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                      Calderón 
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COMO SI FUERA UN PRÓLOGO 
 

 
 
 
Tal vez hará dos o tres años, Ramón, me dijo un día. –Voy a escribir mis 

memorias–. 
Ramón tiene una memoria increíble. A mí me asombra. Sus recuerdos se 

encadenan unos a otros. Una canción, le evoca un lugar, un momento y, como él 
dice, un “clic” le conecta a una escena y es capaz de reproducir, personas, objetos, 
colores, como si los estuviera visualizando en aquel instante. 

Yo le había dicho muchas veces: –¡Qué pena, que todos esos recuerdos tuyos se 
pierdan en el olvido!– 

Se compró una libreta grande cuadriculada de anillas y empezó a escribir, 
cuando hubo llenado la primera libreta, compró la segunda. 

Yo iba leyendo en aquellas páginas, los recuerdos de su infancia, y sabía que 
eran auténticos porque le dolían. Dolían al tener que revivirlos. No es lo mismo 
contar un suceso en una conversación, que obligarte a renacer en ti aquellos 
momentos, tal vez, dolorosos, que marcan una vida. Y le dije: –Déjalo, no te sirve 
como entretenimiento–. Pero claro, Ramón, no intentaba distraerse, sino contar la 
verdad, su verdad. 

Ramón es una persona muy auténtica, muy legal. Los que le conocen, saben 
que es verdad lo que digo, y lo es porque fundamentalmente, es “en el buen sentido 
de la palabra, bueno”. 

Buen hijo, excelente esposo, de esto doy fe, y buen padre. Sencillo, sin 
presunción. Gran amigo, o indiferente con el que le es enemigo, (aunque yo no creo 
que los tenga), pero nunca rencoroso. 

Tiene una gran voluntad. Tenaz y en ocasiones testarudo, sus opiniones han de 
prevalecer, pero no las impone, sencillamente, no cambia su modo de pensar, por eso 
es independiente. 

Tiene un gran sentido del humor cuando se encuentra en un ambiente cómodo, 
entre amigos o entre gente sencilla. Pero cuando el círculo social no le es propicio, se 
pone sus “antenas” y observa. Después sus comentarios son ingeniosos, agudos y 
certeros. Es un buen crítico, no criticón. 

Su pasión es la música sinfónica. Prefiere Debussy a Mozart, Ravel a Haydn, le 
gusta perderse por los mundos musicales de Cesar Franck, Berlioz, Albéniz, 
Respighi, Rachmaninov, Sibelius, Mahler, Strauss, Messiaen. Cuando se satura con 
esa música suenan los ritmos de Kraftwerk, The Beatles, Bernard Herrman, o Astor 
Piazzolla. 

No. La pintura es más que pasión. Es su todo. Cuando pintando el mural de D. 
Bosco, tuvo un infarto, yo le dije que no volviera a subir a un andamio, pero su 
respuesta fue dura para mí. Me contestó, que aunque le costase la vida. Después, 
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todavía pintó el gran “Mural de la Fiesta”, –y pese a todo, creo que aún subiría a un 
andamio para enfrentarse a un gran lienzo en blanco, que él dice, es como un miura–. 

Visitar con Ramón una exposición es una gozada, sus grandes conocimientos 
pictóricos te enseñan a valorar lo positivo o lo negativo de una pintura. Ecuánime y 
justo en sus juicios, y yo llevo muchos años con un gran maestro. Por eso me atrevo 
a juzgar y a decir que Ramón es un gran pintor y un extraordinario dibujante. 

Cuando era muy joven pintó su autorretrato, era 1949, estaba en S. Carlos. 
Lleva un sombrero de ala ancha, chaqueta y un pañuelo blanco al cuello. 

Después, en 1956, su segundo autorretrato, era ya de pintor, con la paleta y los 
pinceles en la mano derecha, –su imagen en el espejo queda reflejada al revés–. 
Lleva un suéter ancho y bigote. Su constitución siempre ha sido la de un hombre 
grande, con los rasgos de Clark Gable, más que de Gary Cooper. 

Y en 1993, en el “Mural de la Fiesta”, se pintó sobre un camello, vestido de 
Abencerraje. Y le va bien el atuendo, porque Ramón, de rasgos árabes, debe tener en 
sus genes alguna ascendencia moruna, y algo le queda en el carácter. Posesivo con lo 
suyo, refinado en los gustos, protector de la familia. No es machista, no ejerce la 
prepotencia sobre las mujeres. Es caballeroso y galante con las damas. Admira la 
belleza, la armonía. Le atraen simultáneamente el campo y la ciudad, la tradición y 
el futuro, le encanta el arte nuevo y le extasía el antiguo... Así es Ramón Castañer, el 
hombre, el artista y mi esposo. 

Ahora, Ramón, no ha utilizado pinceles, ni el lienzo, sino el bolígrafo y las 
cuartillas blancas y ha realizado el retrato más difícil y auténtico, porque no son los 
rasgos físicos sino su vida y su modo de ser lo que ha pintado, y lo ha hecho, sin 
retoques. 

 
Pepa Botella 
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CAPÍTULO I 
 

Tu boda era una cosa tan pequeña 
en un mundo de plumas y oropeles 
que da pena pensarte, novia pobre, 
novia negra, sencilla, diferente. 
 

María Beneyto 
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Alcoy jueves, 17 de mayo, 1928. Real Parroquia de San Mauro y San 
Francisco. Cuatro treinta de la madrugada, altar de la Virgen de la Cueva Santa. El 
Rvdo. D. Luis Bosch lee la última amonestación: “Marina Segura Doménech, natural 
de Alcoy, de 22 años de edad, soltera y Manuel Castañer Abad, viudo de 28 años de 
edad y natural de Alcoy, van a contraer canónico matrimonio. Si alguien conoce 
algún impedimento que lo diga ahora, sino que calle para siempre”. 
 

La novia llevaba vestido de seda negra con pequeños apliques de encaje beige 
y el novio traje negro y camisa blanca, sobre la que destacaba la corbata negra que 
Manuel portaría siempre como homenaje a su primera esposa. 

En la iglesia había poca gente. Los padrinos y algún familiar allegado. 
Una tartana los llevó a la estación del Norte, donde el tren que partía a las seis 

les condujo a Valencia para coger el expreso hacia Barcelona. 
 
A finales de los años veinte la Ciudad Condal estaba deslumbrante y causó en 

la recién casada una impresión que ya jamás olvidaría. Autobuses, tranvías, taxis 
negros y amarillos, trolebuses, gente, bullicio, mujeres que fumaban por la calle; 
grandes escaparates con los últimos modelos parisinos, vestidos de encaje y gasa, 
adornados con lentejuelas y plumas. Peluquerías de señoras en las que se entraba 
morena y salían rubias platino con el pelo cortado a lo “garçon”, cafés cantantes con 
orquestinas femeninas a ritmo de “charlestón”. 

Hotel Imperial, Montjuich y Tibidabo, parque Güell, Montserrat, las 
Ramblas, y por las noches Barcelona Nuit, cabaret y Celia Gámez interpretando “La 
Lola”, y en el Poliorama el grandioso espectáculo “Metrópolis” con la participación 
de más de cien artistas. En el Liceo “La Boheme”. Todo un mundo resplandeciente 
que asombraba a una provinciana recién casada. 
 

Marina Segura Doménech – Manuel Castañer Abad – 1928 
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Visita a la Casa Unicolor, en la que Manuel compraba los pigmentos para la 
coloración de las materias primas de 
su negocio; los dueños eran 
alemanes y ofrecieron a Marina un 
cigarrillo de una pitillera, algo que la 
escandalizó: “en mi pueblo no está 
bien visto que las mujeres fumen”, –
dijo–, pensando, tal vez, que 
aquellos señores podrían haberla 
confundido con una “querida”, ya 
que Manuel, quince meses antes les 
había presentado a otra señora 
Castañer. 
 

A finales de mayo regresaron 
a Alcoy y se instalaron en el piso 
tercero del número 63 de la calle San 
Francisco, quizás por estas fechas ya 
empecé a dejarme sentir. Algún 
mareo, alguna angustia y la visita a 
D. Joaquín Morrió, médico que 
había asistido siempre a la familia de 
Manuel, el cual confirmó mi 

nacimiento para dentro de unos meses. 
 

El viernes, día ocho de febrero de 1929 a las seis de la tarde se produjo mi 
nacimiento y días después mi bautizo en la Real Parroquia de S. Mauro y S. 
Francisco, siendo mis padrinos Pilar Abad Andrés, abuela paterna y Eduardo Segura 
Pérez, abuelo materno. 
 

Conservo algunos “flashes” de cuando era muy pequeño: un reducido 
comedor, con una chimenea que no tragaba el humo y la enorme pelota con cara de 
muñeca que terminó arrugándose por el calor del fuego, una lámpara de metal con 
tela verde, un balconcillo que recibía la mortecina luz del patio interior y en el 
dormitorio la cama de matrimonio donde mi madre me daba el pecho y el balcón que 
daba a la calle con el botijo de agua fresca. 
 

El vecindario estaba muy unido y en ocasiones se reunían en la terraza a 
tender la ropa para charlar y chismorrear. Había unos porches con los depósitos de 
agua y otros trasteros y en uno de ellos guardábamos el coche de pedales, verde 
acharolado, guardabarros negros y ruedas con llantas de madera y gomas blancas. Mi 
madre ponía un gran lebrillo donde me bañaba con agua soleada. 

El portal de mi casa estaba entre una hojalatería y la zapatería Trenzano, a su 
lado el ultramarinos Bardisa y la placeta de S. Francisco, con su gran árbol que 
cobijaba el kiosco del “Rullo”. Hacia abajo y lindante con la hojalatería, la barbería 
de Manolo, donde tuve yo mis sesiones de llorar a moco tendido. Enfrente, una 
tienda de camas niqueladas y una carpintería con aserradero que daba paso a un 
colegio, “Academia Politécnica”, su director, D. Santiago, cojeaba aparatosamente. 

Tibidabo - 1928 
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Ramón Castañer Segura - 1929 

Ramón Castañer con su madre - 1929 
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El Instituto de Enseñanza 
Media ocupaba, en aquel tiempo, el 
lugar del actual mercado de S. 
Mateo. Cuando llegaba la época de 
exámenes aparcaban en la placeta 
unos enormes autobuses que 
transportaban a los niños desde los 
pueblos vecinos. 

Yo conservo tan vivos 
algunos recuerdos de mi infancia, 
que puedo describir perfectamente 
aquellos autobuses de ruedas 
grandes, y las ruedas de recambio 
sujetas por gruesas tuercas en la 
parte trasera y los faros enormes y 
redondos. En algunos quedaban al 
descubierto los motores aceitosos 
con cables y correas, goteando 
aceite que formaba una gran mancha 
en el suelo, y percibo el olor fuerte 
de la gasolina; puedo evocar en mi 
memoria sin ningún esfuerzo, la 
tienda de “El Globo” con su 
pequeño escaparate, atiborrado de 

juguetes, muñecas de cartón, y coches de hojalata. Cuántas veces he pegado mi nariz 
sobre el cristal sucio con pequeñas huellas de otros dedos infantiles, para ver las 
figuritas de barro del belén. Allí la “gazpachà”, y la posada del “Tirisiti”, con su 
barretina roja, el malvado Herodes y sobre todo, la figurilla del “cagaler”. Tal vez las 
formas y los colores ya dejaban en mí su huella marcándome un camino. 

Mi madre buscó una “chavalilla” para que me sacara a la calle, lo que 
llamaban una “paseanta”, la niña tendría todavía edad para jugar con muñecas y 
quizá su familia pensó, “si juega con uno de carne y cobra, mucho mejor”. 

La intranquilidad política estaba en la calle y los días de la monarquía estaban 
contados. La sublevación de Jaca por Fermín Galán y García Hernández, que fueron 
fusilados al ser declarados culpables de rebelión en un consejo de guerra, fue uno de 
los gritos que adelantaron la República. Alcoy se hizo eco de lo de Jaca. Se decretó 
una huelga general y los trabajadores alcoyanos se lanzaron a la calle. 

Uno de los días en que íbamos al parque, cuando llegamos a la plaza Ramón 
y Cajal había congregada una multitud vociferante. Banderas tricolor, pancartas, 
consignas y gritonas peticiones. De repente, irrumpieron guardias de asalto, sable en 
mano, sobre galopantes caballos. La masa se desbordó y empezaron carreras, 
empujones, pisotones, descontrol. La niña se asustó, me cogió en brazos y echó a 
correr metiéndose en la iglesia de S. Francisco, se sentó en un banco y se puso a 
llorar. Era mi primera sensación de desamparo ante algo que para mi niñez resultaba 
avasallador y sentí miedo y soledad. En la neblina dorada de la penumbra, las llamas 
de las velas, la luz mortecina de la lámpara de aceite, los santos del altar mayor, las 
volutas y las hojas de acanto, me estaban invitando a buscar, entre sus 
retorcimientos, un agujero seguro donde cobijarme, donde esconderme, donde 
sentirme protegido de aquello que nos estaba amenazando. Ese buscar un lugar 
seguro donde resguardarme y sentir sensación de protección ha estado siempre 

Consuelito “la paseanta”- 1929 
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conmigo, no es que me considere una persona insegura, pero perdura en mí el 
rechazo a la violencia. 
 

Un día mi padre, le dijo a mi madre con voz solemne. “Ya es hora de que el 
niño vaya al colegio”, yo tendría unos tres años, mi padre pensó en los H. H. 
Maristas. ¿No lo han cerrado?, –preguntó mi madre–. No, sólo les han quitado los 
hábitos. 

El colegio nos cogía como a un tiro de piedra. Mi madre me puso el traje de 
los domingos, zapatos relucientes y me peinó, exprimiendo medio limón sobre mi 
pelo, que a los dos minutos era como de púas metálicas. Mi madre, luto reciente, de 
negro, manto de gasa hasta los pies, me dio la mano y salimos. Llegamos en un 
santiamén. Justo en la entrada había una puerta en la cual se leía “SECRETARÍA”, 
llamó, entramos y habló con el director, D. Florencio. Ella rellenó un formulario y 
como los niños estaban en el patio, pues era la hora del recreo, él mismo, me llevó a 
que me uniera con ellos. No me agradaba conocer a gente nueva y me quedé en la 
puerta del patio mirando los juegos de los chavales. Vi amontonadas unas sillas de 
enea que pertenecían a un pequeño local del último piso, que servía de salón de 
actos, capilla y teatro. Cogí una de ellas y me senté. Sonó la campana que indicaba el 
fin del recreo, los gritos se cortaron y lentamente el patio se fue quedando vacío. Yo 
me quedé solo, un poco asustado, pero pasaron los minutos y nadie reparó en mí, a 
las doce y media se terminaron las clases y salieron todos en tropel, yo me uní al 
montón y me marché a casa. Mi madre me preguntó cómo me había ido, y yo le 
contesté, –que muy bien–. A las tres de la tarde me fui al colegio y repetí la 
operación, cogí la silla y me senté en el mismo sitio. No pensaba nada, sólo me sentía 
intranquilo, como el que está haciendo algo que no es bueno, pero a las cinco de la 
tarde me uní al tropel y contento y liberado me fui a mi casa. No sé cuantos días duró 
aquello. No entendía cómo nadie advirtió mi soledad, quizás la única explicación, 
que años después encontré, es que el colegio tenía, al fondo, una portería regida por 
dos vejetes. Quizá ellos pensaron, que yo era un niño al que habían castigado, y los 
curas, que yo era algún nieto de los porteros. La realidad es que así fue, nadie me 
preguntó, ni me pidió explicaciones. 

Una mañana llovía a cántaros, mi madre dijo que me acompañaría con un 
paraguas, salimos a la calle, yo pegado a ella y pensando que podría descubrir el sitio 
en donde pasaba las horas. Llegamos, empujamos la pesada puerta, entré y me volví 
para despedirme, pero mi madre no se movía, recelosa por mi nerviosismo, hizo 
como que se iba y se escondió. Yo, al verme solo, cogí la silla y me senté como 
siempre, pero la lluvia me salpicaba, me levanté para resguardarme y en ese preciso 
momento, la puerta se abrió y apareció la imagen de mi madre. A mí, me pareció 
enorme, su figura negra y con el paraguas goteando. –¿eso es lo que haces aquí?–. 
De momento, aquel lugar fantástico se derrumbó como castillo de naipes que 
aplastaba mi libertad. Me cogió de la mano apretando muy fuerte, tanto que me dolía, 
y nos fuimos a contárselo a mi padre, pero él no se inmutó, lo tomó a broma y dijo: -
habla con el director y cuéntale lo ocurrido-; y así fue. Un marista me cogió en 
brazos y me subió a una clase, yo con mi llantina supe que en aquel momento se 
esfumaba mi mundo de sueños, quimeras y nubes blancas. Y así empezó mi “a-e-i-o-
u”. Me dieron un silabario, un lápiz romo, un cuaderno que en la tapa posterior tenía 
una silueta de niños que formaban una escalera de alturas; años después ese dibujo 
fue sustituido por la tabla de multiplicar. El maestro D. Rafael Pérez Canet, nos 
enseñó a leer, escribir, contar y a saber que el mundo era redondo como una naranja. 
Llegaban mis primeras navidades, la primera felicitación a mis padres. Recuerdo 
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perfectamente aquella cartulina gofrada que tenía un bonito nacimiento coloreado y 
una dedicatoria que escribimos llevándonos la mano el maestro, remataba el conjunto 
un cordoncito azul que doblaba la cartulina. Como en mi casa siempre estaban de 
luto, celebraban las fiestas con poca alegría, pero a mis padres les gustó la 
felicitación y pensaron que el niño sí que aprendía en el colegio. 

En aquellas fechas yo disfrutaba mirando el belén de “El Globo”, y me 
inventaba un mundo de fantasía, me metía dentro de la cueva, me subía en la estrella 
chispeante que pendía de un hilo, me bañaba en los ríos de papel de plata y luchaba 
con los malvados soldados que mataban a los niños. Cuánto hubiera deseado tener un 
belén, pero en mi casa siempre estaban de luto. 

Un día un compañero del colegio me dijo que tenía un belén muy grande, 
quedamos un jueves a medio día ya que por la tarde no teníamos clase. Vivía en la 
calle de S. Miguel, y cuando vi aquel belén me quedé boquiabierto, camellos, 
caballos, luces multicolores, agua de verdad que formaba una cascada y trigo 
auténtico. Cuando me di cuenta eran las tres de la tarde. Eché a correr hacia mi casa 
y ese día recibí mi primera paliza reglamentaria. No se me olvidó nunca. Aquel 
amigo se hizo cura y jamás le conté lo que su belén me aportó. 
 

Por entonces nos cambiamos de piso. Mi madre, aprovechando que el colegio 
quedaba mucho más lejos, y quizás también, para evitar sucesos como el anterior, me 
buscó una mujer que me acompañaba a las entradas y salidas del colegio. Mis 
compañeros se cachondeaban y yo lo pasé francamente mal, no sólo por la falta de 
libertad sino porque tuve que supeditarme a la vieja, ya que era una mujer muy 
mayor. Vestía a la antigua usanza del pueblo, falda larga, cordón a la cintura 
sostenido por un palillo de bolillos, y un mantoncito de lana, no muy limpio. Vieja 
beata, entrábamos todos los días a la iglesia a la visita. Yo no lo entendía, pues allí 
no había nadie a quien visitar. Tardé mucho en comprender aquello. Recuerdo 
también, que murió un canónigo de la Parroquia de S. Mauro y S. Francisco, y 
aquella mujer se empeñó en que fuéramos a ver su cadáver. Yo jamás había visto un 
difunto. Estaba dentro del ataúd, vestido como había visto yo a los espadachines en 
la época de D. Quijote, libro que tenía mi abuelo y que me daba a repasar cuando me 
ponía pesado. Me causó una sensación extraña, ya que su rostro tenía el mismo color 
de las velas que estaban ardiendo. 

Las cosas se iban complicando, cada vez tenía que supeditarme más a su 
voluntad. Que visitar a Dª. Rosita, una solterona muy mayor y muy rica; que ir a ver 
a su hermano que estaba en el asilo; que a regar las macetas de una señora, ya que 
estaba enferma en el hospital. 

Un día, que en el colegio se estaban metiendo conmigo y con la vieja, yo, no 
por ofenderla, sino por soltar mi adrenalina, dije de ella cosas no muy agradables. 
Invenciones que me liberaban de su opresión: que se meaba encima, que tenía la 
cabeza llena de piojos, que se soltaba unos pedos que olían pésimamente, y 
naturalmente, a los dos días el chivatazo fue fulminante. 

La vieja, como es natural, montó en cólera y se fue derecha a contárselo a mi 
madre, y acto seguido se despidió de los servicios. 

Sin proponérmelo quedé libre otra vez, pero aquella libertad había tenido un 
precio, y me dolió. 

-¡Mañana vuestras madres que os vistan bien guapos porque viene un 
fotógrafo!-. Fue la primera de las muchas fotos que se hicieron durante algunos años, 
–ahora, cuando estoy escribiendo, miro una de ellas y no sé si recuerdo todos los 
nombres, pero sí todas las fisonomías–. En el patio, delante de la escalera que subía a 
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la galería, al lado de los urinarios que sirven de fondo, pusieron unos bancos para que 
los alumnos, unos de pie y otros sentados formaran el grupo. Los más pequeños en el 
suelo, y allí estoy yo, el primero a la izquierda del espectador. (Puede que algunos 
conserven la fotografía de aquellos tiempos, pero si no es así, pueden verla en la 
página 148 del libro “Alcoy 1881 – 1980”, curso escolar de los Maristas 1932 – 33). 
Y por citar algunos nombres, empezando por mi fila: los hermanos Úbeda. En la fila 
siguiente, Bernabé Cano, los hermanos Vilaplana, Paco Cardenal, Enrique Pascual. 
En la tercera fila, Lacedón, Juan Payá, y Linares; en la cuarta fila D. Rafael Pérez 
Canet, el profesor, sujetando a Narro, José Gisbert (Toté), Ferri, López; Y ya en la 
última fila, la primera por arriba, Romá, Escoda, Juan Fluixá, y Enrique Blanes. 

A esta fotografía siguieron otras y otros grupos, en diversas épocas, y la 
consabida foto de la mesa, el alumno sentado con un libro, la bola del Mundo y el 
Mapamundi de fondo. 

Mi padre, allá por el año 1933, compró un aparato de radio. A mi madre no le 
pareció bien pues decía que era una ofensa para los difuntos de la familia. Era un 
Emerson, tenía forma de capilla, la madera estaba recortada formando tres huecos 
que dejaban ver la tapicería de tonos rojizos que cubría el altavoz, y tenía tres 
botones para su manejo. Uno para la conexión; el central para mover el dial, que era 
una circunferencia de celuloide de color ámbar, donde figuraban los nombres de las 
emisoras más importantes y su frecuencia; y el otro botón, para el volumen. Yo 
pronto me enseñé a manejarlo. Nada más llegar a casa del colegio enchufaba el 
aparato y buscaba en el dial hasta encontrar la emisora local, “E A J- 12 Radio 
Alcoy”. A mediodía sólo emitía dos o tres horas. La emisión se iniciaba con una 
marcha. –una especie de himno dedicado a Mariana Pineda, donde se narraba la 
hazaña de haber dado su vida por bordar una bandera de la República–. Después, los 
ritmos de la época y los tangos de Carlos Gardel. 

Ya había cuñas publicitarias, a mí me encataba la que narraba un naufragio en 
el que todos pudieron salvarse por la luz de un faro que iluminaba el mar. Para 
terminar con el anuncio de tintorería el Faro, servicios esmerados, tintes rápidos 
para lutos recientes, calle Embajador Irles. Después la voz juvenil de Carmencita 
Aubert, cantaba unas melodías de tipo sudamericano. Seguían las noticias locales y 
nacionales, para finalizar a las tres de la tarde con el “Himno de Riego”. Mi padre 
desenchufaba rápidamente la radio para no oírlo. 

En 1935 se estrenó en el Teatro Principal la película Los Crímenes del Museo 
con Fay Way y Glenda Farell. 

Aquella niña que me paseaba ya tenía novio, un día llegaron a casa de visita y 
para distraerme se me llevaron al cine. Jamás, en toda mi vida, sufrí un trauma tan 
grande. Las imágenes me impactaron de tal forma que durante muchos años han 
formado parte de mis pesadillas, aquellas figuras de cera que sangraban, la cara 
quemada y deforme del protagonista y aquel trágico final. 
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1. Ramón Castañer  
2. Úbeda (el mayor) 
3.   
4.   
5.   
6. Higinio Úbeda 
7.   
8.   
9.   
10.   
11. Bernabé Cano 
12.   
13.   
14.   
15. F. Vilaplana 

16. Juan Vilaplana 
17. Verdú 
18. F. Cardenal 
19. Enrique Pascual 
20. Vilaplana 
21.   
22. Narro 
23.   
24. F. Lacedón 
25.   
26. Juan Payá 
27.   
28. Linares 
29.   
30.   

31. Lloréns 
(Corretger) 

32.   
33.   
34.   
35. D. Pérez Canet 
36. J. Gisbert (Toté) 
37. Ferrándiz 
38.   
39.   
40.   
41. Esteve 
42. Cirujeda 
43.   
44.   

45.   
46. Ferri 
47. López 
48.   
49. Romá 
50. Escoda 
51. Serrano 
52.   
53. Juan Fluixá 
54.   
55.   
56. Silvestre 
57. Enrique Blanes 
58.   

 

Colegio HH. Maristas Alcoy – 1932. 
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De aquella época conservo imágenes e incluso las voces de los pregoneros de 
la calle, que con sus gritos y sonsonetes de letras típicas llamaban la atención del 
vecindario. Puedo ver el gran carromato del “cullerotero”, tirado por dos mulas con 
arneses y cascabeles al cuello y cintas espantamoscas en los pectorales y nalgas. En 
el carromato colgaban paellas de todos los tamaños, jaulas de pájaros, cántaros y 
alcuzas de hojalata, cucharas y cucharones de madera, tenazas, atizadores, braseros 
con sus cilíndricas chimeneas, y toda clase de cestas y cestones. Durante la marcha 
todos los cachivaches chocaban entre sí, formando una gran baraunda de la cual 
sobresalía el pregón agudo del carretero con voz chillona. 

 
El culleroteroooo 
dones baixeu, 
baixeu pendons,  
pells de conills 
i rosegons 
¿Què no em sentiu? 
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Compraba trapos viejos, pieles de conejo y mendrugos de pan seco. 
Otro pregonero era el vendedor de agua de cebada, cuya silueta en la calle era 

muy típica. Parecían transportadores chinos. Un palo muy largo al hombro de cuyos 
extremos pendían las cuerdas que sujetaban, de un lado, la palangana con agua y 
varios vasos nadando en ella y al otro lado, la heladora con el granizado de cebada y 
la mesura para llenar los vasos. 

Cuando pasaban por una fuente pública cambiaban el agua, lavaban los vasos 
y a caminar de nuevo con su sonsonete. Agua de cebada, cinco céntimos el vasooo 
Entre los voceros de la calle estaban los paragüeros. Casi todos de raza calé. 
Llamaban al portón de la calle y canturreaban. 

 
¿Tiene algún paraguas roto para arreglar, 
Y alguno viejo para vender? 
También los compro. 

 
Tantos personajes callejeros que ilustran mi mundo infantil: como el afilador 

con su rueda de chispas y el caramillo de celuloide El estañador, tan distante del 
mundo actual, que estañaba ollas y peroles. Y el típico vendedor de arrope, que con 
un viejo asno y las alforjas llenas de tarros cantaba lentamente el anuncio de su dulce 
mercancía. Su canto cortaba el tibio aire de las tardes septembrinas anunciando el 
dorado fruto del dorado otoño. 

A principio de 1936 se formó en los Maristas un grupo de niños que tenían 
que prepararse para tomar la primera comunión. 

Mi padre se opuso rotundamente aduciendo que era muy niño para eso, pero 
en realidad, la situación política, el malestar social y el anticlericalismo del momento 
y la connotación de falangista “josé–antoniano” de mi padre no le permitían 
significarse con un hijo comulgando en un colegio católico. 

Mi madre solucionó el problema, le dijo a mi padre que se quedara en un 
segundo término y ella se encargó de todo. La situación económica de mi casa no era 
nada boyante y el gasto se redujo. Mi madre me hizo el traje. En mi fotografía de 
recuerdo estoy vestido de marinerito, con traje azul marino, botones y cordón dorado, 
zapatos de charol, un librito muy sencillo con cierre metálico en las manos y apoyado 
en un reclinatorio, telón de fondo con un ángel desvaído en actitud oferente. Y 
conservo uno de mis recordatorios, que reproduce en negro, una imagen de Jesús 
muy grande, y un niño vestido de comunión muy pequeño, el texto dice. 
 

Recibe ¡Oh Jesús mío! mi corazón de 
Ángel, para poder luego ofrecerte un 

corazón de santo. 
 

Recuerdo de la 
Primera Comunión 

de 
 

RAMÓN CASTAÑER SEGURA 
Alumno del Colegio de 
H.H. Maristas de Alcoy 

Celebrada el día 
21 de Mayo de 1936 

en la capilla de S. Miguel 
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La misa, que ofició D. José Arnauda, se celebró a las diez, formábamos el 

grupo unos 15 niños. Naturalmente, mi padre no asistió a la ceremonia; mi madre me 
dijo que ella se quedaría detrás al fondo de la capilla, pero que yo no me volviera a 
mirarla, no pude resistir la tentación y creo que mi madre lo agradeció. 
 

No hubo nada más, ni banquete, ni dulces, ni comida extraordinaria. El traje 
me lo puse dos o tres domingos, casi no hubo tiempo para más. 

Ramón Castañer – Primera Comunión
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Cuando yo era pequeño, la tarde no lectiva era el jueves, se consideraba que 
era justo el intermedio semanal, y el sábado teníamos clases mañana y tarde. 

En aquellos jueves, los cines aprovechaban para emitir películas infantiles: El 
Gato Félix, (el gato periquito, como le llamábamos), la Betty Boo, con su gran 
cabezón, mimosa y coqueta, un poco ingenua, –¿fue la antecesora de Marilín?–, 
Popeye el marino, con Rosario, Simplón, y Cocoliso. Algunas veces proyectaban 
películas cómicas con Harold Lloyd, Buster Keaton, Tomasín, Charlot y más tarde el 
Gordo y el Flaco (Stan Laurel y Oliver Hardy) 

Los cines se abarrotaban y el patio de butacas se convertía en lugar de 
reunión, donde la gente iba, no sólo a ver la película. Como formando parte de un 
espectáculo, las señoras se quitaban el abrigo, y se ponían de pie apoyadas sobre el 
respaldo de la fila anterior para ver y ser vistas por el público, hasta que se oscurecía 
el salón. 

Todas las películas, tanto españolas como extranjeras, las veíamos en Alcoy, 
al menos, dos años después de su estreno en Madrid.  

Recuerdo una vez, en que los amigos estábamos haciendo cola, –se estrenaba 
“Cleopatra”, de Cecil B. De Mille, con Claudette Colbert, y Henry Wilcoxon, se 
había estrenado en Madrid en 1934 y llegaba a Alcoy en 1937–; la cola era 
larguísima, y vimos llegar a un amigo, le llamamos, “Quiquelo, ven que aquí tienes 
un sitio”, pero él muy ufano nos contestó, –jo vaig a butaca de pati– y alguien 
respondió, –En che, Quiquelo, que ric estàs–. Aquella frase quedó en nosotros como 
un latiguillo, hasta nuestros días, y solemos aplicarla cuando alguien hace 
ostentación de alguna cosa. 

Entre las películas que me impactaron de aquella época recuerdo: “El Signo 
de la Cruz”, con Fredic March, Claudette Colbert y Charles Laughton, sobre todo, 
por la escena de la lucha, en el circo romano, de las mujeres guerreras con unos 
enanos. 

Las películas españolas como: “Rosario la cortijera”, “La hija de Juan 
Simón”, “Nobleza Baturra”, “Carmen” con Imperio Argentina, películas que 
formaban el grupo de las llamadas “españoladas”, y que en ocasiones, cuando no 
gustaban al público las abucheaban cantando: Que bonicos cuadros/ que bonicos son/ 
en cuatre bobaes/ mos deixen balons  

La segunda versión de la “Reina Mora”, según la obra de los Quintero, se 
estrenó en el teatro Principal a finales del 36 o principios del 37, a mitad de la 
película aparece una procesión de semana santa en Sevilla. El público de la sala 
reaccionó violentamente con fueras y silbatos Otra película de gran recuerdo fue “El 
negro que tenía el alma blanca”, primera película musical del cine sonoro español, 
con Antoñita Colomé y Marino Barueto. Me quedó muy grabada, la escena en la que 
alguien coloca un disco sobre un gramófono de cuerda, suena un fox–trot y los 
protagonistas aparecen bailando encima del disco, tan disminuidos de tamaño que el 
disco les sirve de pista de baile. 

 
Una tarde, el maestro nos dijo que se suspendían las clases, la situación 

política era muy tensa, que nos fuéramos directamente a casa sin entretenernos 
porque tenían que cerrar el colegio. Se había cortado la calle García Hernández (S. 
Francisco) en su último tramo. Como yo vivía en la calle Fermín Galán (S. Nicolás) 
bordeé el Instituto por la calle S. José y subí por la cuesta de S. Mateo, me metí por 
la glorieta, desde donde ya se veía la humareda y me acerqué a la verja que daba a la 
iglesia. Estaban quemando S. Mauro y S. Francisco, vi una multitud de espectadores 
que vociferaban alentando a los que tiraban toda clase de objetos, imágenes, cuadros 
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y ornamentos litúrgicos, a mí me impresionó ver caer un Cristo yaciente que al 
chocar contra el suelo se le arrancó la cabeza. A través de los árboles, que ya 
verdeaban, vi a mi madre asomada al balcón de mi casa, yo eché a correr para que 
me viera y se tranquilizase. 

Con la quema y demolición de ésta iglesia se perdió para Alcoy una de las 
grandes joyas del barroco español. 

El 19 de julio era domingo, oí a mis padres discutir, porque mi padre quería 
unirse a los que iban a encerrarse en el cuartel. Yo no entendía nada, mi padre se 
marchó dando un fuerte portazo. En mi casa hubo un silencio de tres horas, las que 
tardó mi padre en regresar. Había encontrado en la calle a unos amigos que le 
disuadieron de su idea. 

Todos los días traía malas noticias: –Han saqueado la parroquia. Han 
quemado la imagen de San Jorge. Han detenido a tal cura. Han matado a fulano. En 
la cárcel hay tantos presos–. 

Un día vinieron a casa unos hombres con fusiles y se llevaron a mi padre. Lo 
metieron en la cárcel que estaba en la plaza Ramón y Cajal y le dijeron a mi madre 
que tenía que llevarle la comida, ella preparó una cesta en la que incluyó cubiertos, 
pero no tardó en regresar, venía llorando con los platos rotos y la cesta revuelta. En 
el registro le gritaron coléricos y lo tiraron todo al suelo, porque no se admitían 
cubiertos metálicos. Al día siguiente, mi madre repitió la operación con cuchara de 
madera. Yo no entendía nada.  

Mi padre estuvo allí unos cuantos días y después lo trasladaron a la checa que 
estaba en la iglesia de las Esclavas. 

Al cabo de un mes, mi padre entraba en mi casa. Yo no entendía nada, sólo 
había notado su ausencia. 

En agosto lo volvieron a detener y esta vez lo trasladaron a la provincial de 
Alicante, pero estuvo poco tiempo. No encontraron cargos contra él y le dejaron libre 

Mi padre pensó que, para suavizar su situación política, deberían acoger un 
niño de los refugiados de Madrid y traerlo a casa para vivir con nosotros. 
 

Un día le avisaron que, en el antiguo colegio de las Paulas, hacían la entrega 
de los niños, a las familias que los habían solicitado. Era a finales del verano, mi 
padre y yo nos fuimos allí, en el patio había congregada una gran una gran multitud 
de gente, la tarde era dorada y un polvillo nacarado parecía que envolvía aquel 
ambiente; había muchos, muchos niños y muchas niñas, con pañuelo rojo anudado al 
cuello con un martillo y una hoz en la punta. Una voz gritaba el nombre de un niño y 
el nombre de la familia que lo acogía y salían juntos; al poco rato oí: –Manuel 
Castañer Abad– y mi padre se adelantó, y –Jesús Martín Martín– y salió un niño del 
grupo, mi padre le tendió la mano, me miró a mí y salimos camino a casa. Para mí 
aquella había sido una tarde extrañamente festiva. 
 

Jesús tenía cinco años más que yo, era no muy alto, de tez muy blanca y pelo 
muy negro; con él vinieron otros tres hermanos: José, el mayor, era el delegado de 
uno de los centros en donde se quedaron los niños no familiarizados; su hermana 
Luisa, se quedó en casa de una maestra y su otra hermana, Elena, en casa de un 
militar, que vivía cerca de nosotros. 

El chaval era muy espabilado, la vida no le había tratado muy bien. En mi 
casa los alimentos empezaban a escasear y mi madre tenía que ingeniárselas para 
salir adelante. 
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A mi padre, el Comité Revolucionario le había requisado el negocio y él 
trabajaba en un despacho del Sindicato Textil, en la calle Anselmo Aracil, nº 40. 
 

–¿Tu padre es facha?, -me preguntaba-. Yo no sabía lo que significaba, pero 
su tono despectivo me daba a entender que aquello era algo malo, así que mi 
respuesta era negativa. 

Sí, sí, –insistía-, tu padre es facha, cuando por las noches me levanto a mear, 
tu padre se esconde con la radio bajo una manta y escucha una emisora que da 
consignas fachas. 

En ocasiones era insultante, –Este abrigo que tu madre me ha cosido no me 
gusta nada, ves, ahora lo rompo–, y rasgaba una solapa. 

Tenía mucho éxito con las niñas, siempre llevaba una cogida de la cintura, 
toda la escala social recorrió su amor, como en el Tenorio. Un día, a boca jarro, me 
dijo. 
–¿Tu sabes lo que es joder?– pues yo te lo voy a decir, si no, el día que te cases tu 
mujer te dirá “jódeme”, y como tú no sabes lo que es, harás el ridículo y me lo contó 
de “pe a pa”. Para mis siete años, aquello fue una llamarada, un secreto de algo 
ignominioso que tenía que guardar sin decírselo a nadie; recordé que años antes, un 
amigo que tenía muchos hermanos, me dijo que los niños venían del vientre de la 
madre, y un día, mientras mi madre me estaba vistiendo se me ocurrió decírselo, 
como si fuera un descubrimiento que ella ignorara; la bofetada que me soltó, habló 
más que su boca, así que, mientras Jesús me descubría, de manera sucia, el mundo 
del sexo, yo pensé, si aquello me valió una bofetada, con esto me mata y ya nunca 
más le hablé del tema. 

Por estas fechas empecé a dibujar. Todo lo que vi en la película “La Flecha 
Sagrada” intentaba plasmarlo en las hojas de una libreta, indios, caballos, 
carromatos. Jesús, al verme dibujar le entró el gusanillo y hacíamos apuestas para ver 
quien dibujaba más rápido, –ahora un coche, y un pájaro, y un avión–, al final 
terminábamos riñendo o riendo 

Por el mes de noviembre vinieron otra vez unos milicianos a mi casa y se 
llevaron a mi padre. Jesús, me repetía, –ves, ves como si que era facha–, pero un día, 
Jesús Martín nos dijo a mi madre y a mí que se aburría mucho y que se iba a vivir 
con su hermano. 

Ya no volvimos a verle, ni supimos más de él. 
 

Algunos recuerdos se graban de tal modo, que no necesitas evocarlos porque 
permanecen intactos y puedo, incluso visualizarlos. Yo al escribir ahora, veo a mi 
padre sobre el camión, tapado con una manta. A mi madre, le habían dicho que los 
presos pasarían por mi casa para llevárselos a la Provincial de Alicante, y nosotros, 
mientras la gente gritaba en la calle: ¡que els tiren per la Carrasqueta!, estábamos en 
el balcón, con la persiana enrollada, tras los cristales, para disimular nuestra 
presencia y vi, y veo ahora a mi padre, sobre el camión, tapado con la manta, 
levantado su mano para decirnos, adiós, disimuladamente.  
 

La calle de S. Nicolás, (Fermín Galán, durante la República), es suavemente 
pina, y bastante larga, si la dividíamos en tres partes, podríamos haber formado, 
entonces, tres grupos de distinta significación social y política. 

En la primera parte, se ubicaba una burguesía católica, –la casa de Puigmoltó, 
la del marqués de S. Jorge, Cabrera, el Círculo Industrial, los Carbonell, López y 
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Cantó– aproximadamente hasta el 107. Esta burguesía era la que incluían los 
anarquistas en sus gritos anticlericales. ¡Abajo la misa de doce!.  
 Desde la farmacia Sastre, hasta el estanco, familias de media capa con ribetes 
católicos; y a partir de ahí, hasta el final, una diversidad de gente proletaria, afiliados 
a algún partido de izquierdas. 
 Mi abuela vivía, casi en la parte alta de la calle. Recuerdo que mi madre había 
aprovechado el traje de la comunión, cortándole las perneras, para que me lo pusiera 
todos los días. Cuando visitaba a mi abuela, los chavales de la calle me llamaban 
“beato”, y me decían, –“el coche de la calavera irá por tu familia”–, pero pese a todo, 
allí hice una pandilla de amigos ocasionales y con ellos me hice un chaval de la calle. 
Jugábamos en los derribos de la iglesia de S. Francisco, buscábamos piedras de oro, 
que llamábamos a los trozos de mármol dorado; íbamos al cine, nos colábamos 
cuando podíamos, con una ligereza que jamás el portero se dio cuenta. Vimos el 
estreno de “Cleopatra” de Cecil B. DeMille, con Claudette Colbert y Warren Willian; 
“La Momia”, de Karl Freund, con Boris Karloff; “La Viuda Alegre” de Ernst 
Lubitsch, con Jeannette MacDonald y Maurice Chevalier. 
 Aquel traje de comunión vio conmigo muchas cosas. En el teatro Calderón 
estrenaron la revista “Las Guapas”, y un domingo nos colamos en el “gallinero”. El 
teatro estaba hasta los topes, sentados muy prietos vimos el desarrollo del argumento 
y hacia la mitad del espectáculo, la “vedette”, Pepita Huertas, y el coro de bailarinas, 
interpretaron el chotis “Las Peliculeras”, el público rompió en calurosos aplausos y 
ante la insistencia, hubieron de repetirlo, tanto duraba el entusiasmo que apareció un 
telón de fondo con la letra del chotis y el público empezó a cantar: 
 

¡Ay! peli, peliculera, 
peliculera, yo quiero ser, 
quiero verme en las pantallas 
con Fred Astaire y Charles Boyer 
Yo seré hasta que me muera 
peli, peliculera. 

 
 Llegó la apoteosis final. Unos focos a contraluz, unas cortinas y una silueta 
de mujer que ascendía por unas escaleras al compás de un “fox–trot”, y de pronto, la 
oscuridad total, un chirriar de cortinas y luces a toda potencia, y allí estaba, 
espléndida en su desnudez, la estrella del espectáculo, y el público estalló en un 
delirio de ¡bravos! y alguna palabra soez. 
    
 Al traje de marinero, que estrené en mi primera comunión, se le habían caído 
algunos de sus botones dorados con áncora, tenía el cuello rozado y había perdido 
toda su significación. Ahora, conmigo, era ya un “hijo del pueblo”. 
    

Mi auténtico barrio se extendía desde la Fuente Redonda hasta la calle S. 
Buenaventura, pasando por la Glorieta, allí tenía un montón de amigos. Unos ya han 
muerto, algunos los he perdido de vista y con otros continuamos una amistad, unos 
lazos de unión que el tiempo ha sellado como en un crisol: Antonio Revert, 65 años 
de amistad, casi como hermanos, cuántas cosas hemos vivido juntos, cuántas hemos 
compartido: niñez, juventud, tiempo de novias, de casados, de hijos y de nietos. 
 Otros amigos eran Fabián Company, Bernabé Cano, Luis Aracil, Ezequiel 
Picher, Enrique Pérez, y algunas chicas: Iris, Ritín, Elena y Elisa. Con todos están 
mis recuerdos de juegos en la Glorieta: al “matute”, con las canicas; al “paro y 
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disparo”, al “churro”; con ellos mis recuerdos de la merienda del pan con aceite y 
pimentón, del regaliz y la “cañamel”. Todo un mundo que tan sólo existe en el 
recuerdo. 
 Mi madre pudo meterme en un comedor infantil en el que se repartía la 
comida de mediodía. 

–No se te ocurra decir que tu padre está en la cárcel. Tu padre está en el 
frente–, me dijo, y cuando regresé me preguntó, –¿Cuéntame, cómo está la iglesia?–, 
porque el comedor lo habían instalado en la que fue la iglesia de las Esclavas, que 
había servido, primero de checa y ahora de comedor infantil. 

–No hay santos–, le dije, –había unas mesas largas, y nos han dado unas 
cucharas de madera y potaje de garbanzos y después un plátano–. Mis comidas allí 
duraron poco, cada día crecía en mí el miedo a que me preguntaran por mi padre. 
 
 Un día mi madre me dijo, –Voy a Valencia a ver a tu padre, vendrás conmigo 
pues seguro que papá se alegrará–. No dormí aquella noche pensando en el viaje. 
Nos levantamos con la luna, nos vestimos y a la estación del Norte; en el tren me 
dormí y desperté casi en Valencia. 
 Tranvías amarillos con un palo muy largo, mucha gente por todos los sitios, 
un puente de madera, la estación de Liria con el tren de vía estrecha y los dos billetes 
hasta Andilla. 
 Mi padre estaba en un campo de trabajos forzados, el 5º Batallón de 
Fortificaciones. Mi madre habló con unos guardias y nos metieron en un retén, nos 
dijeron que a las doce y media volvían los presos a comer. Cuando llegó la hora, nos 
sacaron al campo por una puerta trasera y nos dijeron que esperáramos allí y les 
veríamos pasar, pero que no nos acercásemos, ni les hablásemos. 
 Al cabo de un rato, vi avanzar un pelotón, trajes a rayas blancas y rojas, 
cabezas rapadas y azadas o picos sobre los hombros. Yo no sabía cuál era mi padre, 
todos se parecían, flacos, sucios y decrépitos. Mi padre nos reconoció y nos hizo un 
ademán disimulado, para indicarnos que nos había visto, yo recordé su adiós sobre el 
camión. Pasaría mucho tiempo hasta que lo volviera a ver. 
 De vuelta a Valencia y al tren. Ya era anochecido cuando el tren se deslizaba 
cansino por las llanuras de Alcira, de pronto, la gente se arremolinó y empezaron a 
decir, –¡Una pava!, ¡Una pava!–, efectivamente, eran unos aviones que sobrevolaban 
el tren. De repente todo se hizo de día, unas luces de bengala descendían lentamente. 
Todos echaron a correr dentro del vagón, atropellándose para saltar del tren. Mi 
madre me cogió y saltamos, corrimos y nos metimos a cubierto en unos urinarios, 
empezaron a sonar los estallidos de las bombas, a mí me castañeaban los dientes y el 
miedo me tenía paralizado. Al cabo de un rato, se hizo el silencio, sonó el silbato del 
tren anunciando su salida, y corrimos hacia él como el resto de la gente; pero el avión 
regresó, la gente estaba asustada, todos corríamos para escondernos de nuevo, pero 
los estallidos de las bombas sonaban muy cerca. Mi madre se tiró al suelo y me metió 
debajo de ella, casi me asfixiaba, pero por el hueco que formaba su cuerpo veía los 
incendios y la gente corriendo enloquecida. Sentía sabor a tierra y el jadear de mi 
madre tratando de cubrirme lo más posible. 
 Cuando regresamos al tren lo hicimos recelosos, nadie quería meterse por 
temor a que se repitiera el ataque. Cuando el tren salía de la estación hacia Játiva, las 
luces de los incendios iluminaban la noche y los rostros de la gente en las ventanillas. 
Se oían lloros y se repetían nombres buscándose unos a otros, era un completo caos. 
 Durante muchos años, aquellas imágenes distorsionadas, aparecieron en mis 
sueños en aterradoras pesadillas. 
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 El colegio de las Paulas pasó a ser colegio nacional y lo llamaron “La 
Pasionaria”, en él nos escolarizaron a todos los niños del barrio. Mi maestra era de 
mediana edad, rubia, yo la recuerdo con un vestido de punto azul, zapatos de tacón 
alto y que algunas veces se rascaba el sexo, mis amigos y yo nos reíamos a 
hurtadillas ante aquel gesto. El director, hombre maduro, con el pelo blanco, creo que 
naturista, nos reunía en el patio a los más pequeños y nos enseñaba el himno a 
Valencia, repetíamos cada estrofa machaconamente. 

Aquel surtidor, que un día tuvo una Milagrosa en el centro, fue testigo de lo 
mal que cantábamos. 

El día 1 de Mayo fue festivo y nos reunieron en la Plaza de la República. 
Vítores, abajo y fueras, todas las consignas se mezclaban con los sones de: 

 
Hijos del pueblo que oprimen cadenas 
Esta injusticia no puede seguir... 

 
Después, de dos en dos, nos llevaron de nuevo al colegio y nos regalaron 

libros. Yo casi no sabía leer, había perdido lo que me enseñaron los Maristas, hubiera 
preferido un juguete, pero me dieron “La Visita al Timbre”: la historia de un niño 
que se hizo muy pequeño y lo llevaron al interior de un timbre, y le iban explicando, 
con ilustraciones, lo que era el contacto, la resistencia, el mazo, la campana... y el 
otro libro era “Historias del Conde Lucanor”, pero mi madre dijo que era muy 
verde y no debía mirarlo, de modo que lo guardó. 

La situación económica de mi casa se hizo muy difícil, en ausencia de mi 
padre. Mi madre tuvo que buscar un trabajo casero, lo que ahora se llama economía 
sumergida. En un taller gráfico nos dieron sobres para confeccionar, una plantilla 
metálica, un bote de cola y dos brochas, nos explicaron cómo debíamos hacerlo. Yo 
aprendí pronto. Aquel fue mi primer trabajo. Cogía diez de aquellas hojas y las iba 
deslizando una sobre otra, hasta quedar un centímetro al descubierto. Encolaba las 
partes salientes y una a una las separaba y las esparcía para que se secaran. El papel 
era malísimo, tenía un color ocre verdoso o rosáceo sucio, después con la plantilla 
metálica en el centro, se doblaban las puntas, se encolaban y quedaba terminado el 
sobre. Formábamos fajos de cincuenta y cuando habíamos acabado el lote los 
devolvíamos. Pagaban muy poco, pero algo era algo. 
 Yo faltaba mucho a clase, hacíamos “novillos” muy a menudo; naturalmente, 
mi madre no se enteraba; nos íbamos a ver el “hospital de los suecos”. Yo conocía 
muy bien aquella zona ya que antes de la guerra, mi abuela vivió dos años en el 
Paseo de Amalio Jimeno, recuerdo los fantásticos automóviles, “Chevrolet”, 
“Graham Paige”, “Blizt”, que veía aparcados en la puerta de “Lucem Park”, (el 
casino de Alcoy); a veces, alguna rubia se asomaba a la barandilla de la terraza 
fumando, y aquello era para nosotros motivo de escándalo y chufla.  

Pero ahora, el casino estaba cerrado y no habían ni coches, ni luces, la guerra 
había censurado ruletas, tapetes verdes, rubias y licores; también para mí, había 
censurado los juguetes, pero no mi imaginación, de modo que intenté construírmelos. 
Con cajas de cartón, un poco de ingenio y pegamento, empecé a trazar una especie de 
planos de las diferentes partes del coche: el motor, la cabina, las ventanillas, la 
carrocería y las ruedas; después lo recortaba e iba montando las piezas, es cierto que 
las ruedas no rodaban, iban pegadas al chasis, pero con ilusión y mucha fantasía, mis 
coches rodaban a cien por hora. 
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Automóviles en Lucem Park 
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 El día 20 del mes de septiembre de 1938, sentí que la casa trepidaba, parecía 
que la vecina estaba arrastrando la máquina de coser por el pasillo, pero vino 
jadeante, un hermano de mi madre y nos dijo que estaban bombardeando, que unos 
aviones habían soltado bombas sobre Alcoy y se hablaba de muchos muertos, 
mujeres sobre todo, en la “Mistera”, (la fábrica de cerillas); y que otra bomba había 
caído cerca del cuartel de Infantería, y se hablaba de otras en Aljezares. Ese día el 
miedo se enseñoreó de la ciudad. La familia de mi madre vino a dormir a mi casa, 
pues si pasaba algo, estábamos reunidos. Al siguiente día teníamos la misma 
sensación de angustia, pero al ir pasando las horas sin ninguna alarma, la gente se fue 
tranquilizando. El día 22, la gente se fue incorporando al trabajo y mi madre me 
mandó a clase. Yo desde hacía unos 15 días iba a unas clases particulares en casa de 
un marista, en la calle de S. Mauro que daba lecciones a niños que fueran de 
confianza, para que no le denunciasen. Verdaderamente, no sé cómo mi madre lo 
había localizado. Se llamaba D. Ciriaco, y era una buena persona. 
 Aquel día llegué a su casa, me senté, saqué el cuaderno y empezó el dictado: 
... el soldado fue a la hospedería y alquiló una habitación para pasar la noche. Cenó 
y se acostó, no sin antes decirle a la patrona que le despertara a las cinco de la 
madrugada... . En aquel momento empezó a sonar chillona la sirena que avisaba de 
un bombardeo. Me levanté de un salto, y la hermana del marista me dijo que abajo, 
había un sótano que servía de refugio. Bajé las escaleras, saltando de dos en dos los 
escalones, llegué a un pequeño patio y vi gente que se metía por una estrecha puerta. 
Dentro estaba oscuro y no se veía nada, pero sabía que había gente. No sé cuanto 
tiempo pasó. Había cesado de sonar la sirena, cuando una silueta se recortó a 
contraluz, era mi madre, nos abrazamos y de repente empezaron a caer bombas sobre 
la casa. Por la puerta entraban los fogonazos y caían sobre nosotros pequeños 
cascotes que se desprendían del techo. Al cabo de un rato, que a mí me pareció una 
eternidad, sonó el cese, unos sonidos de sirena sincopados para avisar que ya había 
pasado el peligro. Salimos nuevamente al patio, una puerta estaba desencajada y la 
gente se metía por ella, salimos a una barbería, “El Buen Tono” todos los espejos 
estaban rotos, y el suelo y los sillones llenos de escombros. Salimos a la calle, el sol 
nos hirió los ojos. La gente corría enloquecida; en la casa de enfrente había caído 
otra bomba y faltaba media fachada. Por un balcón salían unos colchones, hierros 
retorcidos, el triciclo de un niño colgaba de los hilos del alumbrado público, todo 
estaba lleno de escombros, trozos de fachada, vigas de madera, ruina por todas 
partes. 
 Mi madre y yo bajamos hacia la plaza, la calle de S. Mauro también estaba 
llena de derrumbes, dimos la vuelta por la calle “Libertad”, (S. Lorenzo), y hacia el 
fondo vimos una espesa columna de humo que ascendía sobre las casas. Las puertas 
de las tiendas estaban abombadas, salidas de sus guías y mostraban enormes panzas. 
Había mucha gente, unos lloraban, otros se abrazaban. Cuando llegamos a nuestra 
casa nos esperaba la familia de mi madre y allí se repitieron los lloros y los abrazos, 
en aquel momento se acordó salir de Alcoy. 
 No sé hacia dónde nos íbamos, pero emprendimos la carretera de Cocentaina. 
Nada más salir de Alcoy, mi madre encontró a un amigo de mi padre que la invitó a 
refugiarse en una casita que tenía por S. Cristóbal de Cocentaina, “Vistabella”. 
Cuando llegamos allí, nos asombró encontrarnos con otra mucha gente que también 
estaba con el mismo fin, y poco a poco, nos fueron distribuyendo, repartieron 
algunos colchones por el suelo y por la mañana los recogíamos y cada uno se 
preocupaba, como fuese, de buscar la comida de los suyos. Le plantaron al mal 
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tiempo, buena cara, contaban cuentos picantes y cantaban y reían; yo era “el niño que 
mira”, sin entender nada. 
 Un día corrió la noticia de que el trabajador que no ocupara su puesto, perdía 
el trabajo. Mucha gente joven cogía el tren para regresar por la noche, pero una de 
las chicas, tendría 18 años, morena, alta, tan llena de vida que alegraba con su 
presencia las pequeñas reuniones nocturnas, no regresó por la tarde. Aquel día 
habíamos oído el sonar de las sirenas, el estrépito de los cañones antiaéreos y el 
trepidar de las bombas descargadas sobre Alcoy. Pasaban las horas y con la ausencia 
de la joven crecía la angustia y la intranquilidad de sus padres, que aquella noche 
quedaron en vela, esperando hasta el amanecer. Cuando el padre, bajó a la estación 
para coger el primer tren que le llevara a Alcoy. 

No regresó hasta el día siguiente. Pero cuando le vimos subir la cuesta, 
hundido y roto comprendimos que regresaba solo.  

El encuentro con la familia fue algo que jamás olvidaré. Contaba lo que le 
había sucedido a su hija, pero entre sus llantos, sus gritos, la rabia y la desesperación, 
no entendíamos lo que explicaba. Una bomba había destrozado el cuerpo de su hija, a 
la que reconoció por un trozo de su blusa. 

Aquel día no sentí el hambre, fue la primera vez que vi llorar a un hombre a 
pulmón abierto. Tardaría mucho tiempo en olvidar la escena.  

La estancia en aquella casa se prolongó muchos meses, pasamos frío, mucho 
frío; hambre, mucha hambre; penuria, muchas penurias. Comíamos dos veces al día. 
Mi madre se marchaba muy a menudo para conseguir víveres por los pueblos de la 
ribera valenciana, y yo me quedaba con mi abuela, que ya empezaba a manifestar 
síntomas de paraplejia, y con una hermana de mi madre. Carecíamos de todo. Un día 
se acabó la leña que recogíamos por los bancales y decidido pedí un hacha. Me subí 
por el monte, hacia “el cremat”, y elegí un pino, no muy grande, naturalmente, lo 
corté, lo troceé y con una cuerda hice un costalillo que me cargué al hombro. Llegué 
a casa con el hombro casi en carne viva. Días después se me ocurrió una idea: subí al 
monte, elegí un pino, esta vez más grueso, y lo corté. En la parte inferior del tronco 
hice una ranura y até la cuerda para poder arrastrar el pino cuesta abajo. Aquello era 
muy divertido, la copa del pino en su arrastre levantaba una nube de polvo y alguna 
vez tenía que parar, pues el peso del pino casi me atropellaba. Cuando llegué a la 
casa entré como un triunfador, y todo el mundo se quedó alucinado, al ver que un 
chaval de 9 años había sido capaz de arrastrar un pino tan grande. Al día siguiente lo 
troceé, y ¡al fuego!. Como el pino estaba verde, en su combustión, lenta y sibilante, 
soltaba una cantidad de humo que la chimenea, incapaz de tragar, esparcía por las 
habitaciones. Los ojos irritados lagrimeaban y nosotros olíamos a humo. La llama 
resinosa del pino tiznaba los cacharros de un hollín grasoso muy difícil de limpiar, 
pero teníamos fuego y nos calentábamos. 

Un día, una vieja, de las que convivían en Vistabella, cogió el hacha y se 
subió al monte, tal vez, no pudo soportar que un niño de nueve años trajera, sin 
ayuda de nadie, aquellos pinos. ¡Y al monte que se marchó!. El día fue decreciendo, 
y la noche fue apareciendo poco a poco, hasta que las sombras se tragaron todo el 
paisaje. La familia de la vieja empezó a intranquilizarse y a las once de la noche salió 
un grupo en busca de la mujer. La gente iba gritando su nombre y el eco lo repetía. 
Por fin, la encontraron, aterida de frío y temblando de miedo y, además, sin pino. Yo 
vi entrar aquel grupo de sombras, discutiendo y riñendo a la vieja, y sentí como una 
malsana alegría, al ver que no traían pino. 

Al día siguiente, la familia de la vieja y ella, se marcharon en el tren a Alcoy, 
y en Vistabella nos quedamos solos mi familia, yo y la pinada a mi disposición.  
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Algunas familias regresaron a Alcoy, y un día vino mi madre y me dijo que 
regresábamos a casa, a mi padre lo habían sacado de la cárcel y nos esperaba. 
Cuando yo llegué a casa, allí estaba mi padre, casi hacía dos años que no lo veía y 
me pareció un extraño. Nos abrazamos y pude notar que sus huesos estaban a flor de 
piel. 
 Nuestro reencuentro duró poco Al cabo de unas semanas, mi padre nos dijo 
que habían llamado su quinta, la del 21, y se fue para ingresar en un C.R.I.M. que 
estaba por la carretera del Molinar. Al poco tiempo nos dijo que su reemplazo lo 
mandaban al frente, saldrían a las cuatro de la tarde, en un tren especial desde la 
Estación del Norte. 
 Aquel día, a las tres y media, ya estábamos allí mi madre y yo. Había en el 
andén gran contingente de tropas, y un sargento, con voz ronca, iba cantando el 
nombre del soldado y éste subía al tren. De pronto, sonó: Manuel Castañer Abad, el 
nombre quedó en el aire, sin respuesta. El sargento volvió a repetir el nombre, y 
nadie contestó. 

Mi madre me dijo que lo más probable era que se hubiese escondido y por 
eso no estaba allí. Salimos preocupados de la estación, y vimos a mi padre subiendo 
por la cuesta, abrigo, manta de soldado, una mochila caqui, su vieja boina y 
comiendo, tranquilamente, un gran cucurucho de dátiles. Ante nuestra insistencia de 
que corriera, nos dijo, –Tranquilos, ya voy– nosotros regresamos con él y le vimos 
subir al tren. La máquina lanzó su silbato, chirriaron las ruedas, sonó sibilante el 
vapor, el chasquido de los vagones al moverse y vi a mi padre que nos decía adiós 
desde el estribo, vi sus ojos azules, su cara famélica, y nuevamente, su mano que se 
movía para despedirse. 
 No volví a ver a mi padre hasta unos meses después, ya terminada la guerra. 
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Y todo un coro infantil 
va cantando la lección; 
Mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 
 
 Antonio Machado 
 
 

Ivonne de Carlo 
era el technicolor 
en su contorno lila destacaba 
la boca corazón, el busto corazón  
las bragas corazón en la danza 
             de Sherezade 
 

M. Vázquez Montalván 
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Concentración en la Plaza de la Constitución. Hombres y mujeres, camisas 
azules, boinas rojas, el brazo en alto y cantando Cara al sol con la camisa nueva... 
Era abril y se iniciaba el “Año de la Victoria”. 
 Mi padre tardó algunos días en regresar a casa, debieron ser bastantes, porque 
mi madre y yo nos angustiamos, pero llegó, y aquel día terminó la guerra para 
nosotros. 
 Una mañana me llevó mi padre a lo que antes era el “Lucem Park”, pues allí 
estaba el “Frente de Juventudes”, para apuntarme a Falange, había tres categorías, 
según la edad, Pelayos, Flechas y Cadetes, a mí me correspondió ser Flecha. 
 En la barandilla de la terraza, donde yo veía a las mujeres rubias fumando, 
hondeaban tres banderas: roja y gualda, la de España; la bandera de Falange, negra y 
roja, con el yugo y las flechas; y la blanca del Requeté, con las aspas rojas. 
 Sin darme cuenta, yo pasé de cantar Hijos del pueblo que oprimen cadenas... 
a Juventud española descendiente de Fernando y de Isabel, ha nacido el Imperio de 
las flechas, de los yugos y la fe. 

En el mes de noviembre se efectuó el traslado de los restos mortales de José 
Antonio Primo de Rivera, desde la cárcel de Alicante, donde reposaba en una tumba 
común, desde su fusilamiento, hasta Madrid. El Gobierno promulgó la orden de que 
fuera trasladado en un féretro llevado a hombros, con una comitiva que acompañase 
al funerario séquito. A tal fin, las emisoras invitaron al pueblo a poner colgaduras en 
los balcones con crespones negros. En Alcoy, el Ayuntamiento vistió de luto sus 
balcones y la ciudad, casi en masa, secundó la propuesta. 

La mañana del 20 de noviembre, mi padre se trasladó a Alicante, al acto de la 
exhumación de los restos del fundador de la Falange, junto con otras personas del 
Partido. Mi padre me dijo que yo iría con él. Yo asistí al momento en que los restos 
colocados en un féretro fueron llevados a hombros para emprender el largo recorrido. 
Ya era anochecido cuando muchas voces entonaron el Cara al Sol, saludando brazo 
en alto, mientras las luces de bengala y las antorchas de los que acompañaban el 
séquito, formaban una gran humareda multicolor, sobre la que se recortaban las 
sombras agrandadas y fantasmagóricas y con vivas a España, que era, una, grande, y 
libre, se emprendió aquel peregrinaje que duraría varios días. 

Pasados los días de luto oficial, iban desapareciendo de los balcones de Alcoy 
las colgaduras fúnebres. Todas, menos una, la de mi casa. Mi padre dijo 
solemnemente, que aquella colgadura permanecería en el balcón hasta que José 
Antonio reposase en Madrid, y así se hizo. Pasaban los días y aquello permanecía en 
el balcón, pero al cabo de un cierto tiempo empezó a ser comentado por el 
vecindario: ¡Madre mía! Pues sí que lo han tomado fuerte. El sol, la lluvia y el 
viento se encargaron de amarillear el blanco y palidecer el negro, pero allí 
permanecieron impertérritos. Mi madre, ya no quería asomarse al balcón. Cuando el 
féretro de José Antonio llegó al Escorial, donde sería sepultado, entonces, el balcón 
de mi casa fue desposeído de los atributos que le ornaban desde hacía once días. Y se 
acabaron los comentarios y los chistes de la gente.    
  

Mi padre, después de la guerra, pensó en buscarme un profesor particular, yo 
casi no sabía nada, pero aquella buena maestra tuvo la paciencia y el acierto de 
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empezar desde el principio: leer, sumar, restar, dictados, un poco de geografía, un 
poco de historia de España. Por aquellas fechas empecé con la fiebre del dibujo, 
dibujaba no en hojas pequeñas, sino en tamaño cartulina. Copié “Las Meninas”, de 
Velázquez, una diligencia, “El trágico fin de Sinchariscuno”. Dibujaba sin parar 
caballos enjaezados, santos, vírgenes, diseños para nuestras Fiestas de Moros y 
Cristianos, y empecé a pintar al óleo. No me gustaban los pinceles y pintaba con los 
dedos, hacía unos embrollos terribles, tenía hartos a mis padres pues en casa lo 
manchaba todo. Descubrí la pintura al pastel y me dediqué a copiar láminas de varios 
pintores. Mis padres no le daban mucha importancia a aquel huracán artístico, lo 
consideraban, más bien, un entretenimiento, ya que mientras pintaba, no hacía 
travesuras. 
 En el mes de junio, mi padre me llevó al recién fusionado colegio Luis Vives 
Academia Tecnos y me inscribió para el examen de ingreso al bachillerato. Y llegó el 
día, del examen escrito y oral. Primero, división de una cifra y un dictado, después el 
examen con tribunal: la Salve y el Credo, con el cura; unas preguntas de historia y 
geografía, y al cabo de una hora te daban un cartoncito impreso, donde figuraba la 
palabra “Apto”. 
 
 Una tarde de domingo de aquel verano, con un calor sáunico, salí a la calle 
desde mi casa para ir al cine. En la plaza de Ramón y Cajal vi una aglomeración de 
gente en la que había muchos soldados domingueros: guantes blancos y leguis 
abotonados. Con curiosidad infantil me abrí paso entre la gente y allí, en medio de 
todos, como una vedette deslumbrante estaba Teresa, “Teresa la loca”, como la 
llamaba todo Alcoy. ¡Fue impresionante!. Llevaba un traje negro de gasa de los años 
veinte, que seguramente le habían regalado, la gasa negra dejaba en transparencia su 
cuerpo de cuarterona bien moldeado, sin formas extremas, sensual y atractivo. En la 
cabeza un sombrero con una pluma negra que le cubría media cara y calzaba zapatos 
de charol de tacón alto y sobre sus hombros una boa de lánguidas plumas ajadas y un 
paquete de cacahuetes en la mano. Con andares felinos iba lanzando, de manera 
displicente las cáscaras, mientras atónitos la mirábamos todo el mundo. Pronto llegó 
un coche de municipales y cubriéndola con una manta la condujeron a su interior, 
dando fin a aquel espectáculo insólito y apoteósico. Era la primera vez que había 
visto a una mujer desnuda. 

Aquel verano mi padre acondicionó el piso de la fabrica, y allí nos 
trasladamos en los meses caniculares. 
 La fábrica era enorme y yo me conocía muy bien todos sus pasadizos, 
recovecos y lugares insospechados. Un sobrino del encargado, Juan Jacarilla Chafes, 
y yo, inventamos nuestros juegos. Nos hacíamos espadas de madera y las tapaderas 
de bidones eran nuestros escudos protectores. En cualquier montón de trapos, 
aparecían trozos de telas que convertíamos en capas de guerreros. Y nuestra fantasía 
transformaba los caballetes de madera en briosos caballos medievales, para organizar 
nuestros combates imaginarios. 
 Nos subíamos encima de las sacas llenas de borra de lana, que pesaban hasta 
80 kg, que se apilaban unas sobre otras, y nos movíamos balanceándonos, hasta 
deshacer aquella montaña que caía estrepitosamente, con nosotros en medio. 
 Cuando el encargado oía el estruendo salía corriendo tras nosotros para 
castigarnos, pero nuestras piernas eran como centellas y nos poníamos a buen 
recaudo. 
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 En el mes de septiembre, y en la misma secretaría de cuando yo fui párvulo, 
pues el edificio era el del colegio de los Maristas, formalizaron mi inscripción para el 
primer curso de bachillerato. 
 El primer curso era mixto, chicos y chicas en la misma clase y un profesor 
para cada asignatura. Allí conocí a Pepa, entonces era Pepita, la que sería después mi 
mujer. 
 Yo era mal estudiante, en las explicaciones de los profesores, me perdía en un 
mundo de fantasía y de historias inventadas y me dedicaba a dibujar, caricaturas, 
chistes, barcos; en cambio, Pepa, era muy aplicada. Cuando le preguntaban, se lo 
sabía todo, y como por orden de lista detrás de la B, va la C, me tocaba a mí, 
Castañer, exponer el tema después de Botella, y no daba pie con bola. Eso sí, en la 
clase de dibujo era el mejor, yo me hice las láminas del curso en un periquete, y 
copié del natural todos los yesos de caras, ojos, orejas, relieves de hojas y figuras 
geométricas, que colgaban de las paredes del aula de dibujo. Hacía portadas para 
media clase, para el álbum de geografía, para los apuntes de Historia, y los de 
Literatura, que nos dictaba D. Rogelio. 
 En el 3º curso, nos separaron en las clases y las chicas se fueron a las Paulas, 
pero no perdimos el contacto del todo. En los festivales del colegio, Pepa venía a 
recitar, ya entonces, decía muy bien la poesía, y participaba en los festivales 
benéficos que se organizaban para la reconstrucción de los templos. Yo no me perdía 
uno; disfrutaba cuando ella actuaba. Recuerdo un domingo por la mañana que hubo 
un concierto de la Primitiva, banda de música a la cual estaba muy ligado, por afecto, 
el padre de ella. La Banda había ganado un premio y tenían que homenajearla. Salió 
Pepa a recitar, era una muñeca preciosa, llevaba un vestido azul celeste de organza, 
calcetines blancos, y su melena rubia, suelta y rizada. Yo estaba temblando por si se 
equivocaba, para mí, era ya, una personita especial, y yo era incapaz de retener dos 
palabras en la cabeza. 
 Reconozco que he sido siempre un mal estudiante. Pero a mí no me 
atormentaba. No me gustaba estudiar y no me causaba ningún problema. Quizá mi 
sensibilidad de artista ya convivía conmigo. Me perdía en mundos etéreos, sólo 
pensaba en dibujar, en jugar, en ir al cine, cenar y acostarme. Sentir el contacto de las 
sábanas, más que frías, heladas; taparme la cabeza y sentir cómo el calor afloraba en 
mi cuerpo. Me levantaba casi amaneciendo, por ver si había nevado, porque con 
nieve se suspendían las clases. Pero el desencanto de un cielo limpio, azul, brillante, 
me indicaba que tenía que resignarme y marcharme al colegio, que era, para mí, una 
losa enorme que me aplastaba. 
 En el colegio, uno llega a acostumbrarse. La rutina de tanta asignatura, 
algunas que no entendía y nadie me las explicaba; otras repetitivas, machaconas: 
Miño, Duero, Tajo, Guadiana y Guadalquivir. Obi, Yenisey, Lena y Amur; Ápteros, 
Dípteros, Coleópteros... ; Ataulfo, Sigerico, Wamba, Teodoredo... -¿Nadie sabe la 
lista de los Reyes Godos?. Muy bien, para el miércoles, 50 veces-. 
 Rosa, Rosae; Populus Populi; Dies, Diei; Sensus, Sensus... “Santo Tomás de 
Aquino. El buey mudo, cuyos mugidos oirá el mundo entero”   
“Los mismos bancos, las mismas mesas, el mismo profesor, unos sí, otros no.                             
Unos brillarán como estrellas de primera magnitud, y otros se arrastrarán como 
culebras”. 
-Bonjour monsieur le professeur. Voici la classe. Voilá la table. Je n’ai pas la plume-
.  La literatura, las matemáticas, el griego, el alemán. Todo iba metiéndose en 
mi cabeza, que parecía un saco repleto. Pero en clase de dibujo allí me sentía a mis 
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anchas. Dibujaba rápidamente, y todo lo resolvía con facilidad. Otro cantar era el 
dibujo lineal.  
 Yo tenía varios amigos que se acoplaban según las ocasiones, Salvador 
Pastor, Fernando de Gracia y yo, nos reuníamos en casa de Tito para estudiar, 
empezábamos muy serios y formales y terminábamos haciendo lucha libre. Los tres 
éramos gordos, y cuando uno era derribado al suelo, la casa retumbaba 
estrepitosamente. 
 Los lunes al cine. Teatro Principal. “Dos películas. Dos”, allí vimos a María 
Montez y John Hall: “Las Mil y Una Noches”, y “La Esclava Blanca”, y “El Ladrón 
de Bagdad” por Sabú; “El Mago de Oz” por Judy Garland. Las películas de Sonja 
Henie, y las de Kristina Söderbaum “El Lago de mis Ensueños”, “La Ciudad 
Soñada”, y “Huellas Borradas”; “La Corona de Hierro” por Luisa Ferida y Gino 
Cervi. 
 Hacíamos cola, sacábamos las entradas y nos comprábamos cacahuetes y 
altramuces, y a disfrutar. 
 Otros amigos eran Rafael Blanes y Rafael Gosálbez, nos reuníamos en casa 
de Gosálbez para escuchar música sinfónica: Debussy, Ravel, Mozart; Gosálbez 
tenía un gramófono de cuerda, y allí pasábamos nuestros buenos ratos musicales. De 
vez en cuando, metíamos un disco pequeño de música bailable, –que entonces 
estaban de moda–: “Si quieres niña que te vuelva a querer, habla francés, aprende 
inglés...”, (la Rumba Internacional) o “Alegre el negro palmotea desde su rústica 
atalaya, mientras el barco cabecea cortando el mar hacia la playa...” (Palma Brava 
de Bonet de Sanpedro); “En Forma”, y “Chattanooga Choo–Choo”, de Glenn Miller; 
y las Sisters Andrews, que cantaban, “Aurora” 

Había gente muy ingeniosa que inventaba chascarrillos y frases picantes, así: 
“Señorita Cifesa, si usted me la Movietone, y me la pone Paramount, yo se la Metro 
Goldwin Mayer. ¡Ufa!, Vd. No me la Fox”. Y en la clase de ciencias, con las 
palabras que designaban las unidades de la electricidad, decíamos: “la señorita 
Amperio y un Ohmnio, se encontraron en la calle, se metieron en un Watio y se 
tocaron el Culombio”. 
 
 En aquellos, mis tiempos de estudiante de bachillerato, se podía aprobar el 
curso por compensación, las asignaturas con una puntuación menor de 5 puntos se 
compensaban con las de mayor puntuación, si el cómputo total llegaba o superaba los 
50 puntos; pero si no alcanzabas el mínimo de 50, las asignaturas no aprobadas, esto 
es, con menos de 5 puntos, se repetían en septiembre. Yo suspendí los siete cursos de 
matemáticas, pero como en dibujo sacaba un 10, nunca tuve que presentarme en 
septiembre. 
 En dibujo, al finalizar el curso 1º, encuadernamos las láminas para 
presentarlas al examen. Yo me fui muy contento a mi casa con aquel álbum, que 
todavía conservo. Mis padres se alegraron y consideraron normal que yo dibujara 
aquello. 
 Unas semanas después, en casa de mis padres, un golpe de viento rompió una 
ventana y se tuvo que llamar a un carpintero para que la arreglase. Cuando vino el 
carpintero, recuerdo que se llamaba Esteban, el álbum de dibujo estaba encima de 
una silla, reparó en él y lo cogió para ojearlo. Llamó a mi madre y le preguntó quién 
había dibujado aquello. Mi madre le dijo que había sido yo y que tenía 12 años. 
Esteban le dijo a mi madre que era una lástima que aquella intuición mía para el 
dibujo se pudiera perder, que él tenía un amigo, el pintor José Mataix, que tal vez, 
podría darme unas clases de dibujo para enseñarme mejor. Mi madre le dijo que se lo 



CAPÍTULO II 

41 

comentaría a mi padre y que ya le dirían el acuerdo. Naturalmente, mi padre se 
opuso, y dijo “el que pinta monigotes, come monigotes”. 

 
1. Salvador Pastor Roca 
2. Rafael Blanes Llopis 
3. José Nake 
4. Camilo Pascual Olcina 
5. José Ivorra Martínez 
6. Luis Aracil 

7. Fernando de Gracia 
8. José Doménech 
9. Vicente Serra 
10. José Gilabert 
11. Carmelo Vicent 
12. Ramón Castañer Segura 

 
 
 

Colegio Luis Vives – Academia Tecnos.
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 A mí la noticia me llenó de alegría y mi madre me dijo que trataría de 
convencer a mi padre. 
 Será mejor que esté en casa dibujando y que no se vaya a los billares o al 
ping–pong. ¡Total, tampoco es tan caro!. El profesor vendrá todos los días y así lo 
tendremos controlado. 
 Y poco a poco, mi madre, con sus razones, convenció a mi padre y él habló 
con D. José Mataix, quedaron un día para venir a casa, yo le enseñé los dibujos, los 
del colegio y todo lo que había pintado en casa, los óleos y los dibujos a pastel. Todo 
le pareció muy bien, pero me dijo que teníamos que empezar desde cero, o sea, 
dibujo a lápiz grafito. El corazón me saltaba de alegría. Abrió una cartera, sacó unas 
láminas, y me dijo que las copiara, sin correr, sin precipitaciones, fijándome en lo 
que hacía, eran tamaño folio. Me indicó el papel que tenía que comprar, el número 
del lápiz, una goma blanda, un tablero de madera forrado con papel de embalaje, ¡y a 
dibujar!  
 Todos los días de la semana a las siete de la tarde estaba el profesor en mi 
casa. Era la época de las restricciones eléctricas, y algunos días me corregía el dibujo 
a la luz de una vela. 

Cuando hayas terminado las cinco láminas ven a mi casa y te daré otras cinco. 
Dibujé árboles, sin hojas y con hojas, perros de distintas razas, siluetas de Sileno, 
dibujos de los años veinte, un foro romano, una jugadora de tenis, la fotografía de 
una boda. Poco a poco, los dibujos se iban complicando, un festón con frutas y 
querubines, otros con flores y hojas, la cabeza de un fraile viejo. Me enseñó a dibujar 
la técnica de la plumilla con tinta china, era un dibujo muy agradable y era insinuante 
y las gradaciones de sombras se conseguían juntando las pequeñas líneas del rayado. 
Así dibujé, dos torerillos de pueblo, las presidentas en un palco, caballos, picadores y 
toros bravos, todo al estilo de Casero. 

Iban pasando los meses y cada vez el profesor estaba más extrañado por mi 
manera de empezar los dibujos; si se trataba de una figura empezaba por los pies, si 
de un paisaje, comenzaba por el último término, y lo bueno del caso, era que los 
dibujos me cuadraban a la perfección. Me enseñó a centrar los dibujos, –¿Dónde está 
el punto central de la figura?. Traza las diagonales de la hoja y tendrás el punto 
central para encuadrar la figura, la composición o el paisaje–. Aquello no se me 
olvidaría nunca.  

Después de algún tiempo, me enseñó a utilizar el lápiz carbón y los 
difuminos, y el truco de ablandar éstos a golpe de martillo. –No tienes que utilizar el 
negro puro del lápiz, ni el blanco–blanco del papel, debes conseguir las gradaciones 
de claros y oscuros para que el dibujo no quede duro–. 
 
 Mi pubertad iba apareciendo. Recuerdo que en el piso de la fábrica, en el que 
solíamos pasar algunos veranos, un día vi a mi padre que escondía precipitadamente 
dentro de un armario de la mesa del escritorio, algo que no quería que yo viese. La 
mesa tenía tres cajones, dos laterales y uno mayor central, y debajo de los cajones 
laterales, un armario a cada lado. Después de ver cómo mi padre sorprendido 
guardaba algo, me entró la obsesión de encontrar el modo de abrir aquel armario. Lo 
intenté varias veces, pero no había forma, mi padre lo tenía todo bien cerrado con 
llave. Yo siempre he pensado que detrás de mí tenía una especie de hado o ente que 
me ayudaba a solucionar las cosas. Un día, no sé cómo, ni por qué, me metí debajo 
de la mesa y empecé a inspeccionarla por su parte baja. Y efectivamente, allí estaba 
la solución. Entre los tableros laterales de los armarios y el tablero de la parte 
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posterior de la mesa había un pequeño hueco. No sé a que se debía eso, pero dejaba a 
descubierto el acceso a los armarios. Metí la mano, y después el antebrazo hasta el 
codo y empecé a palpar. Tocaba algo frío y lo saqué. Era una pistola del nueve largo, 
me asusté, pero volví a meter la mano, y esta vez saqué un revolver pequeño, 
precioso, niquelado. Proseguí en mi intento, y mi mano tropezó con algo muy suave, 
al tacto me parecía una revista. Suavemente la enrollé y la saqué de su lugar. Sin 
levantarme de mi escondite, abrí aquello. Era un libro sobre la vida y las obras de 
Julio Romero de Torres, de Emiliano M. Aguilera, con un prólogo de Federico 
García Sanchís. Yo ya había empezado mis clases de dibujo con D. José Mataix y 
aquello me interesó. Pero lo que no me imaginaba es que unas páginas después 
aparecieran unos cuadros con unas mujeres preciosas, desnudas, con el vello en el 
pubis. Allí estaban: “Musa gitana”, “la Venus de la poesía”, “Rivalidad”, “Cante 
hondo”, “la nieta de la Trini”, “una mujer desnuda y una guitarra”. Había descubierto 
el cuerpo de unas mujeres que yo jamás hubiera imaginado, con tal esplendidez y 
sensualidad que me conmocionaron. 

Temeroso de ser sorprendido, lo guardé todo cuidadosamente, en espera de 
poder repetir aquello otro día. Dejé pasar el verano y nos trasladamos al piso de la 
calle S. Nicolás. Mi padre solía bajar todas las tardes a la fábrica y permanecía un par 
de horas. Era cuestión de bajar yo, cuando mi padre se hubiese subido, –y me refiero 
a bajar, porque la fábrica está situada en una hondonada, lindante con el río Molinar–
De aquel modo, tendría todo el tiempo del mundo.  

Y volví a sacar el libro del pintor cordobés varias veces. Aquellas mujeres me 
atraían de forma voluptuosa, hasta que desembocó, como tenía que ser, en mi 
primera masturbación. Yo era muy joven, tan joven, que aún no tenía semen. 
Después del susto que aquello me causó, pues nadie me había hablado de lo que era 
masturbarse, me prometí una y mil veces, no volver a mirar aquellas mujeres 
desnudas. Pero la promesa duró poco, una y mil veces me deleitaba con aquellas 
carnaciones, ayudado por fantasías eróticas.  

Pero un día empecé a leer el texto. ¡Córdoba¡... El nombre de la ciudad 
sultana va íntimamente unido, íntimamente ligado al del malogrado Julio Romero de 
Torres... Después describía la ciudad, el patio del museo, la plaza del Cristo de los 
Faroles. De cómo el cuadro, “Musa gitana”, fue galardonado con una primera 
medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes, de 1908, y que la mujer que 
sirvió de modelo se llamaba Antonia “la Pelá”. 

Poco a poco, la pintura y los cuadros del pintor cordobés se iban metiendo 
dentro de mí. Tomaba como arquetipo de mujer, sus hembras, como temas pictóricos 
sus composiciones, y como estilo pictórico, su forma de pintar. ¡Era toda una 
obsesión!. 
 

Por los años cuarenta, se puso de moda otra vez, “la copla”, y naturalmente en 
Radio Alcoy era el alma y vida de sus emisiones. Estrellita Castro cantaba una copla 
dedicada a Romero de Torres: 
 

De aquella mujer famosa 
que pintó Julio Romero, 
con unos rojos claveles 
que envidian el mundo entero... 

 
Concha Piquer, también tenía su letra dedicada a un cuadro de Romero de 

Torres: 
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¡Ay chiquita Piconera, 
mi Piconera chiquita!, 
esa carita de pena, 
a mí el sentío me quita. 

 
Y la cantaora Pastora Soler, cantaba con voz desgarrada 

 
Julio Romero de Torres, 
pintó a la mujer morena, 
con los ojos de misterio 
y el alma llena de pena 

 
Todo ayudaba a que mi obsesión fuera creciendo. Un día fui a la “Papelería 

Amado”, que estaba en la parte baja de la calle S. Miguel, a comprar unos lápices 
para dibujar, –los llamados lápices compuestos– y allí encima del mostrador había 
una colección de veinte cromos, sobre cuadros de Romero de Torres. Los cromos, 
que aún conservo, estaban impresos a un solo color en tonos sepia, y en la parte 
posterior explican cómo el pintor había concebido el tema sobre las mujeres 
anónimas andaluzas y sus posibles anécdotas. Allí están: “Tanagra”, “Dora la 
cordobesita”, “Amarantina”, “la Buenaventura”, “la niña del brasero”..., hasta 
completar la colección donde no figuraba ningún desnudo. 

Al cabo de un tiempo, en la librería “Lloréns”, adquirí “Julio Romero de 
Torres o el secreto de Córdoba”, libro de Marcelo Abril, de la editorial “Iberia–
Joaquín editor, Barcelona”. Y después, “Julio Romero de Torres, su vida, su obra y 
su museo”, de Cecilio Barberán. Que pasó a engrosar mi colección de libros sobre el 
pintor. 

Pero un nuevo motivo desviaría esta veneración por la obra del pintor hacia 
otro estadio. En la página 43 de la obra de Emiliano Aguilera hay una reproducción 
de una obra de Romero de Torres sobre “Salomé” y un texto que dice. Varias veces 
atrajo a Julio la figura inquietante de la hija de Herodías. Y ¿cómo no interesarle? 
de todas las mujeres de que hablan las Sagradas Escrituras, ésta es una de las más 
sugestivas. Es símbolo de lujuria y de desenfreno. La acompaña una leyenda de 
vicio. Y es, sobre todo, entre las mujeres bíblicas, la que representa el triunfo del 
Arte y de la Belleza. Con su danza, danzando desnuda ante su padrastro, Salomé 
consigue la cabeza del Bautista...   

Yo vi en aquel personaje, en aquella pintura que transpiraba sensualismo, una 
invitación al pecado. Junto a su carne morena y posiblemente perfumada, el brillo de 
sus ojos era inquietante. Estaba vestida y desnuda. Enseña y oculta. La tentación era 
formidable. 

Entonces me dediqué a enterarme de quién era la enigmática mujer, y en el 
diccionario de Saturnino Calleja, encontré los datos fundamentales de Salomé, que 
amplié en la Biblia, en Lc. 9, 7 – 11 y Mat. 14, 1 – 12; aunque ninguno de los dos 
cita el nombre de Salomé, dice Mateo: Es de saber que Herodes había hecho prender 
a Juan, le había encadenado y puesto en la cárcel por causa de Herodías, la mujer 
de Filipo, su hermano; pues Juan le decía. No te es lícito tenerla. Quiso matarle, 
pero tuvo miedo de la muchedumbre que le tenía por profeta. 

Al llegar el cumpleaños de Herodes, bailó la hija de Herodías ante todos, y 
tanto le gustó a Herodes, que con juramento le prometió darle cuanto le pidiera, y 
ella, inducida por su madre: Dame –le dijo–, aquí en la bandeja, la cabeza de Juan 
el Bautista. El rey se entristeció y ordenó dársela y mandó degollar en la cárcel a 
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Juan el Bautista, cuya cabeza fue traída en una bandeja y dada a la joven, que se la 
llevó a su madre. 

La Biblia no comenta que Salomé se enamoró lascivamente de Juan, ni 
tampoco, que utilizó los siete velos en su danza. Pero su figura me había prendido y 
empecé a buscar todo cuanto se relacionara con ella. 

Encontré reproducciones de cuadros. Ticiano pintó a su hija Lavinia como 
Salomé. El pintor francés Gustavo Moureau hizo una serie de pinturas sobre la hija 
de Herodías. Pero para mí el definitivo, el que personificó la imagen misteriosa de 
Salomé fue el pintor francés Alejandro Regnault, en un cuadro que se encuentra en el 
museo Metropolitano de Nueva York, que representa a Salomé sentada de forma 
obscena, con una bandeja enorme de plata sobre sus piernas, el pelo negro suelto y 
enmarañado, la mirada tenebrosa y un alfanje que sujeta en la mano izquierda, 
apoyando sus pies descalzos sobre una piel de leopardo que completa la 
composición. 

Aquel “hado” o ente continuó su labor de ayuda. Un día estaba dibujando en 
mi casa, tenía conectada la radio, –había entonces una emisión en Radio Alcoy, que 
era una especie de “Buzón del oyente”, en la cual se repartían unos boletos con los 
que podías solicitar la música que más te gustase-. Y en aquel momento, dijeron: 
Solicitado por..., van a escuchar la “Danza de los siete velos”, de la ópera Salomé, de 
Richard Strauss, interpretada por la Orquesta Filarmónica de Berlín. A mí me pareció 
una pieza musical extraordinaria, donde se mezcla la sensualidad, el frenesí y el 
ritmo. Me encantó y despertó en mí el ansia de saber cómo sería aquella ópera 
completa. Por aquellas fechas ya me había aficionado a la música y quería 
comprarme un gramófono pero mis recursos económicos eran escasos y tenía que 
conformarme con escuchar la música clásica que emitía alguna emisora. Un día me 
enteré de que en una tienda, “Discos Mira”, se vendía un gramófono de ocasión. Me 
dirigí al establecimiento y efectivamente allí estaba el aparato. Me pidieron 300 pts. 
y como mis economías llegaban a ellas pude adquirirlo. El dueño, que vio mi 
entusiasmo quiso hacerme un regalo, pero no sabía si me iba a gustar el tipo de 
música con la que pensaba obsequiarme. Eran dos discos de 78 r.p.m., y se trataba de 
“La danza de los siete velos” de la ópera Salomé de Richart Strauss, en una versión 
de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia, dirigida por Leopoldo Stokowski. Me quedé 
estupefacto, sentí como una descarga eléctrica de emoción. Los discos eran de “La 
voz de su amo”, etiqueta blanca. La danza ocupaba las dos caras de un disco y la 
primera del segundo, que se completaba con el “Nocturno japonés” de Eicheim. 
Años después, estando ya estudiando en Valencia, encontré en una librería la obra de 
Oscar Wilder, “Salomé”, con la que Richard Strauss se había basado para componer 
su música 

Cuando salieron los primeros microsurcos, adquirí la ópera completa, que 
ocupaba dos discos de 33 r.p.m., de la casa Decca, en versión de la Orquesta 
Sinfónica de Viena, con Klemens Klaus como director. 

Fue muchos años después, ya viviendo en Madrid, cuando pude ver en directo 
la ópera Salomé. Fue en marzo de 1986, en el teatro de La Zarzuela, donde Pepa y yo 
con un amigo, Fernando Tato, catedrático de francés, asistimos a la representación de 
la obra. Iba a ver realizado el sueño que había albergado durante tantos años. 

La representación fue extraordinaria. La ópera no tiene obertura y la música 
entra directamente a la acción, en la que Narraboth, un paje y unos soldados, situados 
en una terraza del palacio de Herodes, cantan y disertan sobre Yokanaán el Profeta, 
Salomé la hija de Herodías y del extraño aspecto que tiene la luna. 
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La soprano, Hildergard Behrens era Salomé; Horst Hietstemann, Herodes y el 
Bautista, Babro Ericson en los principales papeles. Con la Orquesta Nacional dirigida 
por Antoni Ros Marbá. 

Después en los Festivales de Otoño de 1995, volvieron a reponer, y nosotros 
a ver, la obra en el mismo teatro. Esta vez con la Orquesta Sinfónica de Madrid con 
Vadim Münster como director. 

También asistimos a la puesta en escena según Oscar Wilder por la compañía 
de Lindsay Kemp. En la cual, el propio Lindsay interpretaba a Salomé, representando 
la danza de los siete velos bailando con una serpiente pitón de grandes dimensiones, 
enroscada a su cuerpo. Mairata O’Wisiedo hacía el papel de Herodes y el Gran 
Orlando, un actor ciego, interpretaba a Herodías 

Resumiendo, en mi fonoteca tengo varias versiones de la ópera “Salomé”, y 
en la biblioteca varios libros sobre el personaje.  

Pero dejemos a Salomé, y regresemos al año 1946 a mis clases de pintura con 
D. José Mataix. Yo ya llevaba pantalón largo y chaqueta con corbata. Recuerdo que 
los jueves y domingos, mi amigo Juan Pérez Juan y yo, nos íbamos a bailar a la 
“Marquesina Rafelet”. Era el tiempo del “boogui–boogui”, la orquesta en vivo y las y 
los vocalistas: Waldo y Amanda Gisbert. Se bailaba todo, pasodobles, “luna, luna de 
España cascabelera...”, sambas, “Santa Marta, Santa Marta tiene tren, pero no 
tiene tranvía...”; melodías tropicales, “Ponciana, tus ramas háblanme de amor...”, 
ritmos calientes de América Central, “si una muchacha, te para y te abraza, es que 
es de Pénjamo, y si te mira y a veces suspira también es de allá...”; la melodía de la 
película “Los últimos de Filipinas”, “Yo te diré, porqué mi canción te llama sin 
cesar, mi sangre latiendo, mi vida pidiendo, que nunca te alejes más..” 

El local se abarrotaba, las chicas que asistían al baile, muchachitas obreras y 
del servicio doméstico, se sentaban por grupos en mesas alrededor de la pista central. 
Nosotros al entrar, dejábamos el abrigo, la bufanda y el sombrero en el guardarropa, 
ojeábamos el horizonte, elegíamos a la chica y cuando sonaba la música le pedíamos 
un baile. Yo me admiraba, de cómo ellas sabían bailar todos los ritmos. Pero cuando 
sonaba una música lenta, como “Serenata a la luz de la luna”, la pista se llenaba de 
gente. Se tropezaban las espaldas y algunas chicas se dejaban apretar, hasta que venía 
aquello de “joven si no se quita la llave del bolsillo, no puedo bailar bien”, cuando 
sonaba el pasodoble “Islas Canarias”, era el cierre. El presentador se acercaba al 
micro, y decía. “Respetable público, la empresa les agradece su asistencia, y les 
anunciamos que el próximo día habrá nuevas y variadas actuaciones. Muchas 
gracias”. 
 Me iba a mi casa oliendo a distintas colonias y perfumes: “Tabú”, “Galán de 
noche”, “Maderas de Oriente”, “Bolero”... 

Durante todo el bachillerato, entre Pepa y yo se había establecido una 
afinidad. Salíamos en pandilla y yo procuraba ponerme a su lado, y en fiestas de San 
Jorge, mi mejor regalo era para ella. Pues bien, la chica de servicio que tenían en 
casa de Pepa, le dijo un buen día: “señorita, el domingo estuve toda la tarde bailando 
con ese chico que le gusta a usted, que se llama Ramón”. Pepa estuvo mucho tiempo 
sin querer hablarme. 
 
 D. José Mataix vivía en la calle Oliver, nº 10. Allí iba yo por las láminas. Su 
estudio, no muy grande, estaba muy bien acondicionado. Dos bargueños 
renacentistas, una escultura de Peresejo, “El esclavo”; tanagras, figurillas chinas, 
ceniceros de bronce, y en las paredes, un reloj de cú–cú, y varios cuadros pintados 
por él: “Rafaelillo”, paisajes, del “barranc del cinc”, de masías y ventorrillos; varios 
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interiores y una vista del jardín posterior de la casa. Me recibía siempre, muy amable 
y simpática, Chelo, su mujer. Yo sentía mucho respeto y me encontraba muy feliz de 
estar en el estudio de mi profesor y pensaba –cuándo empezaré a pintar al óleo–. 
 
 Mi padre iba cambiando respecto a mis clases de dibujo y respecto a mí, y yo 
también quería cambiar mis sentimientos respecto a él. Antes de la guerra, siendo yo 
muy pequeño, no entendía lo que pasaba en mi casa, no comprendía por qué, la 
mayoría de las noches, en mi casa había discusiones, alteraciones del orden, algún 
plato que volaba por los aires. Yo no sabía el porqué de aquel malestar y de aquella 
sin razón. Tardé tiempo y sufrimiento en asimilar las dos personalidades de mi padre; 
una, cuando llegaba por la noche, otra, cuando se levantaba, siempre bastante tarde, 
desayunaba y salía hacia los bancos, como una persona afable, simpática, con buena 
planta, don de gentes, el caballero que cedía la derecha y se quitaba el sombrero ante 
las señoras, dejando un rastro de encanto por su presencia. Después de comer, al 
Círculo Industrial a jugar al dominó. 
  Pero llegaban las noches y solía alternar en un club de cazadores, con gente 
de diversas categorías sociales. Aquel bodegón estaba muy céntrico, pero escondido 
en una especie de trastienda que más parecía un semisótano. Algunas noches, cuando 
mi padre tardaba, mi madre, no sé por qué, me enviaba, digamos que a recoger a mi 
padre. Recuerdo, que yo entraba allí temblando, el humo de los cigarrillos cargaba el 
ambiente, y creaba una especie de neblina, las luces eran mortecinas y alrededor de 
las mesas se sentaban los contertulios. Una de las noches oí a mi padre que cantaba, 
con voz bastante afinada, un fragmento de la “Dolorosa”:  La roca fría del calvario 
oculta en negras nubes, por un sendero solitario la Virgen Madre sube, y llora... Mi 
padre de pie, alto, rubio, con ojos azules, que en aquel momento no miraban 
fijamente, un mechón de pelo se le había soltado y le caía sobre la frente, cantando y 
actuando como Marcos Redondo. Cuando me veía, me decía, –espérate, que nos 
vamos enseguida–, pero cuando terminaba de cantar, venían los versos y la 
dedicatoria: A mi primera mujer, Enriqueta, que en gloria esté: El triste vive y el 
dichoso muere!.../ ¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso/ hoy, que quiero vivir, Dios 
no lo quiere!. 

Aquella espera se hacía interminable y cuando mi padre decidía marcharse, 
yo me encontraba totalmente destrozado, solo, desamparado y en un ambiente que 
rechazaba, y me invadía un desasosiego y ganas de escaparme hasta el fin del 
mundo. 
 Llegábamos a casa, y naturalmente el ambiente se alteraba, mi madre le 
increpaba y mi padre como un huracán arremetía contra todo; mientras tanto, sonaba 
alguna bofetada, hacia mi madre o hacia mí, que me interponía. Verdaderamente 
aquello era insoportable. Tambaleándose se metía en la cama y al día siguiente todo 
era normal, volvía la afabilidad, mi madre y yo disimulábamos y regresaba la calma, 
y así todos los días.  

Pero un día el matrimonio se rompió. Mi padre se marchó de casa al piso que 
tenía en la fábrica. Llevaba una maleta con ropa, una imagen del Corazón de Jesús y 
la fotografía de un busto de tamaño natural, en blanco y negro, de su primera esposa, 
Enriqueta Gisbert Domínguez, que desde el primer día de su actual matrimonio, 
había presidido la estancia desde una pared del dormitorio. Allí quedó la huella de su 
óvalo, y en la casa quedó una paz, una tranquilidad y un silencio que yo no podía 
imaginar. Me acostaba y podía dormir, no me despertaba ningún grito, ninguna 
violencia. 
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 Mi madre buscó un abogado, que le aconsejó no volver a vivir con mi padre, 
si quería tener tranquilidad, y ya se buscaría una solución económica; de no ser así, 
hágase el ánimo, y prométase resignación para el resto de su vida. Mi madre optó por 
lo segundo, hubo un acuerdo entre mis padres. Lo pasado, pasado. Y así fue como 
volvió a mi casa, el Corazón de Jesús, la maleta con la ropa sucia y la fotografía de 
Enriqueta Gisbert Domínguez, a presidir de nuevo el dormitorio  
 Mi padre pertenecía a la Vieja Guardia de Falange desde 1933, como consta 
en su carnet con el número 18449, y durante la guerra, como ya he dicho 
anteriormente, estuvo encarcelado, casi dos años, por su significación política. 
Hubiera sido perfecto, que aquella abstinencia prolongada y obligada, le hubiera 
hecho olvidar el problema que arrastraba, desde la muerte de su primera esposa. Pero 
no fue así, una vez terminada la contienda, se encontró con unas medallas que había 
que celebrar: Una, de los Luceros, con cinta roja y gualda y las aspas del Requeté en 
negro. Otra de alfiler, del Alzamiento de 1936, con la Bandera Nacional. Otra, 
conmemorativa de Falange, con cinta roja y negra y la más importante, la de 
excautivo, en la que se lee, “Sufrimiento por la Patria”, alrededor de un castillo, con 
cinta azul marino, de ésta última tenía versiones pequeñas, para solapa o para ojal. 
 Su trayectoria se vio acrecentada y desempeñó varios cargos políticos del 
Régimen, naturalmente, sin nómina, mi padre tenía demasiado orgullo y un concepto 
noble del honor y de la Patria. Y así continuó su camino, de día una conducta 
intachable, y por la noche, naufragando en su gran problema. Pero todo esto, tenía 
que repercutir en la economía doméstica. Aunque la apariencia ante la gente era de 
opulencia y prosperidad, incluso de derroche, mi padre era generoso y espléndido 
con los amigos, cuántas privaciones he tenido que pasar, sin poder pedir ni una beca 
para los estudios, ¿cómo el hijo de Manuel Castañer tenía que pedir una beca?. Eso, 
mi padre no lo consintió jamás. 
 Cuando después de la guerra, se pidió a la gente que depositaran en el banco 
las joyas o el oro que pudieran tener, porque la Patria lo necesitaba, mi padre, lo dio 
todo, sortijas, cadenas, medallas y joyas de familia, mucho o poco, pero dijo que –a 
mí no me entregaba porque no era de oro–. 
 Mi padre pertenecía como socio protector a la Cruz Roja, Acción Católica, 
Reconstrucción de Templos, a los Niños de S. Juan de Dios, de Valencia; se 
suscribió al periódico “El Pensamiento Navarro”, al semanario “Signal”; colaboraba 
con donativos en varias asociaciones benéficas e instituciones religiosas. 
 Recuerdo que un día vinieron a casa, a recoger el donativo anual, dos monjas 
de un convento de Valencia, mi madre las recibió y pasaron al comedor, dándoles 
conversación: 
–¡Ay hermanas! qué vida la de ustedes, tan sacrificada, seguro que cuando mueran 
irán al cielo–. 
–Hija mía, allá veremos lo que dice S. Pedro–. 
 Un año dio la coincidencia de que cuando ellas vinieron, mi padre, estaba en 
el retrete, que sólo estaba separado del comedor, donde ellas estaban sentadas, por 
una puerta bastante sencilla. De repente, sonó una cascada de pedos redondos y 
desgarrados. Mi madre quería morirse y las monjas también, no sabía que decir y 
para suavizar la situación dijo: ¡Ay, el señor Manolo está muy constipado!. Las 
monjas se rieron y mi madre también. 
 Mi padre salió tranquilamente, se metió en la cocina, se lavó las manos, salió 
al comedor, las saludó y les dio su óbolo. 
 Cuando se hubieron marchado, mi madre le recriminó la violencia de la 
situación. 
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 ¡Qué cojones!, a ver si no puedo soltarme los pedos que quiera, estando en el 
retrete de mi casa. 
  
 

Habían pasado tres años desde que D. Pepe Mataix vino a mi casa, y 
continuaba, con un tesón admirable, viniendo diariamente a darme clases, y un día 
me dijo: “Ya es hora de que empecemos a pintar al óleo”.  
 Me encargó dos bastidores pequeños y me enseñó a montar el lienzo: “Tienes 
que poner un clavo en la parte central de cada lado y estirar la tela, en las esquinas 
haz un dobladillo y remátalo con un clavo”. Los lienzos quedaban tirantes, como el 
parche de un tambor, y si no quedaban lo suficientemente tirantes, se le metían unas 
cuñas. 
 Compré un juego de pinceles de cerda blanca, “Después de pintar cada día, 
limpia los pinceles y envuélvelos con papel de fumar, así quedarán prietos y no como 
escobas”. 
 En el lote de compras entraron varios tubos de colores, una paleta, unas 
aceiteras, aguarrás, aceite de nueces, carboncillos, y sobre todo, ¡un caballete!. 
 Yo no cabía de contento. Lo malo era que en mi casa no había espacio para 
poder pintar, no disponía de una habitación para ello, así que cada día tenía que 
montar el “tenderete” en el comedor y desmontarlo por la noche. Pero había mucha 
ilusión, y muchas ganas, y empecé a pintar láminas de todas clases: cabezas y 
estudios del pintor Sorolla, paisajes holandeses con barcas y una puesta de sol; flores 
reflejadas en una mesa de cristal; cabezas de frailes. Las pinturas fluían de mis 
manos, y el profesor se quedaba boquiabierto de ver cómo resolvía los problemas. 
 En 1943 había presentado unos dibujos a la “III Exposición del F. de JJ de 
Alcoy”, y me concedieron un premio. 
 
 

“Al alumno Ramón Castañer 
Este es el premio que el F. de JJ. Te ha concedido, por tus trabajos 

presentados en la III Exposición. No olvides que tú debes formar en las Falanges 
Juveniles de Franco” 

 
José Sanz Llopis  (rúbrica y sello) 
 
Jamás se me ocurrió formar parte de aquella organización, tal vez, por ver el 

“forofismo” político de mi padre. 
 
En 1946, en Alicante, me concedieron un premio: 
 
El Jefe Provincial 
De la 
Obra Sindical “Educación y Descanso” 
De Alicante 
Saluda brazo alto 
A D. Ramón Castañer Segura 
Y tiene el honor de comunicarle, el reparto de premios de la 
III Exposición Provincial de Arte, 
Sábado, a las 10 y cuarto de la noche, durante la celebración de un 

festival artístico en esta Jefatura, al que queda especialmente invitado. 
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Salvador Escarré Batet 
Aprovecha gustoso esta ocasión para ofrecerle a Usted el testimonio de su 

consideración más distinguida. 
 

Alicante, a 14, de Noviembre 1946 
 
Quizá algunos dirían, que se notaba, que mi padre ocupaba cargos políticos 

dentro del partido, y consecuencia de ello, eran estos premios; pero conociendo yo a 
mi padre, sabía que eso era imposible. 

Por aquellas fechas conocí a Enrique Cervera, Jaime Peret y Antonio 
Campesino; aficionados a la música, a la literatura y a la buena mesa, contacté muy 
bien con ellos, he hicimos una gran amistad. 

Enrique Cervera era de Castellón de la Plana, al igual que Antonio 
Campesino, hijo de un notario destinado en Alcoy. 

Por entonces, oíamos música con el gramófono de cuerda que había 
comprado en casa “Mira”, y tenía discos nuevos de78 r. p m: “La Siesta del Fauno”, 
de Debussy; “El Canto del Ruiseñor”, de Strawinsky; el “Vals Triste”, de Sibelius; 
etc... 

A finales de mayo del 47, Enrique Cervera, nos animó para ir a Valencia a ver 
la “Feria Muestrario” y asistir a un concierto de la Orquesta Municipal de Valencia, 
en el Teatro Principal. Sacamos los billetes en el autobús de Alcoy–Valencia y 
buscamos alojamiento en el Hotel Avenida. Vimos la Feria, y el domingo a las 11:30, 
estábamos en el primer piso del “Principal”. 

Yo no había asistido nunca a ningún concierto sinfónico en vivo. Sí había 
estado, muchas veces, en los conciertos que la “Banda Primitiva”, de Alcoy, daba en 
el Teatro Calderón, pero encontrarme en Valencia, con amigos, independiente y en 
un teatro grande, me motivaba positivamente. 

El programa estaba compuesto, en la primera parte por: “La Gacela de 
Almotamid”, “La Siesta del Fauno” de Debussy; y “Torre Bermeja”. Y la segunda 
parte dedicada exclusivamente a “La 6ª Sinfonía, en Si Menor. Opus, 74”, (Patética), 
de Tchaikovsky. 

Enrique nos explicó, para ponernos en situación, algunos pasajes de las 
piezas, que la orquesta iba a interpretar, nos ilustró sobre los autores y las obras. Era 
un tío verdaderamente entendido. 

Cuando las luces se apagaron y empezó a sonar la música, sentí que 
traspasaba el sentido de la realidad y mi espíritu vagaba por un mundo irreal e 
imaginado. Yo veía colores, gestas heroicas, hermosas doncellas, llorando en sus 
alféizares, despidiendo a sus caballeros. 

En la “Patética”, cuando los arcos rasgaban los violines en un agudo llanto, la 
piel que guarecía mi cuerpo, me parecía golpeada por diminutos balines de espuma.  

Las ovaciones y los aplausos del público, me sacaron de aquel sopor 
fantástico. Y entonces pensé, que la música era un arte capaz de engendrar en las 
personas, los más altos y nobles sentimientos. 

Hace muchísimos años que no veo a Enrique Cervera, pero reconozco todo lo 
beneficiosa que me fue su amistad, para conocer y aficionarme de por vida, al mundo 
de la música, que yo he unido al de la pintura. 

 
El día convenido, estábamos todos los convocados al Examen de Estado a las 

puertas del Alma Mater Valentina, –Facultad de Filosofía y Letras–. Iban llamando 
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por los números de matrícula y nos distribuían en mesitas individuales, colocadas en 
el patio central y en las galerías superiores.  

Nos repartieron un texto en latín, de Cicerón, y teníamos que analizarlo 
gramaticalmente, ordenarlo y traducir al Español. Dejaban utilizar un diccionario, y 
yo tuve la suerte de que en el mío encontré el texto, ordenado y traducido, en el cual 
se describía la composición de una legión romana en un campo de batalla: “Delante 
los soldados con los escudos, a los flancos la caballería y los arqueros que portaban 
las flechas, y cerrando la formación, los lanceros,...” 

A las cuatro de la tarde, teníamos la convocatoria para el examen de 
matemáticas, realizaron una nueva distribución y nos repartieron las hojas con los 
problemas. Yo no tenía idea de cómo resolverlos, y me dediqué a intentar copiar, 
pero no tuve suerte. Presenté las hojas casi en blanco. 

Al día siguiente, el ejercicio de redacción. Me defendí como pude, pero mal. 
Cuando terminamos el examen, los chicos del curso, nos fuimos a comer a “La 
Pepica”, típico restaurante en la playa de la Malvarrosa, tomamos el baño y 
alquilamos un bote. Nos sentíamos libres, tratando de superar la tensión de los días 
anteriores. De todos los que fuimos del 7º curso, incluyendo a las chicas, solamente 
aprobaron cuatro. 

Yo olvidé pronto el asunto y me 
dediqué a pensar en el verano. 

El largo y cálido verano pasó 
como todos. Veraneábamos en la 
borrera, pero yo, como ya no era tan 
niño, me aburría soberanamente. Leía, 
escuchaba música, y sobre todo, 
pintaba. Pinté un retrato a mi madre, de 
tamaño natural, en un lienzo grande. 
Iba vestida con un traje largo azul 
oscuro. Yo era muy atrevido. Dibujé su 
figura en carboncillo, centré la figura, 
y sin manchar, me dediqué a empastar 
y resolver todos los problemas, que no 
eran pocos. Mi ilusión era mucha y eso 
hacía que supliera con ella, la falta de 
experiencia. De fondo, le puse una 
balaustrada, que me inventé y un 
paisaje idealizado, no muy afortunado. 
Pero como el parecido físico era 
bastante bueno, no tuve inconveniente 
en terminar la obra y firmarla. 

 
No me conformé con ese retrato y empecé otro a mi padre, con las mismas 

medidas. Mi padre estaba sentado en un sillón, de la Casa de la Bolla, que pidió 
prestado. Traje gris, con corbata negra y me encontré con los mismos problemas. El 
dibujo lo resolvía bien, pero el empastado era lo que se me resistía. De fondo, 
también me inventé unos cortinajes. 

Yo era muy joven y me faltaba experiencia. En aquella época, yo no podía 
inventar una realidad que no conocía. 

Pintando el retrato de mi madre 
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No podía inventar unos cortinajes porque nunca los había visto. No tenía 
noción del claroscuro que producen sus pliegues, ni las sombras propias y 
proyectadas. 

Primero, conocer la forma; después, estudiarla, componerla y finalmente 
interpretarla. Creo que este concepto es aplicable a la pintura formal o informal. Pues 
si en la forma tiene importancia el dibujo, la proporción, la composición, en la 
informal o abstracta, es igual de importante, la concordancia de masas y espacios, 
equilibrios y tonos.  

El parecido de los retratos, era bastante bueno, pero estaban resueltos 
torpemente. No obstante, como a mis padres les gustaron, se enmarcaron y se 
colgaron en casa.  

Cuando murió mi padre los desclavé, enrollé las telas y los guardé. Pero un 
buen día, no sé cómo, ni cuándo, ni por quién, los cuadros desaparecieron, hasta 
nunca. 

 
En el mes de septiembre, volví al Examen de Estado y el resultado fue el 

mismo de junio. Sin traumas, cogí el tren y me volví a Alcoy. 
En aquellos, mis tiempos jóvenes, para ver a los amigos o a las chicas, se 

paseaba por la plaza o la calle S. Lorenzo. 
Salir a dar una vuelta, consistía en pasear, arriba y abajo, desde el bar Ideal, 

hasta la Iglesia, y vuelta a empezar. O bien, recorrer las aceras de S. Lorenzo, desde 
el Trianón a la esquina de la calle S. Francisco, se pasaba al bar Baviera y se 
continuaba hacia la plaza. 

Pepa salía con su íntima amiga, Concha Raduán, yo me acercaba a ellas, 
procuraba darles conversación y a las nueve y media, acompañaba a Pepa hasta su 
casa. 

Pepa se había hecho mujer, pelo suelto, precioso, un poquito de maquillaje, 
una blusa radiante y encima una rebeca roja, falda estrecha, y zapatos de tacón alto. 
Mi corazón se aceleraba siempre, cuando me ponía a su lado y al despedirnos me iba 
hacia casa y sentía la misma sensación que experimenté en el concierto de Valencia. 
Veía colores, gestas heroicas, e historias de amor como las de Pelleas y Melisenda. 

No se salía al paseo todos los días, generalmente, los jueves y los sábados, en 
eso se cambió poco. Pero el horario era distinto, se iniciaba a la ocho, hasta las diez 
menos cuarto “Si las costumbres son leyes y las leyes respetamos”. No había 
imposiciones, ni autoritarismo paterno, sencillamente, costumbres, antes de las diez 
las calles quedaban desiertas, y por supuesto, después de cenar ya no se salía de casa. 
Sólo en días muy señalados, y las chicas, si iban con sus padres o los padres de 
alguna amiga. 

 
Por estas fechas conocí al pintor de Albaida, José Segrelles. Cuando le mostré 

mi obra, en su estudio, me dijo que iba a ponerme a prueba. Que me fuera a Madrid 
unos meses, a copiar en el Museo del Prado, que viera a los grandes maestros y 
después de realizar algunas copias, las que yo eligiera, ya me diría él, a mi regreso, lo 
que tenía que hacer. 

Mi padre, con el que había ido a Albaida, reaccionó muy bien, se lo tomó 
muy en serio, y me dijo, que ya buscaríamos una fecha para el año próximo. 

Yo continué pintando en mi casa, bien del natural, bien realizando copias. 
Continué saliendo con Pepa y el día 24 de noviembre de 1947, le pedí relaciones. 
Desde entonces, nuestras vidas se unieron, para siempre. 
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Mi padre preparó el viaje a Madrid para el mes de enero de 1948. Por 
mediación de Alfonso Saura, que ya estaba en Madrid, encontré una habitación en la 
“Pensión Geli”, Pso. del Prado, nº 12–5º piso. Allí había muchos alcoyanos y 
valencianos. 

Antes de empezar las copias, me fui al Prado, tardé dos días en mirar, estudiar 
y concienciarme de lo que quería copiar, por color, composición y tema. 

Para entrar a copiar pedían un aval de un primera medalla, pero Alfonso, que 
tenía amistad con Eugenio Hermoso, logró que me firmara el aval, y con una 
inscripción previa y una cuota, me dijeron en la oficina del museo. “El martes venga 
a las 10 de la mañana y ya tendrá preparado el sitio. ¿Qué cuadro quiere copiar?”. El 
dios Marte, de Velázquez, –dije– (el cuadro está numerado en el Prado con el 
número 1208, y fue pintado entre 1640 y 1642). Me marché a casa Macarrón y 
encargué un bastidor con lienzo, de 70 x 125 cm, medidas proporcionales al original, 
que era de 179 x 95 cm, ya que no se podía reproducir al mismo tamaño.  

Compré en la oficina de ventas y reproducciones, una fotografía de la obra, y 
la cuadriculé, como D. José Mataix me había enseñado, y el lienzo lo dividí en 
cuadrículas de la misma proporción. El dibujo me salió perfecto. 

Tal como había quedado, el martes siguiente a las diez de la mañana, me 
presenté en el Museo, ya tenía el sitio reservado, y en el suelo un linóleum de un 
metro cuadrado, un silloncito tipo tijera y un caballete delante del cuadro que 
Velázquez había pintado para la Torre Parada, pabellón de caza de Felipe IV. –Las 
pinceladas del cuadro eran cortas y rápidas. Velázquez, tal vez sin proponérselo, fue 
el primer pintor impresionista–. 

Empecé a pintar, empastar, copiar colores, veladuras, sombras, trazos, 
pinceladas, el cuadro, poco a poco, iba creciendo. Los turistas y los visitantes, sobre 
todo japoneses, se agrupaban alrededor de mi cuadro, y en ocasiones, había tanto 
“mirón” que algún guarda de la sala, se acercaba rogándoles que circularan, esto me 
estimulaba y me daba confianza en mi obra. 

Los domingos no había copia, sacaba una entrada para la Orquesta Sinfónica 
Nacional, que actuaba en el Teatro Monumental a las 11:30 de la mañana. Yo 
recuerdo un programa extraordinario, que estaba compuesto por la Obertura de 
Cleopatra, de Mancinelli; Las Sílfides, de Chopín; y La Valse, de Ravel, en la 
primera parte, y La Sinfonía en Re, de Cesar Frank, en la segunda. Las notas del 
programa de aquel domingo, sirvieron meses después para explicar la Obertura de 
Cleopatra, que interpretó la Banda Primitiva de Alcoy. 

Después de terminada la obra del Dios Marte, preparé otro lienzo para copiar 
la Venus de la “Bacanal”, de Tiziano. Esta obra participa de las características de las 
obras de Tiziano, monumentalidad, calidad en los materiales y armonía en el color. 
(En el Museo esta obra está catalogada con el número 418, y su tamaño es de 1,75 x 
1,93 m, y fue pintada por encargo del duque de Ferrara en 1518.). 

A mí, solamente me interesó la figura de la Venus, acostada en la pradera, 
desnuda, con un tazón en la mano, rostro rosado y durmiendo, por los efectos 
etílicos. Prescindí de las figuras bacantes y danzantes. Pues sólo me atraía el estudio 
de aquel desnudo tan sutil, tan nacarado y tan transparente. 

La tercera obra que copié fue La Fortuna, de P.P. Rubéns, que era otro 
desnudo femenino, que representaba a la diosa de pie, encima de la bola del Mundo, 
sonriente, un poco metida en carnes rosadas, sujetando una especie de manto, que 
más parece una vela al viento.  (Sus medidas, son de 1,79 x 0,95 m, y catalogado con 
el nº 1674) 
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Durante mi estancia en Madrid, que fue de cinco meses, no sólo me interesó 
pintar, sino conocer el mundo artístico y monumental. Visité Toledo, Segovia, 
Aranjuez, con el palacio y jardines; el Escorial, la Casita del Príncipe, el Palacio 
Real.  

En el teatro de la Zarzuela, vi la ópera “La Ciudad Invisible de Kitege”, de 
Rimsky Korsakov, y “Boris Godunow” de Mussorgsky.  

En el Albéniz, el musical “El Canastillo de Fresas”. En el cine Avenida, asistí 
al polémico estreno de la película “Gilda”, de Charles Vidor, con el gran escándalo 
que precedió a su estreno, por el famosísimo baile de “En Chicago”, donde la 
sensualidad de Rita Hayworth emergía de uno de sus guantes negros. La censura 
intervino cortando la mitad del baile de Rita, y el público contribuyó con su 
imaginación, a añadir un desnudo inexistente, que tenía por respuesta el mítico 
bofetón de Glenn Ford. 

Pasé en Madrid la Semana Santa, que en aquellos años era semana de 
recogimiento obligado. Cerraban cines, bares, y restaurantes, la radio emitía música 
clásica, y la gente salía de casa para ver las procesiones, sobre todo la del Cristo de 
Medinaceli y la Procesión del Silencio. Las chicas, vestían de negro, con peineta y 
mantilla, para visitar las iglesias  

Cuando creí que mi labor estaba más que cumplida, preparé las cosas para mi 
regreso Llevé los cuadros a Macarrón, los enmarcamos y ellos se encargaron de 
mandármelos, por la agencia “Mona y Brotóns”, hasta Alcoy. 

Mis padres ya conocían las obras, por que me habían visitado en Madrid, pero 
cuando las vieron enmarcadas se sorprendieron del buen resultado e inmediatamente 
buscaron el sitio en las paredes para colgarlas. Empezó el desfile de gente, pero a mi 
madre no le parecía bien que aquellas señoras mostraran sus desnudos, y sin pensarlo 
más, ni admitir reconvenciones de nadie, les plantó unas cortinillas. Que venían 
amigos de mi padre cortinillas fuera, que venían las monjas, cortinillas cerradas. Así, 
con ese correr y descorrer, estuvieron muchos años. 
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¿Cuántas rutas debe un hombre caminar 
 antes de que le tengáis por hombre? 
 

Bob Dilan 
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Cuando el pintor Segrelles vio las obras, le causaron una agradable 
impresión, y me dijo: “Ahora ya te puedes ir a S. Carlos”. Y con él, a finales de 
agosto, me fui a Valencia. Me presentó al secretario, Sr. Albert, y me matriculó para 
el examen de ingreso, que tuvo lugar a principios de septiembre. 

A mí, por tener los siete cursos de bachillerato, me dispensaron del examen 
de cultura general, y sólo realicé el de dibujo, que constaba de dos partes: primero 
dibujar un busto de Hermes, de Praxiteles, sobre papel “Ingres”, que duró unos diez 
días. El segundo ejercicio fue encajar la Venus de Milo, a carboncillo, sobre papel 
contínuo, de gran tamaño. Realicé los dibujos, bastante bien y me aprobaron el 
ingreso. Ya era estudiante de Bellas Artes.  

Al cabo de unos días me matriculé para el curso Preparatorio de Colorido, 
que equivalía a un primer curso, y me marché a Alcoy. Sólo quedaba por resolver el 
problema de mi hospedaje en Valencia. La casualidad hizo que unos amigos del 
encargado de la fábrica de mi padre, Federico Llácer y Luisa Pla, que vivían en la 
capital, conocieran a mi padre, y éste les sugirió lo de mi hospedaje. Después nos 
conocimos y llegamos a la conclusión de que podía irme a vivir a su casa. Mi padre y 
ellos llegaron a un acuerdo económico, y el día 4 de octubre de 1948, llegué a su 
domicilio, en la calle Micer Mascó, 42. Recuerdo la fecha, porque aquel día cumplía 
años su hijo, Francisco Llácer Pla, entonces, joven promesa musical, un tío 
estupendo, de carácter extraordinario, que tenía relaciones con Carmen Peris. Se 
casaron en el mes de abril de 1949, y me quedé solo en casa, como si fuese el hijo 
menor. Toda la familia me admitió muy bien, su hermano Arturo, violinista en una 
orquesta; su hermano Federico y su hermana Luisa. En aquella familia encontré un 
remanso de paz. La señora, era una cocinera extraordinaria y en el hogar se vivía un 
bienestar al que yo no estaba acostumbrado. 

En el primer curso, (1948–49) éramos 79 alumnos, entre chicos y chicas. Las 
asignaturas, se componían de: Preparatorio de Colorido, profesor Genaro Lahuerta, 
clase diaria de dos horas. Se colocaba un modelo, una naturaleza muerta, un 
bodegón, y el primer día, se entraba en clase por orden alfabético, y se escogía sitio, 
punto de vista y caballete, (entrábamos juntos, pintores y escultores.) 

Dibujo del Antiguo y Ropaje, profesor, Sanchis–Yago, se dibujaban yesos 
de figuras de la Grecia clásica, con carbón y difuminos: el Doríforo, la Venus de la 
Concha, Venus saliendo del baño, Diana cazadora, el Apoxiomeno..., dos horas 
diarias de clase, y la entrada por orden alfabético. 

Modelado, profesor, Sr. Bolinches, figuras con barro, dos horas diarias, y 
entrábamos, también, juntos pintores y escultores. 

Liturgia, profesor, Rvd. Alfonso Roig, ornamentos, símbolos y colores de la 
Iglesia. 

 
En el curso pronto hice amigos: Ignacio Bayarri, Joaquín Michavila, José Mª. 

Obón, José Soler (Monjalés), Julia Mir, Fina Fontané, Conchín Capilla, José 
Gonzalbo. 

Allí se respiraba un ambiente de “nuveau vague”. Se rompía con el 
clasicismo, al que considerábamos “demodé”, pero el ambiente intelectual era 
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regularcillo. Apenas se leía, y a muy pocos les interesaba la música. En algunas 
exposiciones se procuraba dar la nota discordante, una especie de “cacerolada”; así 
ocurrió en la exposición de Soria–Aedo, y con la de Manuel Benedito. “¡Viva 
Picasso!, ¡Muera Velázquez!” 

El curso se pasó rápidamente, a diferencia de los del bachillerato. Mis notas 
finales fueron espléndidas. Sobresaliente en todas las asignaturas y Matrícula de 
Honor en la clase de Genaro Lahuerta.  

La amistad con Segrelles continuaba. De vez en cuando, hacía un viaje para 
enseñarle mis obras, charlábamos y me mostraba lo que estaba pintando. 

Por aquellas fechas murió en Alcoy D. José Mataix Monllor, aquel apreciado 
profesor que me inició en el mundo del dibujo y de la pintura a la antigua usanza. 
Nunca olvidaré sus enseñanzas, sus consejos y su amistad. Si en el mundo de la 
pintura alcoyana, no alcanzó un puesto sobresaliente, en el mundo de la pedagogía, 
no tenía parangón. Sabía explicar el cómo y cuándo tenía que hacerse un cuadro. De 
qué nos habíamos de servir para conservar los materiales, paletas, pinceles, lienzos... 
Qué droguería debíamos utilizar para ayudar al óleo: aceite de nueces, aceite de 
linaza, barnices... 

Cuántas veces he recordado sus enseñanzas, que quedaron dentro de mí, 
como un poso de calidad. 

En S. Carlos, nadie te decía cómo tenías que dibujar, ni qué colores había que 
mezclar, para obtener, tal o cual matiz. El trabajo diario, el contacto con los 
compañeros, el ritmo de la marcha te hacía progresar, te estimulaba, más que los 
escasos consejos del profesorado. Por eso, después de unas vacaciones, en las que se 
había perdido el ritmo, se notaba el desentrenamiento, el renquear y titubear en el 
dibujo. La mente lo veía, pero las manos no te obedecían. Poco a poco, te ibas 
engrasando y de nuevo, cogías la marcha. 

El curso siguiente, (1949–50) el primero, que en realidad fue el segundo, las 
asignaturas fueron. 

Dibujo del Natural. –con figura humana masculina o femenina. El profesor 
era Adolfo Ferrer Amblar. 

Colorido y Composición. –a cargo de José Amérigo Salazar, –Tenía un mal 
genio terrible, gritaba mucho, corregía a chillidos, pero lo hacía bien, mejor que con 
su pintura. Enseñaba, mejor que pintaba–. 

Anatomía Artística. –con José Mª Bayarri, escultor, peculiar personaje, 
editor de la revista de arte “RIBALTA”. 

Historia del Arte. –llevaba la cátedra José Gimeno, y nos servía de base el 
“Summa Artis” que seguíamos con atención, por las amenas explicaciones del 
profesor. 

 
Muchos viernes cogía el tren de las siete de la tarde y me plantaba en Alcoy, 

así el sábado y domingo, podía salir con Pepa. El lunes, en el tren de las seis de la 
mañana, regresaba a Valencia para continuar el trabajo. 

Paco Llácer me integró en su grupo de amigos músicos, que formaban 
tertulias muy agradables. Por aquellas fechas, se estrenó en Valencia, en el Teatro 
Principal, la Sinfonía nº 2, de Malher, la “Resurrección”, Arturo, el hermano de 
Paco, actuaba como violinista, y nos consiguió las entradas. El concierto se prometía 
espectacular. El escenario del teatro se agrandó hasta dos filas de butacas. 
Intervendría, además de la Orquesta Municipal, una banda de trompetas, una coral y 
un coro de niños en el escenario y otro, no visible, en el interior. Músicos contratados 
y mucha percusión. El estreno fue impresionante. 
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Por aquellas fechas, hacia finales del 49, D. Francisco Romá, de Papeleras 

Reunidas de Alcoy, me llamó para decirme, si podría ilustrarles algunos artículos del 
Programa de Fiestas de 1950. Me dieron varios artículos, para que interpretara con 
dibujos los textos literarios. Utilicé el procedimiento de la nogalina, elemento 
empleado en carpintería con un agradable tinte almagre. 

Ilustré con una orla, que representaba el escudo de Alcoy, un heraldo y una 
trompeta como soporte el saluda del alcalde D. Enrique Albors Vicens.   

“Las fiestas de S. Jorge en el siglo XV1”, de José Moya Moya, cronista de la 
Ciudad. “Tradición y Folklore”, de Vicente Miró. “La Mona de Pascua en Alcoy”, de 
A. Valor. “La Primavera y los niños”, de Adrián Miró. “Protección de Menores en 
Alcoy”, de A. Giner Cloquell. “Rutas eternas”, de José García Llopis. 

La portada de aquel año era una acuarela de S. Jorge del pintor Segrelles.  
En 1951 también participé en las ilustraciones, y de todas ellas, un artículo de 

mi novia, Pepita Botella. El artículo se titulaba “¡Aunque caiga un chaparrón!”, 
artículo premonitorio, porque aquel año diluvió en las entradas. 

 
Este fue el inicio de mi larga colaboración con la Asociación de S. Jorge 

como ilustrador. Cuatro portadas en los programas de 1953, 1957, 1988 y 1996, y 
una infinidad de ilustraciones y viñetas en aguatinta, acuarela, gouache, óleo, 

Cartel de Fiestas – 1974. 
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acrílico... En 1974 la Comisión Municipal de Fiestas me encargó el cartel anunciador 
de las Fiestas de Moros y Cristianos, y el día 9 de abril aparecía en el periódico 
Ciudad y en la sección “Cançons” firmado por Serafín, (seudónimo de Joan Valls), 
una coplilla titulada “El cartell d’enguany”. 

 
Com un clarí cridaner 
de la Festa santjordiana, 
commou l’ánima alcoiana 
el cartell de Castanyer. 
Allí l’esperit fester 
té expressió tradicional. 
Heráldic, primaveral 
i ple de simbología, 
exalta l a trilogía 
a escala internacional. 
Eixe cap de paladí 

lluint Creu i Mitja Lluna, 
comté la grácia oportuna 
de la Festa que es fa ací. 
Ha agradat a tot veí 
Per ben fet i ben pintat 
i proclama la ciutat 
que pa interpretar la Festa 
cuan la má que pinta és llesta 
ix un cartell de trellat. 
 

   SERAFÍ 
 
Por aquellas fechas de 1950, realicé la obra “La viuda del torero”, cuadro de 

gran ambición, 1,80 x 1,90 m. La escena representa a una mujer enlutada, velata, 
sentada en un vagón de tercera, con un hatillo a su lado, sobre el asiento, y recostada 
sobre ella, una niña pequeña que sostiene entre sus manos la fotografía de un torero. 

Una pintura muy literaria. Preparé unos bocetos, busqué unas modelos, y sin 
más, empecé la obra. Tuvo eco en Alcoy, y en “Información” de Alicante, el 21 de 
junio, apareció un artículo de Ases, periodista y crítico de arte, sobre los aciertos de 
mi obra. 

 
En octubre de 1950, empecé el 2º curso en Bellas Artes, las asignaturas eran: 
Dibujo del natural. –profesor, Gabriel Esteve, con modelos y lápiz carbón. 
Colorido y Composición. –la asignatura fue atendida por varios profesores. 
Perspectiva. –de frente y oblicua, profesor, Enrique Ginesta. Nos explicó la 

teoría de la luz y sombras. Nos enseñó a utilizar el sombreado por la gota de tinta 
corrida. Fue fantástico. 

Procedimientos Pictóricos. –Sr. Monpó. Las técnicas del fresco, óleo sobre 
témpera, acuarela... 

 
El curso 3º(1951–52) se componía de las siguientes asignaturas: 
Colorido y Composición de 3º. –esta cátedra la impartía el Sr. Tuset, pero a 

su fallecimiento pasó a Genaro Lahuerta. 
Dibujo en movimiento. –Sr. Beltrán, escultor de buena talla. 
Paisaje. –profesor, Manuel Gimeno. Pintamos por las calles de la ciudad, 

jardines, Torres de Serrano, estación de Aragón... 
Perspectiva II. –Ampliación de la perspectiva del curso anterior, impartida 

por el mismo profesor. 
En 1951, en la X1 Exposición de Arte Universitario del S.E.U. me fue 

concedida la tercera medalla a la obra “Retrato”, precisamente, un retrato de Dª. 
Luisa Pla, la señora de la casa donde yo me hospedaba. 

La pintura era muy atrevida. La señora estaba sentada. Su mirada era 
inquietante, las pupilas centradas en el espectador. El pelo plata, un poco descuidado, 
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con una mantilla negra de blonda, que le caía desganada sobre los hombros, y en las 
manos sostenía, de forma intuitiva, un abanico. 

El colorido de la obra se centraba en los grises violáceos, negros, azules 
pastel y ocres. El fondo estaba muy aguarrasado para resaltar la figura femenina. 

El reparto de premios tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad unos días 
después de clausurada la muestra.  

En mayo del 51, se convoca la “1ª EXPOSICIÓN BIENAL DE ARTE DEL 
REINO DE VALENCIA”. Yo presenté la obra “Vae Victis”, (¡ay de los vencidos!) 
1,70 x 2,00 m, La obra fue seleccionada para figurar en la “1ª Bienal 
Hispanoamericana de Arte” instalada en el Palacio de Exposiciones de Madrid. 

De ella dijo la crítica: “En la sala XXX1..., pero a nuestro juicio lo más 
conseguido entre todo lo que se exhibe en esta sala es el “Vae Victis” de Ramón 
Castañer. Es un lienzo de un patetismo desgarrador, en que la emoción está lograda 
sin grandes efectos teatrales, y de las dos figuras que componen el cuadro, tal vez 
sea, la que más nos conmueve, la de la mujer con el rostro hundido en la sombra, 
porque estos dolores es difícil interpretarlos llevando el gesto al lienzo, y parece 
más real si lo adivinamos en el derrumbamiento del cuerpo y en las mismas 
penumbras que aprisionan las figuras”. 

Antes de empezar el curso de profesorado, por el mes de junio, realizamos el 
viaje de fin de carrera. De los casi, 80 alumnos que empezamos, éramos 14, los que 
subíamos al pequeño autobús que nos llevaría por distintas ciudades: Cuenca, 
Madrid, Segovia, Toledo, Valladolid, Bilbao, Zumaya, visitando museos, 
fundaciones, catedrales. Fue un viaje instructivo y muy interesante. 

Y por fin, llegó el último curso (1952–53), las asignaturas fueron: 
Historia del Arte. –profesor Sr. Garín 
Pedagogía del Dibujo. –profesora Dª Rosario. Realizamos las prácticas 

pedagógicas en dos centros: la Academia Boix, donde íbamos tres veces por semana 
para impartir clases a los chavalines de primera enseñanza, y al Colegio Hispano, que 
era un centro de bachillerato. 

Dibujo Ornamental. –profesor Sr. Jimeno. Proyectos, bocetos, ornamentos 
decorativos, emblemas, decoración vegetal... 

Geometría del Espacio. –profesor Sr. Bonet Minguet. Proyecciones 
Diédricas y Ortogonales, y Perspectiva Axonométrica y Caballera. 

 
En resumen: Yo no sé en la actualidad como está la docencia en las recientes 

facultades de Bellas Artes, pero en la época en que yo realicé mis estudios, eran muy 
pocos los profesores que sabían enseñar. Cuando aprobé el examen de ingreso, creía 
que iba a encontrarme con un profesorado con magisterio para guiarte, capacitado 
para dirigir una clase, para explicar cómo se había de componer una representación 
plástica, bien en dibujo o en pintura; cómo tenían que hacerse las mezclas de las 
materias, para obtener distintos matices de color. A muy pocos profesores les podría 
dar, recordando aquellos tiempos, una buena calificación. No sé cómo obtuvieron, en 
su mayoría, los puestos docentes. Unos eran blandos, pasaban por delante del trabajo 
que estaba sobre el caballete y te decían: “Está manchadito, empaste un poco más”, 
pero yo no sabía lo que me quería decir, porque mi obra tenía un dedo de materia. 
Otro, ante el dibujo de una figura al carbón, comentaba: “Tiene los ojos preñados”, y 
no, no entendía la preñez de los ojos en una figura, casi de tamaño natural. 

José Amérigo Salazar, profesor de colorido, pintor de una obra bastante 
mediocre, era un excelente pedagogo. Tenía un mal genio increíble, chillaba, soltaba 
improperios y te decía a gritos lo que tenías que hacer. En todas sus correcciones 
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tenía razón, sabía muy bien lo que indicaba para enmendar los defectos, pero lo que a 
mí me pasmaba, es que él no viera en su pintura los defectos que corregía en los 
demás, era como la frase evangélica, de la paja en el ojo ajeno. 

José María Bayarri, profesor de Anatomía Artística, era todo un gran 
profesor, amable, ameno, ocurrente, sabía unir un chiste con un músculo, o aplicar un 
hueso con un guiso. Mientras ojeaba un atlas anatómico, canturreaba: “Madrecita del 
alma querida...” Hacía guiños y muecas, era todo un espectáculo. Recuerdo, que un 
verano, estuvieron veraneando en el pueblo de Agres, él y su mujer, su musa, como 
él la llamaba, una mujer que le había dado un montón de hijos, madraza, voluminosa, 
bondadosa, que al lado de su marido, el Sr. Bayarri, no muy alto, nervioso, que 
gesticulaba, mientras recitaba alguno de sus poemas, y parecía que fuese a dirigir al 
Universo, y abría los brazos, semejando un Cristo descarnado de los que él esculpía, 
componían una pareja “xaudaroniana”. Creo, decía, –que un día de estos, voy a 
echarme a volar desde una montaña, y creo que lo conseguiré–, y la esposa lo miraba 
con sonrisa bonachona. Un día, su hijo Ignacio, compañero mío de estudios, me dijo, 
que cuando sus padres durmiendo roncaban, su madre roncaba en Do mayor, y su 
padre en Si bemol, y formaban un conjunto musical. 

En la clase de Procedimientos Pictóricos, que impartía el Sr. Monpó, pasamos 
el curso entero sin aprender nada. 

La pintura al fresco la practicamos, comprando unos tableros de yeso 
preparados para recibir la argamasa, sin saber en que cantidades había que mezclar la 
cal con la arena, ni cuanto tiempo había estado la cal en maceración. Tampoco 
sabíamos, si los pigmentos en polvo que se utilizaban, diluidos en agua, eran de 
buena calidad ni, si su textura era grasa o seca, sin saber que tratamiento teníamos 
que darles. 

Luego vino la pintura al temple y después el óleo sobre temple. No explicaba 
si la capa de temple tenía que ser con mucha textura o poca, ya que muchas veces, el 
óleo estaba demasiado diluido y el temple se resquebrajaba. Realmente, pasamos el 
curso sin tener la menor idea de lo que hacíamos. 

Había una gran diferencia entre el profesorado de las clases prácticas a las 
teóricas. 

Había profesores de colorido, de dibujo, de paisaje, que además de ser 
mediocres artistas, no sabían enseñar. Yo asistía a las exposiciones que estos 
profesores realizaban, a lo largo del curso, en diversas galerías de Valencia, y me 
desilusionaba de ver unas pinturas blandengues, fuera de concepto, amaneradas, de 
composición equivocada, y no entendía cómo podían estar enseñando en la Escuela 
de Bellas Artes. 

A Genaro Lahuerta, lo conocí los dos últimos meses del curso de Preparatorio 
de Colorido. Puso un bodegón, bien compuesto, con caretas de cartón de carnaval y 
un capirucho. Aquel curso, mi calificación en su asignatura fue de Matrícula de 
Honor. No lo volví a tener de profesor hasta que en 2º curso, después de que él 
obtuviera la 1ª medalla nacional, por un retrato de Azorín, y por fallecimiento de 
Tuset, obtuvo la clase de Colorido y Composición. En las clases, colocaba muy bien 
las figuras y las composiciones de las modelos, pero a la hora de corregir, pasaba, 
musitaba algo, y se marchaba. Yo percibía un cierto recelo, por su parte, a mi 
facilidad en pintar. Tal vez influyó también, su relación con algunos “personajillos” 
alcoyanos, que en aquella época, se consideraban entendidos en arte, –de éstos 
existen siempre y en todas las épocas– que no eran partidarios de mi pintura.  
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Beltrán, profesor de “Dibujo en Movimiento”, era recio, rudo y buen 
conocedor de su materia, sabía conectar muy bien con los alumnos. En su clase 
aprendí mucho. 

Mi relación con Felipe María Garín, profesor de Historia del Arte y director 
de S. Carlos, fue muy positiva, amistad que continuó después de finalizar los 
estudios. 

Empezamos la carrera casi 80 alumnos y terminamos 14. Yo, prácticamente, 
tenía compañerismo con todos, pero amigos íntimos, sólo uno, aunque después, 
circunstancias políticas y el exilio terminaron con nuestra amistad. 

Recuerdo que en 1950, el Ayuntamiento de Valencia convocó unos ejercicios 
y premios en metálico, para los alumnos de diversos cursos. Para los alumnos de 
Colorido y Composición de primer curso, se buscó una modelo de edad madura, 
vestida con ropas de aldeana, pañuelo a la cabeza y un gran cestón de manzanas. Yo, 
en un lienzo de 81 x 100 cm, plasmé una figura fresca de color, muy armónica de 
líneas, bien empastada, y con un concepto amplio. Pero alguien se encargó de 
esparcir por S. Carlos, que yo era hijo de un millonario y no necesitaba el dinero del 
premio, y puesto que solamente nos habíamos presentados dos, se concedió el 
premio al alumno que más lo necesitaba. El jurado estaba compuesto por el Sr. 
Alcalde, D. José Manglano Selva, como presidente; D. Adolfo Cámara Ávila, como 
concejal del Excmo. Ayuntamiento y los profesores de la Escuela D. Manuel Moreno 
Gimeno, D. José Amérigo Salazar, y D. Adolfo Ferrer Amblar. Días después del 
fallo, vino a verme a clase D. José Amérigo, y me dijo que mi cuadro había gustado 
mucho, pero algunas circunstancias habían impedido que me concedieran el premio. 
Sin embargo, a D. Adolfo Cámara le había encantado mi obra y me preguntó si no 
tendría inconveniente en regalarle el cuadro. A pesar de que me dolió mucho, lo que 
consideraba una injusticia, cedí la obra. 

Total, que cuando terminé la carrera, naturalmente había aprendido algo. El 
ejercicio diario, pintando o dibujando durante todo un curso, supone muchas horas 
después de cinco años, y la práctica te da destreza manual. Pero tenía que descubrir 
mi pintura. 

Finalizaba una etapa de mi vida, aquella vida de “Casa de la Troya”, de 
estudiante preocupado por los exámenes y edulcorada con diversiones de juventud, 
de reuniones alegres, donde cada cual aportaba su ingenio, con imitaciones 
caricaturescas, contando chistes y chascarrillos, con bromas, algunas veces 
demasiado pesadas. “Canto alegre de juventud” 

Estaba en el umbral de una nueva etapa de mi vida, que tenía que ser la que 
yo me forjara, la que yo me esquematizara y encauzara para poder demostrar, que 
aquel arte que yo sentía y que llevaba dentro tendría que aflorar. Pero no sabía ni 
cómo, ni cuándo. Me imagino que todo el mundo habrá pasado por ese estado. Tenía 
seguridad en mi buen hacer, pero ¿dónde desarrollarlo? 

Naturalmente, el primer escollo con el que iba a tropezarme, era el servicio 
militar, no me gustaba, pero no tenía más remedio. Mi padre tenía un amigo íntimo 
que era militar, y le dijo, que si en el sorteo me tocaba España, podría arreglarlo, 
pero que rezara para que no me tocase Marruecos, porque no podría hacer nada. Se 
ve que no recé bastante, el nº, 1 fue el apellido BITO, y de ahí se empezaba a contar. 
A mí me tocó el nº 72, África. Cuando mi padre me lo comunicó por teléfono, 
francamente, me sentí mal. 

Yo pertenecía a la quinta del 50, pero por los estudios y no querer 
incorporarme a las milicias universitarias, había pedido prórrogas, y me agregué a la 
quinta del 52. 
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Las condiciones de traslado desde Alcoy a Ceuta, fueron verdaderamente 
infrahumanas. Me imagino que entraba en la mente de los altos mandos del ejército. 
¡Hay que ser soldados de pelo en pecho, no tener miedo a nada, ni incomodidades, ni 
adversidades!. 

Salimos de la Caja de Reclutas hacia las tres de la tarde, maleta de madera al 
hombro y andando hasta la estación del Norte. Allí nos estaba esperando un tren de 
mercancías. Los vagones no tenían asientos, ni servicios. Nada en absoluto, un poco 
de paja en el suelo como único confort. Entonces entendí aquello de “un tren 
borreguero”. Llegamos a Játiva, y allí nos apearon, para esperar a otro tren de las 
mismas condiciones, con los reclutas que venían de Valencia. El tren era muy largo, 
tardamos varios días, nos metían en vías muertas para dejar paso a los trenes 
expresos con viajeros. Cuando nuestro convoy se cruzaba con otro tren militar en 
dirección contraria, algunos reclutas se asomaban a los portones imitando el balido 
de los corderos, “beee, beee”, y desde el otro tren contestaban “beee, beee... al 
matadero”. 

En una mochila llevábamos la comida para los días que duraba el viaje. Los 
ánimos iban decayendo y para animarnos, un Cabo Primero subió al vagón en una 
parada y cantó una canción estúpida, para que la coreáramos. 

 
“Soy capitán, de un barco inglés, 
En cada puerto tengo una mujer. 
La rubia es, fenomenal, 
Y la morena tampoco está mal.” 
 
Cuando volvían a decaer los ánimos, una nueva canción: 
“De Isabel y Fernando, 
El espíritu impera, 
Moriremos besando 
La sagrada bandera” 
 
Con este tren llegamos hasta Alcázar de San Juan, y allí subimos a otro que 

venía de Madrid, pero llevaba un vagón de segunda clase, para los militares sin 
graduación. En alguna estación, por medio de altavoces de bocina, nos indicaban que 
nos deteníamos durante una hora, el tiempo que aprovechábamos para ir corriendo a 
los retretes, donde había un montón de gente. Aquello era nauseabundo, pero como 
éramos “los novios de la muerte”, no teníamos que acobardarnos. 

Por fin llegamos a Algeciras, mal dormidos, mal comidos, mal meados y mal 
cagados, y nos metieron en el trasbordador “Virgen de África”. Pese a los muchos 
reclutas yo sentía una terrible soledad. Me sentía a mil años luz de las cosas que 
contaban, de chistes, canciones y bromas. El barco llegó a los muelles de Ceuta, y 
allí nos esperaban los camiones del ejército que nos trasladaron a lo que llamaban “la 
estufa”, situada en el barrio de Jadú. Allí nos esperaban los soldados que ejercían de 
barberos, sentados sobre unas mesas, para que nuestras cabezas quedaran a la altura 
de sus rápidas manos. A empellones nos ponían de espaldas, mientras las maquinillas 
nos rapaban, pero con las prisas, mal rapaban, dejándonos mechones de pelo. El 
suelo del local tenía montones de pelos negros, rubios, castaños, pelirrojos, que 
acumulados tenían un color parduzco polvoriento. 

Nos pusieron en “pelotas”, y nos tuvieron más de una hora de pie, esperando 
las duchas. Por fin entramos, y nos dieron una pastilla de jabón para veinte, cuando 
estabas enjabonado, cortaban el agua y afuera corriendo, para dejar sitio a otros. Nos 
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daban una muda, tan áspera que parecía de arpillera, unas alpargatas y el mono color 
caqui, sin prestar atención a las tallas, de modo que venía aquello de: “cambio mono 
pequeño por uno de talla grande, o tengo unas alpargatas del 36 y cambio por unas 
del 43”. Aquello parecía un mercado persa. 

Después nos dieron un plato de metal y una cuchara y nos llevaron al 
comedor a cenar. Prefiero no contar lo que allí había de cena. Después a un pabellón 
grande donde los veteranos nos habían preparado unos caballetes de metal con tablas 
de madera y colchonetas de yute. Yo me tumbé en la cama y no tardé en dormirme ni 
una fracción de segundo. 

Por aquel entonces en el cuartel de Ceuta, los veteranos cantaban una canción 
para recibir a los nuevos reclutas, y para cada reemplazo sólo se cambiaba la fecha, 
la música era de “Cocidito madrileño” y la letra decía: 

 
Ya van llegando 
quintos del 53, 
vienen contentos 
a cumplir con su deber, 
pobres chiquitos no sabéis 
lo que os espera, 
desde el momento 
que pisáis en un cuartel. 
Media docena de barberos niquelando, 
lindas cabezas que al pasar, 
os van dejando con más brillo que la luna 
Esto no es cuento, que es verdad. 
¡Ay! recluta que tristeza 
que desilusión lleváis 
os creéis que vais de boda 
y después os lamentáis. 
La instrucción que os espera 
es de padre y señor mío. 
Instructor con mala leche 
y el recluta ¡vaya tío! 
Tendrás que pelar patatas, 
Guardias e imaginarias. 
No disfrutarás paseo 
No disfrutaras paseo 
Ni verás moritas guapas. 
 
 

En estos días revisiones médicas, vacunas contra el tifus, pastillas contra la 
malaria y filiaciones. 

En los tiempos libres tuvimos que ir a una barbería en Ceuta para que nos 
arreglaran las cabezas, y días después, ya todo cumplimentado y a punto, nos 
subieron en camiones y nos llevaron a Tetuán, para empezar la instrucción que solía 
durar tres meses, hasta la jura de bandera. Allí hice nuevos amigos: Enrique Cerdá 
Gordo, que era de Alcoy, un muchacho estupendo; Jordi Ferrer, Tomás Rosell, y 
Joan Badía, del grupo catalán; Toni Vaquer y Xim, mallorquines; Paco Camarena 
Frau de Denia y Luis Mira, de Córdoba. Unos han muerto, otros han desaparecido, 
con algunos guardo una buena relación y de todos un buen recuerdo. 

La mora “Louise” - 1953 
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El cuartel estaba ubicado en una parte de Tetuán, llamada Sania–Ramel, era 
enorme, grandes naves que albergaban los camiones del ejército, pabellones para los 
soldados y un gran patio central. 

 

 
Frente al cuartel había un bar donde íbamos a comer, ya que habíamos pedido 

“rebaje” de cocina, y así comíamos algo mejor. 
Me nombraron instructor de analfabetos, que abundaban mucho. Les dieron 

un silabario y a leer: “mi ma-má me mi-ma mu-cho a mí”. Esto a algunos les sonaba 
a cachondeo y decían: “cucha, esto no me lo ha hecho mi madre a mí, en toda su puta 
vida”, con mucho esfuerzo aprendieron a leer, escribir, y algo de cuentas, pero sólo 
sumar y multiplicar, ya que restar y dividir no les interesaba. 

El contacto con Tetuán fue para mí extraordinario, pues allí se fundían varias 
etnias, la musulmana, la judía y la india y dentro de ellas una división de familias, 
tribus y creencias. 

Estaba la ciudad europea bien delimitada, con una sensación de ciudad 
moderna, y después los barrios. El judío, con sus tenderetes, joyerías, sastrerías, 

Cuartel Sania- Ramel – Tetuán. 

Cuartel Ceuta Desfile de la Victoria – Tetuán. 
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mercadillos. Los musulmanes tenían sus mercados al aire libre, frutas, verduras, 
carnicerías, pinchitos morunos, talleres de repujado de cuero y metales preciosos. 
Color, muchísimo color, telas blancas, rojas, adamascadas, gasas, tules, chilabas, 
taquías de lana, aguadores, santones, vendedores de galletas multicolores con miel: 
verdes, rosa y amarillas y miles de moscas. Después el mercado indio en la 
archifamosa calle de la Luneta. Aquello era el paraíso de Aladino. Las tiendas 
estaban abiertas hasta las doce de la noche. Allí se vendía de todo, caro y barato. 
Medias de “cristal”, miles de relojes de todas las marcas. Encendedores, (los famosos 
Ronson.) Plumas estilográficas, telas al peso, terciopelo de todos los colores, telas 
llamadas de piel de tiburón, encaje francés, tallas de budas en madera de sándalo, 
cuernos de marfil con tallas de elefantes. Cosmética para las damas, el famoso kool 
que utilizaban las moras para sombrear los ojos, esmalte para las uñas de todas las 
marcas y colores, lentes de sol, chales y tules con hilos de oro, joyería y bisutería, 
oro al peso, pendientes y colgantes con símbolos de Fátima. 

 
Por las calles se mezclaba 

toda clase de gente. El campaneo de 
los aguadores, los voceadores de 
frutas, el olor de agua de rosas de las 
barberías. El olor a pescado frito 
emanaba de un cuchitril casi 
nauseabundo, acompañado de la 
música monótona y gomosa del 
violín llantino. Moras con chilabas y 
pañuelo en rostro. Moras de blanco. 
Moras con telas rayadas blancas y 
rojas, con grandes sombreros de paja 
con cordones y madroños enormes y 
con pendientes de tanto peso que 
habían partido el lóbulo de la oreja 
varias veces. 

En la Alkazaba, barrio de las 
furcias, mostraban sus encantos tras 
las rejas de las ventanas, moras, 
negras, aceitunadas, jóvenes y 
maduras, llamando y riendo a los 
reclutas, ofreciéndose como 
mercancía. 

En el cuartel ya nos dieron 
unas charlas sobre los peligros de la 
ciudad, las enfermedades venéreas y 
las precauciones a tomar. 

Casi siempre visitábamos el barrio en grupos, pero lo más barato era tomar el 
té con varias moras y algunas bailaban la danza del vientre, después salía el “ama” y 
decía: “A joder o a la calle, marecones”. 

Allí había callejones y recovecos, que daba respeto transitarlos. Túneles y 
escondrijos, plazas desiertas, calles en las que no conocían el sol. Misterio y silencio. 

Pronto empecé a dibujar sobre un bloc grande. Hice paisajes que veía desde el 
cuartel. Aquellas montañas azules, limpias de atmósfera y brumas, caseríos 

Fotografía de estudio – Tetuán. 
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enjalbegados de cal y azulete. Barrios con sus minaretes, de donde surgía la voz que 
cortaba el aire del almuecín. 

En Príncipe empecé a pintar al óleo. Aquel paisaje casi bíblico, con sus tierras 
de color rojizo, o el verde de las chumberas y las moras con los cántaros en la cabeza 
que iban a buscar agua al aljibe. Pronto llamé la atención de muchos moritos que se 
acercaban para verme pintar, y comentaban: “el paisa pinta con pomadas”. Todos 
tenían tiña en las cabezas y todos llevaban pomadas verdes, azules y rojas. Pero tenía 
poco tiempo para pintar, terminaba muy cansado de las jornadas de gimnasia, 
instrucción, marchas, clases teóricas. Teníamos que limpiarnos el Máuser, que tenía 
un número secreto, al igual que la bayoneta, que teníamos que memorizar, y cuya 
pérdida o rotura equivalía, casi a cadena perpetua 

Los domingos nos íbamos a Río Martín, la playa de Tetuán, y así nos 
olvidábamos de la monotonía cuartelera. El cuartel te iba limando, te iba 
anonadando. El no ejercitar el intelecto, iba reduciéndonos a no hacer nada, a una 
indolencia contagiosa: partidas de dominó en la cantina, beber vino y cantar: 
“Asturias patria querida”, “La Virgen de Guadalupe va por la ribera”, “El inclusero” 
o el “Bayón”, de la película “Ana”, que acompañábamos golpeando con las manos 
sobre las mesas. 

El 18 de julio nos metieron el traje de gala, azul marino, gorra de plato, 
guantes blancos y botas altas. Nos dieron un mosquetón y subimos a los camiones 
descubiertos y asientos preparados para un desfile. Era la celebración del desfile de 
la Victoria. Cuando pasamos ante la tribuna del General Varela, una voz gritaba: 
¡Vista a la derecha!. El General correspondía al saludo. La tribuna estaba llena de 
gente, damas con pamelas blancas, niñas con risitas histéricas, militares panzudos 
con sus relucientes bandas y un gran tapiz con el escudo de España, mientras la 
banda militar interpretaba la marcha “Heroína”, con trompetas y tambores. El calor 
era insoportable. 

Por estos tiempos también recuerdo tres actos de “valor heroico”, que nos 
prepararon en el cuartel: Un día aparecieron por el recinto, un grupo de soldados de 
zapadores, cuerpo especializado en detección de minas, artefactos ocultos y sus 
explosiones. Nos congregaron en el patio a todos y nos explicaron en que consistían 
las minas terrestres, cómo estaban fabricadas, de cuántas partes se componían y 
cómo detectarlas. A tal fin, esparcieron en una colina cerca del cuartel, unas minas 
enterradas, para que en un ejercicio práctico nos enteráramos mejor. Nos advirtieron 
que cuando oyéramos la voz de ¡mina!, nos tiráramos al suelo hasta que los 
especialistas la explotasen. Allá que nos fuimos, delante los zapadores, detrás los 
mandos y después todos nosotros. Éramos mucha gente y de pronto, ¡mina!, salimos 
corriendo, como en una estampida, a toda velocidad, mientras los mandos nos 
gritaban: ¡Volved aquí, cabrones!. ¡Maricones!. ¡Cobardes!. Y así hasta cinco veces. 

Después de esto, teníamos que conquistar una colina arrastrándonos con el 
fusil, colina arriba, mientras unas avionetas figuraban un ametrallamiento. Seríamos 
unos sesenta soldados colina arriba, menos uno que se arrastraba colina abajo. ¿Qué 
hace ese cabrón que en vez de ir “p’arriba , va p’abajo”?. –¡Mi Primero, he perdido 
la cartera y voy a ver si la encuentro!– Improperios y maldiciones. 

Otro día vinieron cuatro tanques enormes al patio del cuartel, y nos 
explicaron cómo funcionaban, cómo avanzaban, para qué servían las cadenas. Y para 
realizar las prácticas salimos al campo y nos formaron en filas de cuatro de fondo. 
Mientras tanto, unos soldados cavaron una zanja de 1,50 m. de ancho, por 2 m. de 
largo y 1,50 m de profundidad. A gritos y corriendo se metieron en la zanja los 
cuatro soldados de la primera fila, mientras un tanque pasaba por encima, salíamos 
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corriendo detrás del tanque para encaramarnos sobre él, evitando las cadenas, y saltar 
a la otra parte. Mientras una voz gritaba ¡Cabrones, no tengáis miedo, que en los 
hospitales hay camas vacías! 

Otro día teníamos que ir al tiro, 
para comprobar nuestra puntería que 
tenía que figurar en la filiación. En 
camiones nos trasladaron al campo de 
tiro, nos dieron diez municiones y 
cargamos el fusil, esperando que nos 
tocase el turno de disparar. A sesenta 
metros, estaban colocadas las dianas, 
formadas por un bastidor de metal y un 
papel de embalaje con las dianas 
pintadas. Los que disparaban 
formábamos un grupo de diez, y 
recuerdo la polvareda que mis balas 
levantaban en su trayectoria. Después 
nos acercábamos para ver los impactos 
que habíamos acertados y nos 
quedábamos al lado de la diana. La mía 
estaba intacta. Sin pensarlo, me agaché, 
cogí una bala y rápidamente hice diez 
agujeros en mi diana, y me quedé al 
lado. Cuando vinieron el sargento y el 
cabo primero, se quedaron maravillados, 
y automáticamente, “tirador de 1ª”, que 
figuraría en mi filiación. 

A finales de julio fue el acto oficial de la Jura de Bandera. Realizamos el 
ceremonial obligado. Palabras rituales, desfiles, paso bajo la Bandera, la besamos. El 
acto era grandioso y para mí, emotivo. Ya éramos soldados. 

Después vino el destino: Melilla, Larache o Ceuta. Mis amigos y yo nos 
fuimos al Cuartel de Automovilismo, nº 4, sito en la Cuesta Otero de Ceuta. Nos 
instalaron en unos barracones de madera, llenos de chinches, que tenían la techumbre 
de uralita y poca ventilación y nos distribuyeron, unos a cocina, otros a oficinas y 
algunos de asistentes. 

A la oficina la llamaban “mayoría”, repleta de mesas y máquinas de escribir, 
cajas de papel de calco, paquetes de folios y un montón de filiaciones para 
completar. Allí nos destinaron a Enrique Gordo, Toni Vaquer Moll, Jorge Ferrer y 
alguno más. Estábamos al mando del sargento Moreno, de un Brigada, del capitán 
Amador, de un Comandante y del Teniente Coronel. Cuando algo no salía bien, o 
había alguna equivocación por fecha de cierre de las filiaciones, o por mala 
interpretación de alguna orden, el Teniente Coronel chillaba al Comandante, éste al 
Capitán, el Capitán al Brigada, que a su vez, le gritaba al Sargento y, naturalmente, el 
Sargento a los oficinistas. En todos los problemas, los que pagábamos, “los platos 
rotos”, éramos los soldados de la oficina. Arrestos, peladas al cero, denegación de 
permisos o calabozo. 

Antes de ir a la mili, yo tenía concertada una exposición. Mi primera 
exposición de pintura, en la Galería Grifé & Escoda de Barcelona, para primeros del 
año 1954. Y la misma exposición estaba concertada en el Círculo Industrial de 
Alcoy, para mostrar a mis paisanos la obra que llevaba a Barcelona. 

Mora en la estación de autobuses 
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A principio del mes de diciembre nos dieron dos meses de permiso, o sea, que 
íbamos a pasar las navidades en casa. 

El permiso, finalizaba el 31 de enero, de manera que le escribí al capitán 
Amable, pidiéndole diez días más de prórroga, y le mandé un catálogo. Me contestó 
rápidamente, concediéndome el permiso y la enhorabuena. 

En el periódico CIUDAD, de Alcoy, Critón, comentaba así mi exposición:  
 
“El pasado día 27, quedó clausurada la exposición que nuestro paisano 

Ramón Castañer nos brindó de su arte exquisito. Esta serie de lienzos infundieron en 
el ánimo de los alcoyanos una sólida esperanza: la de que la gloriosa tradición 
artística que nuestro pueblo inició con Antonio Gisbert y Plácido Francés no había 
quedado extinta, como pensaban muchos. Ramón Castañer supone, con nuevas ideas 
y nuevos modos, un fino rebrote de la llamada << escuela alcoyana>>. La pintura 
ha sido, a fin de cuentas, la más valiosa contribución de Alcoy a la cultura nacional. 

El arte de Castañer ha sido una auténtica revelación para todos. Formado en 
la escuela valenciana, ha sabido escapar a un gran peligro que le envolvía: el 
sorollismo. La atmósfera de sus paisajes tienen transparencias, pero no es el <<plen 
air>> deslumbrador. Prefiere la paleta tibia, de suaves azules <<escenográficos de 
la calle de Príncipe de Marruecos>> como esos delicados cubos casi o, a veces, los 
tonos cenicientos y zuloagescos como el titulado <<La hora gris>> que nos alejan 
un poco de la tradición mediterránea. 

Por eso sus mayores aciertos quedan logrados en los cuadros de figura, de 
línea unas veces grave y otras alada, pero hecho siempre con un gran sentido 
poético. Los nueve lienzos que, en este género presenta, nos dan la impresión de una 
perfecta madurez (sobre todo en el magnífico retrato de su novia) y afirmamos que 
es esta la manera donde el artista encuentra su más auténtica expresión. Basándose 
en sencillas anécdotas (el cesante que busca colocación, el violinista pobre, la 
danzarina de ballet), Castañer se convierta en un verdadero poeta del color. El 
pantalón del músico, unas zapatillas de raso, un primer término de libros son 
recursos para las más fantásticas armonías de matices, que a veces nos hacen 
pensar, como en la Stravinskyana, en el cromatismo de su maestro Segrelles, y otras 
como << Anuncios por palabras >> en la cruda expresión de Toulouse –Lautrec. 
Sin embargo, la personalidad de Castañer queda claramente definida en todos sus 
lienzos por una exquisita factura y una concepción que parece realizada sin 
esfuerzo. 

Otro de los aspectos interesantes de esta exposición es el de los aguatintas y 
pasteles. Los que llevan el título de <<Fátima>> y <<Mulata rumbera>> son de 
una clara manifestación del alcance que en este artista podría tener el arte de la 
ilustración, para el cual lo creemos especialmente dotado. 

En general, toda la exposición constituyó un éxito. Aunque las épocas y los 
estilos son diversos, quedan perfectamente encatenados en esta concepción poética 
de la figura y el color que ya señalamos, que hace de Castañer un artista puro y de 
su pintura una plástica inteligente”. 

En Barcelona presenté mi primera exposición. Naturalmente estaba nervioso, 
pero seguro. El Sr. Massot, gerente artístico de la sala, me felicitó por el conjunto de 
mi obra, que le había impresionado. El catálogo llevaba una presentación del pintor 
Segrelles. La sala era muy grande, y estaba considerada como una de las galerías más 
importantes. 

Toda la prensa se ocupó de mi exposición: “Momento”, con una crítica de J. 
Soler Poch; “Solidaridad Nacional”, “La Vanguardia”, “Correo Catalán”, “El Mundo 
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Deportivo”, “Noticiero Universal” y Juan Francisco Bosch, en Radio España de 
Barcelona, en su sección “El año artístico barcelonés” hizo un extenso comentario 
sobre mi obra. La exposición tuvo eco en “Las Provincias” y “Levante” de Valencia, 
“Información” de Alicante, y naturalmente, “Ciudad” y “Radio Alcoy”. 

Una vez clausurada la exposición regresé a Alcoy, con un buen éxito artístico 
y económico. 

Había terminado mi permiso y la prórroga solicitada, y emprendí el regreso al 
cuartel de Ceuta, llevando conmigo la lista de embarque y la carta del capitán para 
justificar el retraso. En el paso fronterizo de Algeciras no había nadie, ni guardas, ni 
guardias civiles, ni control, ni aduanas, nada, ni nadie. Yo era el único viajero. Me 
metí por los pasillos, sin presentar la documentación, llegué al trasbordador y al poco 
rato ya me encontraba en el muelle de Ceuta, y de nuevo en el cuartel.  

El grupo de amigos, conocimos a un matrimonio catalán, D Ricardo Oriol y 
Fábregas y Dª. Marta Lloveras, a los que visitábamos los domingos por la tarde, 
merendábamos, y escuchábamos música entre amable conversación.  

El grupo estaba formado por cuatro catalanes, dos mallorquines y dos 
alcoyanos. Tenían un equipo musical y unas piezas extraordinarias. Me encargaron 
algunas obras pictóricas, que realicé en su casa. Cuando nos iban a licenciar, les 
dibujé un pergamino, donde firmamos todos. 

¡Ese matrimonio de agradable recuerdo, que endulzaron los domingos de la 
mili!  

“Canción triste” 1954; 1,50 x 1,50 m 
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En junio de 1954 me licencié. Me encontré de nuevo en casa de mis padres, y 
aunque pueda parecer imposible, esa licencia que tanto deseas, cuando te 
reincorporas a tu vida de siempre, no encajas, no eres el mismo de antes de la mili, lo 
único que no cambió fue mi amor por Pepa. Me ocurría, lo que luego se ha llamado 
“el síndrome de Estocolmo”. Echar de menos una vida cuartelera. Ese ser pieza de 
una máquina, que se mueve de forma anodina, sin interés, sin apasionamiento, con 
rutina. La rutina que forma autómatas, sin alma. Pero vivir sin responsabilidades, 
también es una forma de vida. 
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Tu mano con mi mano, tu anillo 
con mi anillo, ceremonia tan 
íntima, en espacio tan nuestro. 

 
A. Baeza Flores 
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Naturalmente, tenía que buscar algún sitio donde dar clases de dibujo. Y lo 

encontré en el Colegio Luis Vives–Academia Tecnos, aquel lugar donde había 
transcurrido parte de mi vida. Entré en la sección de Comercio, como profesor de 
dibujo lineal y artístico en los cursos 1º, 2º y 3º. 

Daba clases particulares, y también tenía alumnos en mi estudio de la plaza 
de S. Francisco. Volví a reemprender la marcha de la pintura y en esta época pinté 
varios retratos. 

A principio de año se convocó en Alicante el IV Concurso Nacional y 
Provincial de Pintura, y yo presenté la obra “Ocaso” Un atardecer de Alcoy con 
tejados, chimeneas, el barranc del Çinc, una luz grisácea, indecisa y un suave 
crepúsculo. Fue galardonado con la 1ª Medalla Provincial. Se me comunicó la noticia 
por telegrama: “Jueves treinta y uno se efectuará reparto de premios concurso 
Nacional–Provincial de Pintura trece treinta horas Punto Concedida a Vd Medalla 
de Plata Ruégole Asista Punto Enhorabuena y saludos. Artemio Payá” 

 

 
En fiestas de S. Jorge, me encontré con Adolfo Bernabeu, él vestido de 

Mozárabe y yo de Abencerraje. –Cuando pasen fiestas, ven a verme al despacho, 
para hablar sobre un proyecto–. Así lo hice, fui a verle y me explicó que el altar 
dedicado a S. Pancracio en la iglesia de María Auxiliadora, estaba bajo la tutela de la 
familia Bernabeu, y habían pensado que yo pintara un gran mural sobre algún hecho 
de la vida del santo.  

“Ocaso” 1ª Medalla Provincial Alicante, 1954 
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Nos fuimos a la iglesia para conocer yo la capilla que tenía que pintar. Sobre 
un ara, había una columna de mármol que sostenía una talla policromada del Santo, 
obra de un escultor catalán, un zócalo de mármol de dos metros de alto que recorría 
la capilla, la cual tenía forma semicircular, y un cuarto de esfera formaba la bóveda. 
Además de la pintura, debía encargarme de la decoración: luces, escayolas, focos, 
dorados... 

Era la primera vez que iba a enfrentarme a un gran espacio, para llenarlo con 
mi pintura. Estaba muy ilusionado, y empecé a plasmar ideas, concebir formas, 
distribuir espacios. Realicé muchos bocetos, y concebí la idea de hacer desaparecer, 
por medio de la perspectiva, el obligado plano curvo. 

El tema lo distribuí en tres escenas, que formaban un triángulo equilátero. 
Me pasé el verano haciendo bocetos de todos los tamaños. Busqué modelos 

de todas las edades, para el niño Pancracio, para la gente mayor, así como para las 
mujeres. Hice un boceto bastante grande, (2 x 1,50 m), dibujé la composición, y vestí 
a la gente con túnicas romanas. Busqué sandalias anudadas, clámides, peplos. En 
lienzos menores, (100 x 81 cm), pinté el celaje con la cruz y dos ángeles y en otro, el 
lateral del entierro del Santo. 

Cuando Adolfo Bernabeu los vio, le gustaron mucho y me dio su 
conformidad para realizar la obra. 

Estuve estudiando el procedimiento a utilizar. ¿Pintura al fresco?. El pintor 
que utilice este procedimiento, debe de trabajar con un albañil conocedor de los 
materiales. La argamasa del fresco utiliza una mezcla de cal y arena. Hay que 
conocer el tiempo de maceración de la cal y añadirle la proporción de arena 
correspondiente. De lo contrario, si se realiza mal la mezcla, se corre el riesgo de que 
se cuartee la pintura. 

El óleo sobre pared era muy trabajoso, por ser un material muy absorbente 
con el problema de tener que utilizar mucha pintura. 

Por fin llegué a la conclusión, de que lo mejor sería, el lienzo pegado al muro. 
Busqué un guarnicionero, medimos los metros cuadrados y resultaron, 80 m2. Unos 
albañiles montaron el andamio con tablones y traviesas de madera, que formaban tres 
pisos. Cuando vi las paredes recubiertas con el lienzo, aquel blanco, me pareció 
infinito, Todo lo que yo había abocetado tenía que encerrarlo en aquel espacio curvo, 
semejante a una manada de toros que avanzaban hacia mí. 

Empecé a dibujar. Tenía conmigo los bocetos. Hice algunas correcciones 
sobre la marcha. Y cuando todo estuvo dibujado sobre el lienzo, en mi imaginación, 
ya vi el conjunto terminado. Tal y como yo lo había concebido. Estaba impaciente 
por coger la paleta y empezar a pintar.  

Inicié el mural por la figura del santo, y desde ella iba entonando y matizando 
las figuras que complementaban la escena de su bautismo. Al cabo de los años, ya 
con más experiencia, me doy cuenta de los aciertos y de los desaciertos. Uno de los 
desaciertos, es haber colocado suelo donde se apoyan las figuras. Si la visión general 
está a partir de la línea superior del zócalo de mármol que rodea el altar, quiere decir, 
que el punto de vista está por debajo de la línea del horizonte y el plano geometral va 
desde el mármol hasta el punto de vista. Las líneas de fuga son descendentes, por 
tanto, ese plano geometral sobre el que se apoyan los personajes no puede verse. 

Pero el gran acierto de aquella obra de juventud, es la composición, 
distribución y la valiente ejecución de la obra. 

 El mural está distribuido en tres escenas: En la parte izquierda figura el 
bautismo del niño Pancracio por el Papa San Marcelino, acompañado de patricios, 
viejos ancianos y doncellas romanas. En la parte derecha, está representado el 
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entierro del santo después del martirio. El cuerpo del santo es llevado, sobre un 
blanco lienzo después de su lapidación. Toda la escena está bañada por una suave luz 
de tintes rosados y ocres del atardecer romano. Complementan la escena dos ángeles: 
uno portando la palma del martirio y el otro con el libro testifical sobre el que se lee. 
“Venite ad me et ego dabo vobis omnia bona”. Y en la parte central, que forma el 
casquete superior, aparecen tres ángeles “percherones”, que contrastan con la 
ingravidez de sus figuras, en atrevidos escorzos. Remata la escena una cruz sobre 
fondo flamígero en perspectiva aérea y una gran tela colgante, que aparecerá en 
todos mis murales, remata el conjunto. 

La realización de la obra duró varios meses, y el 17 de abril de 1955, se 
desmontó el andamio dejando ya a la vista el mural. Pensamos celebrar la 
inauguración el día 3 de mayo, día de la fiesta de San Pancracio. 

 

En este mes de abril recibí un comunicado del Instituto Alcoyano de Cultura, 
“Andrés Sempere” que decía:  

En la reunión celebrada por la Junta Rectora de este Instituto Alcoyano de 
Cultura, el 18 de marzo último, se acordó por unanimidad, nombrarle Miembro 
Adjunto de la Sección de Artes Plásticas. 

 Con objeto de iniciar la labor encomendada a la referida Sección, 
espero se ponga en contacto con don José Cortés Miralles. 

 Lo que me es grato poner en su conocimiento a los oportunos efectos. 
 Dios guarde a Ud. muchos años 
 Alcoy, 15 de abril de 1955 
 EL PRESIDENTE 
 Firmado, rubricado y sello del Instituto. 
 

Mural San Pancracio M. Auxiliadora Alcoy – 1953; 80 m2 
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El día 23 de abril, en plenas fiestas de San Jorge, me encontré con Adolfo, él 
vestido de Mozárabe y yo de Abencerraje, me abrazó y me felicitó por mi obra, de la 
que él era el promotor. Fue la última vez que le vi.  

El día 26 de abril, hubo un accidente de autobús en una de las curvas del 
puerto de Albaida, y en aquel autobús viajaba “Adolfito” Bernabeu. Cuando me 
enteré de su muerte, además de la impresión y el dolor por la pérdida de un amigo, 
pensé que no tenía ningún documento del compromiso del altar, y a mi cargo corrían 
los albaranes y recibos de las obras, del andamiaje, electricistas, escayolistas y 
doradores. Naturalmente, todos los interesados vinieron a verme, un tanto 
preocupados. Yo fui a hablar con Ernesto Pastor, que estaba en el despacho de 
Adolfo y le expuse la situación. Al día siguiente, me llamó para comunicarme que 
estaba solucionado, D. Adolfo Bernabeu, padre, se hizo cargo de todo. 

El día 3 de mayo se inauguró el altar. La que había de ser una misa de gloria, 
se truncó en un canto del “dies irae, dies illa”. Catafalco y dalmáticas negras, luto y 
pesar. Después se colocó una placa de bronce en un lateral del altar, que reza: “A la 
memoria de Adolfo Bernabeu Espí” 

 
Pepa y yo estábamos preparando la boda. Teníamos proyectado casarnos en el 

mes de junio. El padre de Pepa, D. Rafael Botella Sempere, una excelente persona, 
amable, asequible, buen conversador y mejor dador de buenos consejos, era la 
personificación del padre que yo hubiera querido tener, de haber podido elegir, 
compró para nosotros el piso en el que íbamos a vivir. 

Mi padre no pudo corresponder como hubiera querido, pues la situación 
económica de mi casa era muy mala, pero yo terminaba de cobrar las 25000 Ptas. del 
altar y le dije que no se preocupara que yo supliría los gastos necesarios. 

La fecha de la boda estaba programada para el día 27 de junio de 1955, lunes, 
10 de la mañana, en la iglesia de San Jorge. 

A Pepa le diseñé yo el traje de boda. Sobre una cartulina negra, hice un dibujo 
con “gouache” blanco. Era de porte clásico. Raso y encaje de chantilly. La falda 
recta, que estilizaba su ya esbelta figura, se recogía detrás en un gran pliegue para 
formar la larga cola. El cuerpo de encaje, ajustado a la cintura, se prolongaba sobre la 
falda y se recogía en pliegues en los laterales, con pequeñas flores, para terminar 
detrás en un incipiente polisón. El tocado era muy original. Un pequeño casquete de 
raso, con un hueco de media luna detrás, para el moño, que siempre ha llevado Pepa. 
Y desde el cual salía, como una cascada el tul del velo. 

Ahora, ya próximos a celebrar nuestras bodas de oro, algunas veces miramos 
nuestro álbum de boda, con las fotografías en blanco y negro, y nos sentimos felices, 
como lo estábamos aquel día. 

El traje se lo confeccionó Odette, una modista que cosía a Pepa y que supo 
interpretar mi dibujo como una gran modista. 

Y por fin llegó el gran día. Yo esperaba, con mi madre, en la puerta de la 
iglesia la llegada del coche de la novia. Había mucha gente en la calle, y cuando el 
chofer abrió la puerta, por donde salió Pepa, yo no sabía si era ella, o era un ángel la 
que se puso de pié con todo su esplendor. Tranquila, sonriente y con un porte 
elegantísimo, le dio el brazo a su padre y empezó a sonar el órgano. Se inicio el paso 
ritual, a los compases de la marcha nupcial. El altar estaba precioso, flores blancas, 
adornos y luces, y una pequeña imagen de la Virgen Milagrosa que presidía el altar. 

Después el banquete. Saludos, enhorabuenas y el baile. Pepa y yo lo 
iniciamos al compás de “Noche y día”, de Cole Porter, nuestra canción, y el salón se 
llenó de risas, de alegría y de bienaventuranzas. 
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Ofició la ceremonia D. 
José Arnauda, que había sido 
nuestro profesor de religión 
durante el bachillerato. Firmaron 
como testigos, D. Enrique Oltra 
Moltó, Alcalde de Alcoy; mi 
padre, Manuel Castañer Abad; D. 
Joaquín Pacheco Santana, 
Coronel del Regimiento de 
Infantería Vizcaya de Alcoy, y D. 
Francisco Vilaplana Cantó, que 
también había sido profesor 
nuestro de Filosofía y Latín. 

 
La amistad de Enrique 

Oltra y mi padre, venía de tiempo 
atrás. En 1952 se convocaron 
elecciones municipales, para 
elegir a los representantes del 
pueblo, dentro del partido. Mi 
padre fue elegido concejal. 
Entonces era alcalde de Alcoy D. 
Enrique Albors Vicéns, y en 
febrero de 1954 fue nombrado 
alcalde Enrique Oltra Moltó. 
Desde entonces, unidos por la 
colaboración en trabajo de 
servicio, les unió, también, la amistad. 
 

En mi casa, nos habíamos alegrado mucho por aquella elección, pues 
pensamos que el cargo público retraería a mi padre del alcohol, pero él supo 
compartir las dos cosas a la perfección. 

Yo he de reconocerle a mi padre, su absoluta honradez en el cargo. Jamás 
permitió un regalo, ni un obsequio. Fue teniente de alcalde y de Fiestas y con el 
mismo autoritarismo, con el que impuso las colgaduras del balcón en mi casa, 
durante los once días que duró el traslado de José Antonio, desde Alicante hasta 
Madrid, le dijo a mi madre. “En casa no entra una cesta de Navidad, ni una caja de 
puros, ni un regalo, que vengan por la ostentación de mi cargo”. 

Fue íntegro con su ideología, era un José antoniano, con el que había 
convivido, al igual que con su hermano Miguel Primo de Rivera, durante su tiempo 
de cautiverio en la Cárcel Provincial de Alicante. 

Fue un idealista. Según nos contó, una noche, las puertas de la celda de José 
Antonio se quedaron sin guardia para facilitarle la fuga, pero la muerte de José 
Antonio estaba ya aceptada por él y por el Partido. Conscientes de que su sacrificio 
sería la semilla que germinaría en la ideología falangista. 

Mi padre fue un altruista, al que nunca le preocupó el dinero, y si lo tuvo, lo 
gastó espléndido con los amigos, sin preocuparse de mejorar la situación familiar. 

Recuerdo que un día, le enseñó a mi madre una cantidad de dinero que 
acababa de cobrar del negocio y ella le dijo: “Ay Manolet, –así le llamaba 
cariñosamente algunas veces– esto podrá ayudar al chico”. Era invierno, y en el 

Iglesia de San Jorge (Alcoy) – 1955. 
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comedor estaba la estufa encendida, mi padre abrió la tapadera de la estufa, y tiró 
dentro el fajo de billetes. –“Eso me importa el dinero” –dijo.  

Mi madre, casi se vuelve loca y se quemó las manos mientras intentaba sacar 
un posible bien estar que devoraban las llamas. 

Estoy seguro de que su paso por el Ayuntamiento no le reportó ningún 
beneficio económico, pero llenó su vanidad con los uniformes de gala en los actos 
oficiales. 

Cuando creyó que su permanencia en el cargo no podía beneficiar a nadie por 
discrepancias, le presentó su dimisión al alcalde, Enrique Oltra, del que había sido un 
gran amigo. 

La situación económica de mi padre iba empeorando. Habían aparecido las 
fibras sintéticas, y la borra de lana ya no tenía la misma aceptación. Mi padre, no 
supo evolucionar, o no quiso ver el futuro. 

Yo me solucioné el viaje de boda. Nos fuimos a Valencia y de allí a Córdoba 
para coger el trasbordador y llegar a Ceuta. Yo quería enseñarle a Pepa la parte de 
España africana, que yo había conocido en la mili. 

Córdoba nos cautivó, era Andalucía, señorial y moruna. Tardaríamos unos 
cuantos años en volver a visitarla. El Cristo de los Faroles, cantado en coplas y 
poemas. La Mezquita, impresionante arquitectura del arte musulmán 

Un compañero de la mili, Luis Mira, nos había buscado el hotel. Recuerdo 
que un día que fuimos a comer a su casa, su madre nos preparó gazpacho andaluz. 
Era la primera vez que lo probábamos, pero nos lo sirvieron de postre, y la verdad, 
hube de alabar sus excelencias por la gentileza, al servirnos una comida típica, pero 
no me gustó. Confieso que ahora es una de mis comidas preferidas en verano. 

Una hermana de Luis, nos acompañó por las callejas, visitando lo más típico 
de Córdoba. La calleja de las Flores, el Museo de Bellas Artes con las obras de 
Romero de Torres. El pintor por excelencia del andalucismo, el de la copla, el del 
misterio. ¿Qué mocita cordobesa no suspiraba por ser modelo de D. Julio?. Antonia 
la Pelá, en “Musa Gitana”; “la nieta de la Trini”, en su castizo desnudo. Dora, la 
Cordobesita; Pastora Imperio; María Caballé; Luisa Astolfi en “Una mujer desnuda y 
una guitarra”. Su pintura fue la personificación de la copla. 

 
Julio Romero de Torres 
La pintó para soñar. 
Un clavel sobre sus pechos 
Y unos labios p´a besar . 
 
Después Algeciras y el transbordador, “Virgen de África”, yo lo conocía, 

pero qué diferencia de ir como soldado a viajar como turista. En la travesía del 
Estrecho vimos una familia de delfines que saltaba con onduladas piruetas, como 
dándonos la bienvenida. 

En Ceuta nos esperaba la familia Oriol, Dª. Marta y D. Ricardo, que nos 
recibieron con parabienes y no permitieron que fuéramos a ningún hotel. Nos 
llevaron a su hogar, y allí estuvimos como huéspedes de honor. Conocimos una 
Ceuta que yo, en mi tiempo de mili, no llegué a conocer. Subimos al Hacho, donde 
estaba el monolito de Franco; a Benzú, con la “mujer dormida”; a Viña Acevedo; la 
Playa Benítez; el barrio de Hadú, con su tipismo musulmán; e incluso visitamos con 
ellos los dos cabarets representativos de Ceuta, “La Parisién” y “El Eritaña”. 

Pasamos unos días inolvidables, y siempre guardaremos en el corazón, el 
cariño por amigos tan gratos, que ahora ya están en el recuerdo. 
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Yo me di el gustazo de visitar el cuartel. Pepa y yo nos presentamos en la 
puerta principal, y subimos a las oficinas, donde yo había hecho parte de la mili. Nos 
recibió el teniente, de Ana, excelente persona, atento, educado, que se alegró 
muchísimo de volver a verme y de conocer a mi mujer. En nuestra conversación 
surgieron nombres conocidos de los que formábamos el grupo de amigos. Cuando 
nos acompañó a la salida del cuartel, sentí la satisfacción de despedirme como una 
persona y no como un subordinado. 

Después de varios días de permanecer en Ceuta, nos fuimos a Tetuán. Yo 
gozaba de enseñarle a Pepa todo cuanto conocía. La calle de “La Luneta”, le encantó, 
con sus pequeños comercios, tan llenos de mercadería, donde igual podías comprar 
una pulsera de oro labrado, que unos metros de encaje o de terciopelo. Todo era 
nuevo para ella y yo todo lo veía nuevo a través de sus ojos. 

Quise que conociera Xauen, la pequeña ciudad marroquí, tan sugerente y tan 
distinta según los barrios que visites: el judío y el moro, dentro de las murallas. 
Xauen está considerada como la “ciudad santa” por los kabileños. Yo la conocía 
bien, porque allí había realizado varios apuntes, de los que ya me había servido en mi 
primera exposición. Nuestra comida fue típicamente moruna, cuscús completo y 
dátiles con miel. Siempre hemos querido regresar a aquellas ciudades, pero nuestros 
viajes nos han llevado a otros lugares. 

Nuestro regreso a España lo hicimos de Tetuán Sevilla. La ciudad del 
Guadalquivir. Un día al salir del hotel nos encontramos con un guía turístico que nos 
resultó simpático y con él recorrimos la ciudad. Plaza Elvira, la Giralda, con todas 
sus dependencias; la Torre del Oro; algunos pasos de semana santa, la Macarena, el 
Cristo del Gran Poder y el paso de San Juan con la Virgen. Durante varios días nos 
acompañó en nuestro recorrido. La plaza de la Maestranza, la calleja de la Muerte, y 
nos mostró el supuesto convento donde estuvo Dª. Inés, en la obra de D. Juan 
Tenorio, –mientras nos recitaba parte de la escena del sofá–. Durante las calurosas 
noches, nos tomábamos unas “aguanieves”, que él pedía con su tonillo ceceante. 
Después el parque de María Luisa acompañado de su recitativo correspondiente: 

 
Escuche usté, amigo: 
¿Ha estao usté en Sevilla? 
¿Ha visto usté el Parque 
de María Luisa? 
¿Qué no lo conoce? 
¿Qué no ha estao usté allí? 
Pues... usté no sabe 
Lo que es un jardín 
No, señó; 
Se lo digo yo... 
 
Cuando ya estuvimos de regreso 

en Alcoy e instalados en nuestra casa, 
nos parecía mentira que pudiésemos 
salir solos después de cenar, y en 
ocasiones hacer de “carabinas” de 
parejas de amigos que todavía no se 
habían casado, como Lolín y Antonio 
Revert, o Julia y Antonio Aracil. 

Parque de María Luisa (Sevilla) - 1955 
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Precisamente, esta última pareja estuvo con nosotros, unos días de verano en 
que habíamos alquilado un piso en Benidorm. Los padres de Julia accedieron a que 
vinieran porque, ya casados nosotros, dábamos respetabilidad a la pareja de novios. 

Entonces, Benidorm, no era el mastodóntico centro turístico que es ahora. 
Benidorm, era todavía un pueblo de pescadores, sin apartamentos, ni antiestéticas 
torres, que la gente empezaba a descubrir. 

El piso que alquilamos, estaba en una casa recién construida, de hecho, 
nosotros la estrenamos, y sus ventanas se abrían al mercado. Desde ellas elegíamos el 
tipo de pescado que íbamos a comprar. La habitación que ocupaba Tono, daba a un 
patio de luces y frente a sus ventanas, se abrían otras de la casa colindante. En ellas 
se asomaban, sin querer o queriendo, tres jóvenes extranjeras, ligeras de ropa. –Eran 
los primeros años de un turismo que asombraba a los españoles tan coartados por la 
censura–. Tono, para no llamar la atención de Pepa y de “Juli”, decía: ¿Ramón, vols 
fumar un cigarret?. Era nuestra contraseña. ¡Y cuántos pitillos nos fumamos! 

Recuerdo esto ahora, no por lo que puede tener de anecdótico, sino por 
recordar a un extraordinario amigo, que ya no está entre nosotros, pero que continúa 
siendo un amigo fraterno. 

Los padres de Pepa veraneaban en Agres. Yo conocí el pueblecito en el año 
1948. Era el mes de agosto. Un domingo, cogí el tren de las seis y media de la 
mañana y a las siete estaba en el andén de la estación. Salió a recibirme el hermano 
de Pepa, llevaba un burrito para cargar mi equipaje y a la salida del andén, me dijo: 
“¿Ves, aquel puntito blanco en la montaña, que está frente a nosotros?. Pues allí 
vamos.” A mí me pareció lejísimos. Emprendimos el camino que nos conducía al 
pueblo. No por la carretera, sino por un atajo, por el cual tardamos tres cuartos de 
hora en llegar. Como en aquella época estaba mal visto que un reciente novio se 
quedara en casa de la novia, me buscaron una casa en el pueblo donde comer y 
dormir. Josefina, la hija de los medieros, y su marido Enrique, fueron mis anfitriones. 
Nosotros, para vernos teníamos que estar acompañados. 

El pueblecito parecía de cuento. Había un bar en el que el café aún se hacía en 
un cazo, y se molía, poniéndolo entre las hojas de un periódico y arrastrando con 
fuerza, por encima, una botella de anís. 

La boticaria, era la telegrafista, y su casa, una tienda de todo. Telas, 
antigüedades, joyas, ungüentos, medicinas y el tac–tac del telégrafo, que en 
ocasiones sonaba insistente, porque estaba algo sorda.  

También había un cine. El “Cine Ideal”. Se anunciaban las películas en un 
tablón en la plaza: “Esta noche gran estreno, “Tosca”, con Imperio Argentina”. Las 
sillas eran de anea y lo más asombroso era que se podía fumar. Los rayos de la 
proyección se llenaban de volutas caprichosas, que se retorcían recortándose en el 
blanco de la luz. Para la ventilación se abrían unas puertas que daban al barranco. 

Los domingos, misa en el Convento de la Virgen de Agres, Pepa me presentó 
al padre Manuel, un fraile bajito y regordete. Un verano, se enteró de que yo era 
pintor y me pidió, así, a “boca jarro”: “A ver cuando me pinta una Virgen de Agres”. 
–Cuando me case–, le dije. 

Y aquel verano, de 1955, recordando la promesa que en su día le hice, pinté 
una Virgen de Agres. En el mes de septiembre subimos al Convento y le entregamos 
al padre Manuel el cuadro, un óleo que mide 125 x 75 cm, y que ahora está colocado 
encima de la puerta del lampadario. 

Yo congenié muy bien con toda la familia de Pepa. Sus hermanos, fueron mis 
hermanos y sus padres, mis segundos padres. Rafael y Concha, eran dos 
extraordinarias personas, familiares, asequibles, hogareños, sencillos y muy 
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humanos. Yo necesitaba unos padres así, y pronto me convertí en un hijo, no 
político, sino verdadero, por afecto y cariño. Ellos ya han muerto, y me queda el 
honor de decir que jamás, ni una sola vez, he sostenido una discusión con ellos. 
Siempre les he respetado y los he querido. Recuerdo que la madre de Pepa me decía: 
“Yo te quiero mucho, porque veo que tú quieres mucho a mi hija” 

Los veranos inolvidables y familiares en Agres, que gracias a Dios, continúan 
formando parte de nuestras vidas, sólo que entonces, éramos jóvenes y todo nos 
parecía sencillo. 

La subida al convento desde la masía, era un paseo. Un kilómetro hasta 
l´Azud, la empinada “esquellerola”, la caseta del guarda, la suave subida del paseo 
de cipreses, la última pendiente y el arco, antes de iniciar las escalinatas finales y 
todo, sin importarnos el sol del medio día. 

 
A la fira no vages 
Si no tens diners, 
I a la Mare Déu d´Agres 
Si no ho tens promés. 
 
Ahora continuamos subiendo al convento, pero ya no lo hacemos a pie. Los 

coches han terminado con las tertulias y los saludos a la salida de misa y el quedar 
para la excursión de la tarde hacia el “Molí Mató”, “l´Alficosset” “la Mola”. Cuántas 
reuniones amenizaba al piano mi cuñada, Conchita, en casa de mis suegros. 

La verdad es, que con menos comodidades, la vida era más sosegada. Las 
playas aún no se habían puesto de moda. Los médicos recomendaban el monte y el 
aire puro del campo. 

Yo tenía todo el tiempo del mundo para pintar. Pinté paisajes del pueblo, de 
la valleta de Agres; campesinos al sol del verano; el contraluz de la pinada con una 
puesta de sol casi japonesa, y todavía teníamos tiempo para sentarnos alrededor de 
los lebrillos rellenos de tomates y hacer la conserva, mientras mi suegro amenizaba 
la reunión contándonos historias, o para escuchar los chismes de la “tía Isabel”, 
mediera de la casa, siempre con su chispa y su gracejo popular. Recuerdo que en una 
ocasión el hermano Eugenio, que venía algunas veces a casa, quiso sentarse con 
nosotros para ayudar en la conserva, y la masera le dijo con sorna: Harmano, entre a 
llavarse les mans. –Les tinc netes– contestó el hermano lego. –Es que jo no sé si p´el 
camí, s´ha tocat el budellet–. 

En Alcoy, se montó la Escuela Municipal de Bellas Artes, que se ubicó en el 
aula de un local, en el barrio de la Uxola. Yo llevaba la dirección del centro y la 
docencia del dibujo. Traté de crear un buen ambiente, y conecté con el alumnado, 
encauzándoles e indicándoles los aciertos o correcciones de sus trabajos, y me parece 
que se logró crear escuela. Allí se formó un grupo de alumnos que trataban, 
ilusionados, de perfeccionar sus cualidades artísticas. A éste grupo pertenecían: Jorge 
Valor, Paco Barrachina, Benigno Andreu, Vicente Moya, María Luisa Pérez, 
Alejandro Soler, Mataix, Lloréns Ferri, Rafael Ferri Richart y otros.  

Tal vez sería en mayo del 56. El arquitecto, D. Roque Monllor, me llamó para 
exponerme un proyecto. En la recién reconstruida parroquia de Santa María, 
precisamente bajo un diseño suyo, se había incluido la pintura mural y la 
ornamentación completa del presbiterio. Cuyo presupuesto iban a sufragar un 
matrimonio alcoyano, D. Remigio Albors y su esposa Milagro Silvestre, incluyendo 
la restauración de dos óleos de gran tamaño, del pintor Oliete que ya figuraban en la 
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destruida parroquia. Y habían pensado que yo realizara la parte de los murales del 
altar. 

Nos fuimos a la iglesia y vi los distintos espacios distribuidos: en el ábside, 
tres paños, cuatro lunetos laterales; y en el techo un gran rectángulo. 

Fui madurando las ideas, y vi que podía plasmar escenas de la vida de la 
Virgen donde incluir algunos misterios gozosos. En el frontal, el nacimiento de la 
Virgen, con dos ángeles turiferarios. Y a continuación, siguiendo los huecos, la 
Presentación, la Anunciación, la Visitación, el nacimiento de Jesús y en el techo, 
cuyo espacio era de 9 x 6 m, la Asunción de la Virgen. Total, tenía ante mí, 128 
metros cuadrados para realizar mi proyecto. 

Mientras trabajaba los bocetos se construyó el andamio con tablones y vigas 
de madera, atados con cuerdas. Como las paredes del presbiterio ya estaban 
terminadas y no se podía apoyar sobre ellas, se construyó un andamio “a vela”. 

 
Empecé a pintar en el techo el tema de la Asunción. Sobre un celaje 

tormentoso, la Virgen es trasportada por los ángeles hacia el cielo en una explosión 
de color. Allí ángeles rubios, ángeles morenos, querubines y ángeles negros 
significando la universalidad de la Iglesia. La Virgen levanta los brazos para recibir 
al Espíritu Santo, que entre un haz de luces desciende hacia Ella. 

Estaba reciente el dogma de la Asunción, promulgado por Pío XII y 
aproveché la ocasión para pintar una gran balaustrada en perspectiva aérea. En el 
centro Pío XII promulgando el dogma. Acompañado por el colegio cardenalicio, bajo 
el dosel pétreo de un arco con el escudo papal en el centro. Umbelas, telas flotantes y 
palomas que revolotean ascendiendo hacia el cielo. En un lateral el retrato del cura 
de la parroquia, D. Manuel Llopis, y el acólito, que sostiene un estandarte. 
Completan este lateral, representando al pueblo, los retratos de Ramón Castañer y 
Pepa Botella; Tono Aracil y Julia Juan; Salvador Pastor y Amalia Morán; Antonio 
Revert y Lolín Romá; el arquitecto D. Roque Monllor. Mis padres, Manuel Castañer 
y Marina Segura, y los padres de Pepa, Rafael Botella y Concepción Seguí. 

En el lateral izquierdo los colegios religiosos de Alcoy, las monjas de San 
Vicente de Paul, las Carmelitas, y los Franciscanos. Un conjunto arquitectónico 
remata las escenas. 

Durante la ejecución de este panel me di cuenta de que dentro de mí se estaba 
operando un cambio en cuanto a la forma de plasmar las figuras y en cuanto a la 
forma de distribuir los espacios. Me estaba interesando muchísimo, el construir las 
figuras con planos que delimitasen sus contornos casi de forma geométrica. No como 
un cubismo. El cubismo sólo da forma geométrica a los espacios, y a mí, me 
interesaban los espacios y sus conjugaciones con las formas. Por tanto, los cuerpos 
debían pesar. No me interesaba la ingravidez. Me interesaba el símil de un kilo de 
hierro, con la etereidad de un kilo de virutas. La forma y, por tanto, el espacio, tenían 
que ser compactos. Y apareció el panel de la Natividad de la Virgen. Allí estaba 
plasmada toda mi gramática pictórica. Las formas son tangibles. El cuerpo de Santa 
Ana en la cama y las sábanas que moldean su cuerpo, con la figura de su esposo, San 
Joaquín, que aparece de pié, forman el conjunto espacial. Componen la escena, por 
color y por el trazado con el rectángulo del lecho, los pliegues duros de una cortina 
que sirve de fondo y una tiza que remata la cortina en la parte superior, sobre la cual 
descansan unas palomas, que casi son de marmolina. 

Las figuras restantes forman el primer término. Las comadres, la que vierte el 
agua en la palangana, la misma Virgen María, diminuta pero compacta, en brazos de 
una dama, los blancos de las telas y sus pliegues son casi de aluminio. Sólo la “niña 
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que mira”, ese personaje inquietante, que aparece en muchas de mis obras, como un 
índice que señala al espectador, se salva de esa rigidez, pues la suaviza su profunda 
mirada. Completan el muro, dos ángeles. Uno de espaldas con un incensario en la 
mano y un gráfico que reza: “Sic amica mea inter filias”. El otro, de pie, cabeza de 
perfil, nimbo cuadrado trapezoidal y una tabla en sus brazos donde se lee. “Cum 
lilium inter spinas”  

 

 
Después realicé los lunetos laterales. El primero por la izquierda, está 

concebido como una representación de la escena, en forma renacentista. La Virgen 
pequeña y sus padres detrás; acompañantes, un arco que simboliza el templo y unos 
cipreses al fondo. Tonos suaves, violetas, azules, rosas muy pálidos, que contrastan 
con el vestido blanco de la Virgen niña. En la parte superior un grupo de ángeles que 
juegan sus formas, con planos, espacios, pliegues de sus ropas, y triángulos de sus 
alas. 

El segundo exterior, representa la Anunciación, de tipo vitral. Una 
congujación de azules en todas sus gamas. De planos y de claroscuros. Como la 
explosión de un cristal. 

A la izquierda: la Visitación, en tonos calientes, ocres, bermellones, y 
carmines. Santa Isabel en la parte alta de una escalera y la Virgen ascendiendo. 
Coronan la escena, unos ángeles trapezoidales. 

Y en el último luneto, el nacimiento del Niño Jesús. Tonos oscuros, luces 
muy tenues, y ángeles músicos. 

Murales de Santa María (fragmento) Alcoy 1957 - Natividad de la Virgen  
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Mi proyecto pictórico estaba terminado .Completaba la decoración del 
presbiterio un templete de mármol, color cacahuete. Entonces conocí al escultor 
alcoyano Tomás Ferrándiz y a su esposa Estrella. Se le llamó para que realizara la 
talla de la Virgen para el interior del templete y estaba trabajando el boceto en un 
modelo de barro. Nos reunimos muchas veces y charlamos sobre diversos proyectos. 
Lástima que aquel encargo no llegase a buen fin. 

 
El andamio sobre el que había estado trabajando más de un año tenía 38 m de 

altura y oscilaba aparatosamente cuando me entusiasmaba pintando. Cuando oía el 
chocar de los travesaños sobre la pared, era como un aviso para que me detuviese. 
Una gran tela lo cubría y lo separaba del resto de la iglesia, aislándome en mi trabajo. 
D. Roque Monllor, subía algunas veces para ver como iban los murales, así como el 
cura, D. Manuel Castelló, que se quedaba algo perplejo al ver mi estilo pictórico. El 
amigo D. Rafael Coloma también venía para realizar comentarios periodísticos. 

Yo desde las alturas observaba a la feligresía, que como ahora, la iglesia era 
más visitada por mujeres y generalmente mayores, que parsimoniosamente se 
sentaban y escudriñaban en su bolso para buscar el rosario y bisbisear los misterios. 
Cuando se marchaban solían pasar por distintos altares para tocar al santo, en una 
devoción fetichista. Cuando había algún funeral, desde arriba, ya sabía si el entierro 
era de primera o de tercera, porque los ornamentos litúrgicos eran distintos, y sobre 
todo, los cantos gregorianos sonaban de otra manera. 

Desde allí asistí a bodas, bautizos y comuniones. A los sermones, que desde 
el púlpito, lanzaban los curas con motivo de diversas festividades: el triduo a santa 
Rita, el de S. Carlos Borromeo, patrono de la banca; la festividad de S Francisco 
Javier, ¡Sí, Francisco Javier! ¡Sí! –decía el cura– ¡Sí, Francisco Javier! ¡Sí! Tu, 
dijiste ¡Sí! Y nosotros decimos ¡Sí!. 

El hijo del sacristán de la parroquia, Juan Tomás, que entonces era un niño, 
alguna vez se subía al púlpito, cuando la iglesia estaba vacía y gesticulaba un 
sermón, sin palabras. Sus brazos se movían de arriba abajo y de diestra a siniestra 
sintiéndose el mayor orador sagrado. 

Después venían las limpiadoras, que siempre se contaban películas. Un día le 
tocó el turno a “La Condesa Descalza”. –¡Anoche vi una película preciosa!. Era de 

De izquierda a derecha: Camilo Bito, Tomás Ferrándiz, Estrella, Alfonso Saura, 
Antonio Revert, Ramón Castañer, Rafael Coloma. 
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esa... que se llama Ava..., no sé qué. Ella era una gitana y un rico italiano se 
enamora, y se casa con ella. Pero no podía..., no podía... (Ven que te lo diga al oído 
que estamos en la iglesia)– y le susurró algo. –¡No me digas!. ¡Bueno, bueno y 
bueno!. Lo que ponen en el cine ahora–. Mientras tanto el escurrir de los mochos 
sobre los pozales y el arrastrar de los bancos, rompían el pesado silencio de la 
Iglesia. 

Pronto aparecieron los detractores de los murales. Entre todos, el más 
obstinado, fue el Coronel del Regimiento de Infantería, Pedro Blanco Consuelo, que 
blandía la bandera de los improperios contra mi pintura colorista. –¡Las pinturas en 
las iglesias, tienen que ser oscuras y sin color!–. 

La inauguración del Presbiterio tuvo lugar a principios del año 1958, con un 
solemne acto. Nosotros no pudimos asistir ya que estábamos camino de París. 
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Ahora, voy a contaros 
cómo también yo estuve en París, y fui 
dichoso. 
 

Jaime Gil de Biedma 
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Habíamos estado proyectando el viaje durante mucho tiempo. París era la 
ciudad deseada por todos los artistas. 

Llevábamos una carta para un conocido de mi padre, Rodolfo Abad, que ya 
con anterioridad nos había buscado alojamiento y que debía esperarnos en la 
estación. Pero cuando llegamos a la estación d´Austerlitz, cargados con nuestro 
equipaje, la caja de pinturas, una guitarra, Pepa llevaba pantalones largos, y yo un 
chaquetón a cuadros y gorra, no nos identificó, y nosotros no le conocíamos. 

Cuando vino a buscarnos, ya instalados en la pensión, que él conocía. Nos 
dijo, que nunca pensó que una pareja vestida como nosotros, pudiera venir de Alcoy. 
–Él pensaba en un Alcoy, enclavado en el año 1938. No se imaginaba la evolución en 
la época–. 

La verdad es que en nuestras conversaciones posteriores, nos dimos cuenta de 
que aquel hombre había sufrido mucho en su exilio. Nos contó que cuando llegó a 
Francia en el año 1939, lo metieron en un campo de concentración custodiado por 
soldados senegaleses. Cuando le dieron la libertad, se marchó a París, pero no le 
daban papeles porque no tenía trabajo, y no le daban trabajo porque no tenía papeles. 
Durante la ocupación alemana lo metieron en el campo de concentración de 
“Buchenwald”, y nos contaba los horrores vividos: “Yo he visto –nos dijo– a un 
hombre, adelgazarse como una serpiente, para pasar entre los barrotes de una silla, 
mientras el “kapo”, sentado y fumando le pegaba con una porra. Y he visto cadenas 
humanas, formadas por gente cogidas de las manos, lanzarse contra una alambrada 
electrificada. Prácticamente, no podíamos escaparnos, casi no había guardia, pero era 
tanto nuestro decaimiento sólo nos daban dos dátiles al día, que no podíamos 
caminar ni diez metros. Un día, nos levantamos, y nos encontramos sin soldados 
alemanes. Fue la liberación del campo por los soldados americanos Había sido, 
fontanero, albañil, electricista, técnico de ascensores, pero siempre en trabajo negro, 
todavía no tenía papeles para trabajar legalmente”. 

Los primeros días, para nosotros, fueron de desconcierto. París, desde Alcoy, 
era enorme. Nuestro amigo, Adrián Miró, que estaba en la Casa de España, nos 
acompañó para conocer la ciudad. Compramos las cartas del metro que nos 
permitieron recorrer París, y como no nos gustaba el sitio del hospedaje nos 
dedicamos a buscar un nuevo alojamiento. 

Encontramos un hotelito en el barrio latino, “Hotel du Lys”, en la “rue 
Serpente”, cerca de “Odeón”. El ambiente del barrio era agradable, juventud, 
estudiantes, “Self Service”, tiendas, y el lugar encontrado, acogedor. Una habitación 
muy confortable, servicios y una ventana que daba a la calle. Muy tranquila, casi no 
transitaban coches. No se podía cocinar, pero más adelante llegamos a cenar nueve 
personas, y para disimular la fritura de la carne, en un pequeño hornillo, yo 
rasgueaba fuertemente la guitarra. No había nevera, naturalmente, pero como las 
temperaturas exteriores siempre estaban bajo cero, con bolsas de plástico, 
colocábamos los alimentos perecederos en el exterior de la ventana. 

Yo empecé rápidamente a dibujar y Pepa se matriculó en l´Alliance 
Francaise. Cogíamos el metro en la estación de St. Michele, dirección Porte 
D´Orleans, ella se bajaba en la parada cerca de l´Alliance, y yo con mi bloc de dibujo 
debajo del brazo me recorría los barrios que consideraba interesantes. Callejas del 
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barrio latino, vistas del Sena con sus barcazas, la plaza de S. André des Arts, 
Montparnasse, Tullerías, Ille de S. Louis, y una infinidad de dibujos, apuntes y 
bocetos. El interior del café “Des Magots”, con una tertulia alrededor de una mesa, o 
una familia de japoneses tomando café, en el famoso café “Dupont”. Coches 
aparcados en la calle Saint Germain des Prés; un interior del metro en Chatelet; 
Pigalle, Place Blanch; jardines de Luxemburgo; el Arco de Saint Denís. 

Cuando veía mis dibujos en la habitación del hotel, recordaba aquella pieza 
musical de Moussorgsky orquestada por Ravel, “Cuadros de una exposición”. 

Casi todos los fines de semana nos dedicábamos a conocer los alrededores de 
París. Conocimos Chartrés con su impresionante catedral, sus famosísimas vidrieras 
y el encanto de la ciudad.  

La monumentalidad de Versailles, con su impresionante palacio. 
Fontainebleau. La Malmesón y Chantilly. 

Yo me había llevado mi título de profesor de dibujo, y obtuve un “laisser 
passer” que me permitía la entrada gratuita a todos los museos y monumentos 
nacionales y a Pepa le extendí una nota como que era alumna mía y el pase sirvió 
para los dos. Poco a poco, fuimos conociendo París. 

La visita obligada al Museo del Louvre, en varias jornadas ya que es 
imposible conocerlo de una vez. Para un pintor, todos los museos tienen algo 
importante, pero yo conocía muy bien, el Museo del Prado, y la impresión que me 
causó París como ciudad, no me la produjo el Louvre. 

El Museo Jeu de Paume, donde están los impresionistas de finales del siglo 
XIX. Yo conocía la obra de muchos de los pintores, por reproducciones más o menos 
perfectas. Había leído mucho sobre Monet, Manet, Renoir, Toulouse Lautrec, 
Degás..., y francamente, me sentí algo desconcertado. Me encontré con unos cuadros 
donde la teoría impresionista era poco convincente. El color confuso y muchas veces 
desentonado. Yo estaba acostumbrado a la pintura de la luz mediterránea, con 
Sorolla como señuelo, y me encontré con un sol mortecino. Las pinturas de Renoir, 
son las menos intelectuales, por sus temas vulgares. Decía el pintor: Considero un 
desnudo terminado, cuando tengo ganas de darle una palmada en las nalgas. Sus 
personajes no pertenecen a una categoría social determinada, son seres carnales 
contemplados por el pintor. Cuando ya su juventud va marchitándose se refugia en el 
retrato de los niños, unos niños bien educados y de buen porte. En ellos no aparece la 
chispa de los pilluelos ni la desvergüenza de la gente del pueblo. 

En cambio, me pareció fuerte, decidido, original, atrevido y obsceno 
Toulouse Lautrec. 

Degás, también me conquistó. Su vida solitaria, triste, se refleja en sus obras. 
Él, en una carta decía: Yo no sé jugar al billar, ni hacer la corte a las muchachas, ni 
trabajar en la naturaleza, ni ser agradable en la sociedad. Su estudio lleno de polvo 
sin mujer ni amigos está poblado de trastos viejos y zapatillas de ballet. Pero eso sí, 
le gustaba estudiar el movimiento fugaz de las personas y transformar los lienzos 
blancos en campo de movimiento y profundidad. Plasma el mundo del vértigo con la 
bailarina atando su zapatilla, mujeres con trajes de ballet, mujeres saludando, 
bostezando, rascándose la espalda, estirándose las medias, anudándose el lazo. 
Escenas de representaciones. Apuntes y bocetos. Viendo estas obras recordé unos 
versos que dicen: Ella baila muriendo, como en torno a una caña / a una flauta en 
que el triste viento de Weber toca. 

El Museo Rodin, con esa escultura pictórica, pareja a la de nuestro Benlliure. 
Formas y masas tangibles, trémulas, con una impronta magistral. Monumentalidad, 
recreación del “sfumato” renacentista. Colosalismo. 
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La catedral de Notre–Dame, obra representativa del arte medieval, La fachada 
es interesantísima y está ornada de esculturas magistrales. Debajo de la galería de los 
Reyes, se expende el magnífico rosetón. Gárgolas y quimeras desaguan la parte alta 
de las dos torres. En una de nuestras visitas nos encontramos con un grupo de turistas 
y al oírnos hablar en español, un cura nos preguntó en tono de desdén, –¿ustedes son 
franquistas o antifranquistas?–. Sin comentarios. 

La Sainte Chapelle, inverosímil construcción gótica, que más bien parece una 
arqueta de cristal, por sus espléndidas vidrieras, rematada por una aguja “La Fléche” 
delicadamente cincelada en sus 75 metros de altura. 

El Hotel de los Inválidos, coronado por la inmensa cúpula de Mansart, debajo 
de la cual se encuentra el “Tombeau”, obra de Visconti, donde reposa Napoleón. 

Plaza de la Concordia, una de las más bellas del mundo. Sus dimensiones y 
armonía son el más grande orgullo de la capital. Algunas noches la magia de sus 
surtidores y sus juegos de luces, son un espectáculo inolvidable. En el centro está el 
gran obelisco de Louqsor. 

El Arco de Triunfo de l´Etoile, el más grande en su género, está 
soberbiamente esculpido, majestuoso y perfectamente equilibrado. Emerge triunfal y 
colosal en la colina de Chaillote y guarda celosamente las cenizas del Soldado 
Desconocido, donde su recuerdo es perpetuado por la Llama Eterna, símbolo del 
Honor y Sacrificio. 

La Plaza de Vendôme, barrio aristocrático y burgués, enclavada entre la Rue 
de St. Honoré y Rue Capucine, que fue diseñada también, por Mansart. Esta plaza 
toma el nombre de la columna que está en su centro, construida con el bronce de 
1200 cañones de Austerlitz, decorada con 400 bajorrelieves que describen la 
Campaña de 1805. 

La iglesia de La Madeleine, con uno de los mejores órganos del mundo. En su 
fachada con columnas, un hermoso frontal clásico. 

La Torre Eiffel, inseparable del paisaje de París, con sus 300 metros 
metálicos constituye un desafío vertical. La subida del ascensor hasta el restaurante 
situado en el primer piso y después hasta el punto final, te eleva a una vista 
impresionante de la capital. Puede descenderse por una escalera, la cual utilizamos 
en cierta ocasión. 

Yo continuaba dibujando y tomando apuntes sin cesar. Pepa en el tablón de 
anuncios de l´Alliance vio que pedían clases de español para un niño de ocho años. 
Pepa se presentó en el domicilio requerido y resultó que el niño era hijo de un 
escultor catalán, Joán Palá y su madre Dolores, que era de Chicago, periodista y 
corresponsal en la Exposición de Bruselas. El niño, Cristhy, hablaba un “batiburrillo” 
y Pepa empezó a desenredar la madeja lingüística del chaval. Intimamos mucho con 
la pareja. Íbamos con ellos a reuniones y “parties” con sus amigos, que naturalmente 
eran internacionales: un pintor egipcio, dos inglesas, un pintor alemán, un arquitecto 
de Boston, un matrimonio griego y varios franceses. Pepa recitaba algunos poemas, 
incluyendo la lírica negra que yo acompañaba tabaleando sobre la guitarra o 
rasgueándola en otras ocasiones. En una de estas reuniones, Pepa cocinó una paella 
singular, sin el recipiente adecuado, sustituido por un gran perol, pero la paella salió 
sensacional. 

Poco a poco, nos fuimos integrando en el mundillo artístico. Adrián Miró nos 
presentó, también, a varios de sus amigos, José Galiana, un estudiante de Zamora; 
pintores valencianos que yo ya conocía y que estaban en el Colegio de España: 
Salvador Vitoria y Eusebio Sempere. Recuerdo que una tarde se preparó una fiesta 
en dicho colegio. Las mujeres no podían entrar en las habitaciones, pero sí en el 
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salón de la cafetería. Allí se organizó el baile. Como el presupuesto para la fiesta era 
muy bajo se instaló un tocadiscos y un montón de discos, y precisamente, José 
Galiana actuaba como “pinchadiscos”, allí sonaron pasodobles, “rocks and rolls”, 
“swings” y de repente, el Himno de Riego. Los españoles nos dimos cuenta 
enseguida. Alguien había metido el himno camuflado entre los discos. Galiana montó 
en cólera. –“¡Así no se hace la revolución! ¡Se hace a cara descubierta!. Si pasa algo 
el único perjudicado, seré yo”–. Los asistentes extranjeros, ni se enteraron y 
siguieron bailando a compás del himno. 

Por estas fechas se casaron Adrián y María Luisa Monpó. Como ella no podía 
residir en el Colegio Español, se instalaron en el hotel Nancy. Allí conoceríamos 
después a Carlos Palacios y a su mujer Emilia. Otro matrimonio de aquellas fechas 
fue el de nuestros amigos Julia Juan y Tono Aracil, que vinieron en su viaje de 
bodas, y se instalaron en nuestro hotel. 

 
Fueron unos días fantásticos. Salíamos las tres parejas para conocer los 

lugares típicos de París. Una tarde, Adrián, nos preparó una visita a las Catacumbas 
de París, las cuales fueron producto de la expansión urbana de la capital. Se pensó en 
su día, que todos los cementerios que el progreso arrasaba, debían depositar todos los 
esqueletos juntos en un lugar adecuado y así nacieron estas catacumbas, que se 
abrían al público, todos los primeros viernes de mes. Su entrada se realizaba por la 
Plaza de la Concordia. Al comprar el ticket te entregaban una vela y allí se iniciaba el 
itinerario. Un túnel pequeño, húmedo y goteante, lleva a una entrada donde un cartel 
reza: “Detente peregrino, aquí empieza el Imperio de la Muerte”. Nos introdujimos 
en un pasillo, cuyas paredes estaban decoradas por cientos de cráneos, colocados 
artísticamente, formando caprichosas guirnaldas con las tibias y el resto de los 
huesos. La visita, al final resulta agobiante y salíamos con ganas de Vida. Justo 
enfrente, había una sala de “striptease” llamada, “Tomate”, y allí que nos metimos 
los tres matrimonios. El espectáculo picante, fue graciosísimo, lleno de humor y con 
historietas bien presentadas. Muy al estilo francés. A la salida, nuestra euforia, nos 
hizo formar, codo con codo, y canturreando una marcha mora, al estilo de nuestro 

París – 22 abril 1958 
De izquierda a derecha: Ramón Castañer, Julia Juan, Pepa Botella, 
Maria Luisa Mompó, Adrián Miro (Foto realizada por Tono Aracil) 
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Alcoy, desfilamos por aquella estrecha calleja “Des Champs Elysées”. (Era el día 22 
de abril.) 

 
El periodista Manolo Esteve Sabater, nos mandó una nota desde Valencia 

anunciándonos su viaje a París, para entregar en una editorial la novela que había 
escrito y que le habían dado esperanzas de su publicación. También tenía que realizar 
un reportaje sobre la Expo de Bruselas. Ya en París, quedamos con él para realizar 
juntos el viaje a Bruselas, al que se unió el matrimonio Aracil. 

Un día a las diez de la noche partimos desde la estación del Norte y llegamos 
a Bruselas a las 7 de la mañana. Hacía un frío de mil demonios. Subimos a un tranvía 
que nos llevó al recinto ferial. Allí estaba el “Atomium”, aquel monumento 
simbólico con esferas de aluminio, que se hizo archifamoso mundialmente. 
Visitamos muchos pabellones, el inglés, el francés, lógicamente, el español, y con 
mucha curiosidad, el ruso. En el vestíbulo de éste, vendían unos juguetitos, 
reproducción del “Sputnik”, el famoso primer cohete espacial. Y de entre sus stands 
nos llamó la atención el dedicado a los electrodomésticos, todo un alarde técnico, con 
muchos televisores, de distintos tamaños, que reflejaban nuestra imagen en el 
recorrido por la sala. Las mujeres sentían curiosidad por ver los abrigos de piel, pero 
dijeron que tenía poco “glamour”. Después pasamos a una sala muy grande donde se 
exhibía la muestra de arte ruso del momento. Escultura y pintura. Fue toda una 
desilusión. Plásticamente era un arte retrógrado. Puro impresionismo bañado por una 
corriente política panfletaria, donde el arte pierde todo su valor. Un cuadro que 
representaba a un soldado alemán dando una paliza a una mujer rusa embarazada. Un 
desfile en la Plaza Roja de Moscú. Un cuadro de grandes dimensiones, enorme, 
donde un grupo de atléticos campesinos y esculturales mujeres portaban los atributos 
del trabajo: guadañas, hoces, azadas, martillos, todo ello edulcorado con grandes 
banderas socialistas con el retrato de Lenin, que hondeaban en una suave brisa. Una 
escultura en bronce, casi “crisoelefantina”, de una mujer cachondona que sostiene en 
sus brazos un ramo de espigas de trigo. Lo más propagandístico. Yo no había visto 
arte ruso, pero aquello que vi en la Expo seguía las directrices marcadas. Era el arte 
al servicio del partido en el poder. 

Estábamos muy cansados y buscamos un sitio para comer. En el primer 
restaurante que vimos, entramos muy decididos, nos sentamos, pero cuando 
levantamos la vista y miramos a nuestro alrededor, nos dimos cuenta de que el 
ambiente no se correspondía con nuestros bolsillos. Así que, antes de que se acercara 
el “maitre”, sin intercambiar palabra, nos levantamos los cinco y nos fuimos a buscar 
un “self–service”, donde por cierto, comimos muy bien y a un precio razonable. 

A las siete de la tarde, estábamos en el tren que nos devolvía a París. En el 
compartimento de regreso coincidimos con dos argentinas: Nona y Sally. Habíamos 
dormido poco, pero la conversación era amena. 

–Que linda “pollera” llevas–, dijo Nona, mirando a Pepa, y pronunciando la 
“ll”, con ese sonido de “sh” aspirada, tan singular. Nosotros miramos a Pepa, para 
ver donde llevaba la pollera. Hasta que nos explicó que se refería a la falda que 
llevaba, y que yo le había pintado con unas flores, con escarcha y lentejuelas. 
Cuando llegamos a París estábamos más muertos que vivos, pero llenos de alegría. El 
viaje había sido positivo. 

Un día en que yo estaba pintando en la calle se me acercó una persona 
bastante joven. Me dijo que le gustaba mucho mi estilo y que le gustaría ver más 
obra mía. Quedamos que vendría al hotel al día siguiente, a las cuatro de la tarde. 
Puntualmente llegó a la cita. Se presentó dándome una tarjeta. Françoise Meyer. 
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Nada menos, que era el hermano del famosísimo crítico de arte, Israel Meyer. Le 
enseñé mis obras que le entusiasmaron. Sólo pareció desencantarle unos zapatos de 
tacón de Pepa que estaban en el suelo. –S´est vous marié?– me preguntó. Adiviné el 
tufillo de la pregunta y busqué la forma de sacarlo de la habitación. Amablemente le 
dije que tenía que recoger a mi mujer en l´Alliance y me acompañó. En la puerta nos 
despedimos, pero cuando salimos, allí estaba Meyer. Se acercó y le preguntó a Pepa, 
si tendría inconveniente en que yo me fuera a cenar con él y con su hermano Israel, 
para después ver en la Opera “La Flauta Mágica”, y después a “coucher”. Pepa, 
asombrada, los ojos como platos le dijo. –“A mí no me lo tiene que preguntar, 
dígaselo a Ramón”. Le contesté rotundamente. ¡No!. Y el asunto se dio por 
terminado. 

Pensamos en la posibilidad de exponer. Conocíamos muchas galerías porque 
habíamos visitado muchas exposiciones. De manera que cogí dos cuadros y me lancé 
a la calle. Visité muchas salas de arte, y finalmente encontré la Galería “Raymond 
Duncan” en la calle del Sena. El dueño era hermano de Isadora Duncan, la genial 
danzarina. Iba vestido de griego a la antigua usanza, clámide blanca de algodón, 
sandalias con cintas y en la cabeza, una especie de serpentina de color ocre que 
colgaba sobre la nuca. Su esposa vestía de tanagra. 

Les gustó mucho mi obra y acordamos la fecha para el mes de mayo, así 
tendría tiempo para enmarcar las obras. La exposición se inauguró el 2 de mayo. El 
catálogo, sencillo “Galeries Raymond Duncan. 31Rue de Seine–París VI. Exposición 
–Ramón Castaner. Du 2 au 14 de Mai 1958.”. El día de la presentación hubo un 
pequeño “vernisage”.. Invitamos a un grupo de amigos y al embajador de España, 
Conde de Casa Rojas que se interesó por una obra que representaba una visión 
singular de Notre Dame. Naturalmente le mandé el cuadro, desinteresadamente, a la 
embajada y el día 24 de mayo recibimos una nota: 
 

Mi querido amigo: 
Gracias muy sinceras por el envío de su interpretación de Notre Dame 
en forma realmente sorprendente. 
Me gustaría que viniesen a almorzar conmigo antes de volver a Alcoy. 
Para ello, mejor es que me telefonee a fin de que combinemos la fecha. 

Queda suyo buen amigo. 
firmado y rubricado   
El Conde de CasaRojas 

 
Le llamé por teléfono y acordamos la fecha, y Pepa y yo, punta en blanco nos 

presentamos a la hora convenida en la embajada de España. Éramos cinco en la 
mesa, el embajador y su esposa, Carlos Sentís, corresponsal de A.B.C. y nosotros 
dos. La conversación, amable y distendida, se centró en mis proyectos de pintura, y 
nuestra estancia en París. Se comentó también, la película española que estaban 
rodando, “Embajadores en el Infierno”, y cómo les había costado mucho tiempo y 
trabajo, encontrar trajes de soldados franceses para los extras. La película trataba de 
las penalidades de un grupo de prisioneros de la División Azul, en Rusia y de su 
retorno a España en el “Semíramis”. 

Cuando salimos comentamos, la excesiva eficiencia de los servicios 
informativos de la embajada, porque el Sr. Embajador, sabía quienes éramos, de 
donde veníamos y quienes eran nuestros padres. 
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Y ya que íbamos, de punta en blanco y era pronto, nos dedicamos a recorrer 
aquellas calles donde se encontraban lo mejor de la alta costura. : Christian Dior, 
Yves Saint Laurent, Cocó Chanel. 

Salieron varios comentarios de mi exposición en algunos periódico como 
France Soir, Le Monde, y en “La Revista de las Bellas Artes”. 

 
Ramón Castaner est un jeune artiste espagnol qui expose pour la premiere 

fois á París et sa facón de pendre la capitale est fort personelle. Des grands aplast 
trés colorés´s´opposent á des pans d´ombres mauve vibrants. Il évoque ainsi Notre 
Dame de París et les quartiers si pintoresque de Saint–Germain–des–Pres de facón 
directe, prenante forte émouvante.- H.H  

París era sorprendente para nosotros. Fuimos al Teatro de la Opera, allí vimos 
“La Flauta Mágica”, de Mozart. Todo un espectáculo. El público correctamente 
vestido. Luces y ambiente “glamuroso”. 

A esta representación siguieron “Las Indias Galantes”, de Rameau, una ópera 
francesa del siglo XVIII, con una escenografía impresionante. Y después, el ballet 
ruso del Bolchoi de Moscú con “La Bella Durmiente”, de Tchaikovsky. El coliseo 
estaba lleno hasta las últimas filas, y la obra fue una maravilla inolvidable. Los 
bailarines se fueron ganando al público y cuando llegó el “pas de deux”, la gente 
puesta en pie, presa de un delirio que nunca habíamos visto, aclamaban con vítores y 
aplausos. Noche inolvidable. “¡Mon Dieu, que nuit!” –decían a la salida de la Ópera. 

En la Opera Cómica, vimos un ballet francés interpretando el “Amor Brujo”, 
de Falla. ¡Fantástico!. 

En el teatro de los Campos Elíseos, una compañía de ballet inglesa puso en 
escena varias obras de Gershwin: “Rapsodia en Azul”, “Obertura Cubana”, una suit 
de “Porgi and Bess”. 

En el teatro Chatelet, Irene López Heredia presentó “La Celestina”, de Rojas. 
Ella como Celestina, y María Dolores Pradera como Melibea. El teatro estaba lleno 
de españoles. La ovación final del público fue apoteósica. 

En el Casino de París, vimos un espectáculo de varietés que llevaba mucho 
tiempo de representación. 

En el Olimpia, “music–hall” por excelencia, pudimos, una noche, conseguir 
localidades para ver y oír a Edit Piaf. Una mujer, ya mayor, pequeña, vestida de 
negro, sobre un escenario negro, con unas manos y un rostro expresivo y una voz que 
traspasaba la piel: “La Faulé”, “La salle d´atente”..., y así, todas las canciones que el 
público aplaudía a aquel ídolo de la canción francesa. 

¡Y cómo no!. Fuimos a ver películas de Brigitte Bardot: “Dios creó la mujer”, 
“Con la cuerda al cuello”, “La verité”, de Clouzot, uno de los pocos films que 
Brigitte Bardot interpretó para demostrar al cinéfilo su vena dramática, aunque no 
por ello, se alejase de la imagen sexual, de muchacha inocente y provocativa. En el 
cine Paramount, del Boulevard de Capucines, había un cartel de B.B., totalmente 
desnuda, que cubría toda la fachada. Unos 50 m ¡Era mucho anuncio!. 

También vimos el estreno en francés de “Las noches de Cabiria”, de Julieta 
Massina, en el cine Madeleine; y la película de Jaque Tattí, “Mon Oncle”, y 
“Bonjour Tristesse”, según la obra de Françoise Sagán, interpretada por Deborah 
Kerr y David Niven. 

Intentábamos conocerlo todo, estuvimos en Montmatre, la Place de Tertre, tan 
típica, repleta de pintores comerciales, que exhiben para su venta pinturas 
edulcoradas de París. Dibujantes que realizan un retrato en pocos minutos y otros, 
que con cartulina negra recortan tu silueta. Danzarines, músicos ambulantes que 
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igual tocaban la flauta que un tamtan africano. Ilusionistas, echadores de cartas, 
magos que adivinaban el porvenir. Todo un mundo de color, al que contribuían los 
toldos multicolores que dan sombra a las mesitas cafeteras de los muchos bares. 

Después el Sacre–Coeur, dardo del horizonte parisien, con su blancura y su 
familiar silueta. Desde sus terrazas se descubre, en un magnífico panorama, la 
inmensidad confusa de la ciudad. 

Vimos las calles que pintó Utrillo, y los cafetuchos y restaurantes típicos: “Le 
Lapin agile”, “Moulin de la Callette”, “Auberge de la Boheme” y “Patachou”. 

Nos paseamos por la calle de Pigalle y la “Place Blanche” y visitamos salas 
de fiestas y cabarets. Uno de estos se llamaba “Le Neant”, cuando compramos las 
entradas, la taquillera tañía una campana y con voz lóbrega, anunciaba –entra la 
carroña. Y a nuestro encuentro salió un sepulturero que nos acompañó a la mesa 
correspondiente. Las mesas eran ataúdes y las lámparas estaban fabricadas con 
huesos: fémures, tibias y vértebras. Naturalmente, el espectáculo era necrófilo. 
Salimos “pasmaitos”. 

Por aquellas fechas París era la vanguardia, estaban de moda las “cavas” en 
Saint Germain des Prés. Sótanos donde se bailaba el “rock and roll”. Los ritmos 
frenéticos, las orquestinas en vivo. Las chicas en sus volteretas mostraban las 
enaguas, “can–can”, que se pusieron de moda. Bailaban sin zapatos, con un vértigo 
casi agobiante. Después, a la salida, un vaso de leche con ron en los cafés de los 
existencialistas, “Deus Magots”, “Dupont”, “Fleurs”, donde cantaba Julieta Grecó y 
se discutía de Sartre. 

Visitamos el cementerio de Pere Lachaise. Impresionante la escultura de unas 
manos entrelazadas, dedicadas a las víctimas de los campos de concentración. 
Pasamos ante las tumbas de Largo Caballero; el pintor alcoyano Gisbert. Sara 
Bernhardt, en la que, nos dijeron, que siempre había una flor fresca. 

El General Charles de Gaulle es elegido jefe del gobierno, y con plenos 
poderes el día 31 de mayo de 1958, en que prepara la nueva Constitución de la 5ª 
República, París se altera. Hay partidarios y detractores, y la calle lo refleja. 
Algaradas y motines, manifestaciones y cargas de los gendarmes, que a la hora de 
blandir las porras, eran únicos. Pero lo bueno de esto, era que todos cantaban la 
Marsellesa y no sabíamos si eran partidarios o detractores.  

Los exiliados españoles estaban asustados, pues temían que el General de 
Gaulle los mandara en un tren a España.  

A pesar de todo, Pepa y yo nos encontrábamos a gusto, y pensamos en la 
posibilidad de quedarnos en París. 

Por estas fechas visitamos la galería de arte Drouant, en Fg. St–Honoré, en la 
que se exhibían obras de jóvenes pintores contemporáneos. Entre ellos dos pintores 
alemanes: Wessel y Schumaher, mostraban obras de pintura abstracta con una textura 
impresionante. Las arenas y lacas estaban mezcladas con pintura reflectante y las 
obras eran mutantes. Cambiaban de tonalidad según el ángulo de visión. Aquello me 
impresionó y dejó en mí una semilla que poco a poco fue creciendo y afectando a mi 
estilo pictórico. Me di cuenta que sin tema, sin argumento, sólo buscando un 
equilibrio entre masa y espacio, podía lograrse una sintetización de elementos y dejar 
sólo aquellos que afectasen a la forma. 

Estábamos atravesando un buen momento, pero a veces el destino, ese ser 
desconocido, interfiere en nuestras vidas y sin darnos cuenta nos cambia de rumbo. 
Total, una simple llamada telefónica alteró nuestras vidas. Mi padre me llamó y me 
dijo que mi madre se encontraba mal y que iban a intervenirla quirúrgicamente. Me 
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pidió que regresáramos a Alcoy. Hicimos las maletas y subimos al tren que nos 
llevaría a España. 

El 14 de julio operaron a mi madre de una hernia discal, pero de aquella 
operación ya no se recuperaría nunca. Una hermana soltera de mi madre, la tía 
Amanda, para remediar la situación se fue a vivir a casa de mis padres. Sin embargo, 
yo confiaba en su pleno restablecimiento. 

Una tarde sonó el teléfono, y un hermano de mi madre me dijo que estaban 
intranquilos porque mi padre no había ido a comer. Llamé a la fábrica y ante la 
negativa, llamé a los sitios donde supuse que podía estar. Al no localizarlo, volví a 
llamar a la fábrica para indicarles que subieran al piso que teníamos allí, por si mi 
padre se hubiera despistado repasando cuentas y les rogué que no colgasen el 
teléfono. Unos gritos de alarma, que yo oí a lo lejos me indicaron que algo había 
sucedido. Una voz me dijo que bajara rápidamente que mi padre había sufrido un 
accidente.  

Estaba muy asustado y traté de tranquilizar a Pepa. Cuando llegué a la fábrica 
me encontré con una escena horrorosa. Efectivamente, a mi padre lo habían 
encontrado en el piso. Sostenido por dos hombres, permanecía sentado en el lateral 
del somier de su cama. Estaba sin sentido, todo manchado de sangre que le manaba 
de la sien derecha. Temí lo peor, e inconscientemente mis ojos buscaron algo que no 
quería admitir. Llamé a la Cruz Roja, y mandaron una ambulancia. Cuando sacaron a 
mi padre de la habitación, yo me quedé rezagado para cerrar la puerta, y vi brillar 
entre unos pliegues de la tela que estaba encima de la cama, un objeto metálico. Era 
el revolver de mi padre. Fue entonces cuando comprendí lo que había sucedido. En 
mi nerviosismo cogí el arma y la guardé en el bolsillo del pantalón, pero 
instintivamente, la dejé donde la había encontrado y salí corriendo, para subir a la 
ambulancia.  

Uno de los enfermeros me indicó que buscara a D. Enrique Abad, que era un 
gran cirujano y podría atender a mi padre. Lo llevaron al sanatorio “San Jorge”, y 
después de la primera cura, lo ingresaron, todavía inconsciente, en una habitación.  

Me fui por el médico, y cuando atendió a mi padre, no encontraba explicación 
a lo sucedido. Yo no sabía como reaccionar. Decir lo que vi, o callarme para evitar el 
escándalo. Fue una verdadera lucha interior y opté por lo primero. El doctor me dijo 
–Si el proyectil tiene salida, no hay problema jurídico; pero si permanece dentro, no 
tendrás más remedio que denunciarlo en la Comisaría. Se le practicó una radiografía, 
y la bala estaba alojada en el cerebro. 

Me marché a la policía y con el juez nos bajamos a la fábrica. Ellos lo 
inspeccionaron todo, cogieron el arma, buscaron el casquillo, que no se encontró 
hasta diez días después. Mi padre dejó un escrito diciendo que no se acusara a nadie 
de su muerte.  

En todo momento estuve apoyado por mi suegro. Pepa vino al sanatorio y 
pasamos la noche juntos. Mi padre murió a las nueve de la mañana del día 20 de 
noviembre. No sé por qué, me vino a la memoria aquello de: “formaré junto a mis 
compañeros/ que hacen guardia sobre los luceros”. 

Nos fuimos a mi casa para ver a mi madre. Ella no sabía nada de lo sucedido, 
le dijimos que había sido un accidente laboral y la llevamos a nuestro piso de Fernán 
Caballero. 

Un sobrino de mi padre, mi primo Luis Pascual, persona excelente, se 
encargó de la confección de las esquelas, de su distribución y de la misa. Por la tarde 
me citó en su casa y me dijo que el cura de la Parroquia de San Mauro y San 
Francisco, D. Vicente Torregrosa, se oponía a la misa y le había prohibido el reparto 
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de la notificación del entierro. Fui a hablar con él, y me recibió con una frialdad 
espantosa, aduciendo que el motivo de la muerte de mi padre era opción para 
suprimir todo oficio religioso. Después de discutir, le dije: –Mañana es domingo, yo 
vendré acompañando el coche fúnebre de mi padre a la puerta de la iglesia. Si usted 
sale a rezarle un responso, bien, y si no, allí estaré yo–. Me dijo que fuese después de 
la misa de una.  

A la una, el coche funerario que había recogido a mi padre en el Hospital de 
Oliver donde se le había practicada la autopsia, estaba a la puerta de la casa de mis 
padres frente a la Glorieta. La calle se fue llenando de gente, de amigos y conocidos. 
No se habían repartido las esquelas, pero la personalidad de mi padre no las necesitó.  

Cuando el coche se puso en marcha camino de la iglesia, sin una cruz, sin 
clero, como un entierro laico, (la Banda Primitiva se había ofrecido para asistir al 
acompañamiento, a la que hice desistir para evitar violencias.) Yo presidía la 
comitiva acompañado por mi suegro, mi primo Luis Pascual y el Coronel de 
Infantería D. Joaquín Pacheco, y detrás toda una multitud silenciosa. Hacía un frío 
espantoso, o al menos, a mí me lo parecía. Cuando llegamos a la iglesia salió el 
reverendo D. José Ferrer, con una cruz procesional y un monaguillo, rezó unas 
preces, y después empezó la despedida del duelo. 

Al día siguiente se le dio sepultura en el nicho donde reposaba su amada 
Enriqueta. 

Como ya he dicho antes, mi madre sabía que mi padre había muerto, pero no 
sabía cómo. Un día tuvimos que contarle la verdad de lo ocurrido y ella dijo con una 
gran frialdad: –“Si tu padre me hubiera querido, primero tendría que haberme pegado 
un tiro a mí y después a él”–. Y se echó a llorar. 

La vida continuó, pero tuvo que pasar algún tiempo para que se normalizara. 
La situación que mi padre había dejado en la fábrica era muy difícil. Yo desconocía 
por completo la dirección del negocio. Mi suegro me aconsejó –siempre daba buenos 
consejos– que buscara un abogado, el único que él podía aconsejarme. Dicho 
abogado, abrió el testamento y me dijo que mi padre había dejado la partición de sus 
bienes en tres partes, de las cuales, dos eran para mi madre y una para mí. 

Mi padre dejó unas deudas y, por tanto, unos acreedores. El abogado convocó 
a todos a una reunión y les propuso que yo firmaría 12 letras de cambio, 
comprometiéndome a que fuesen pagadas en un año. Se aceptó. Mi suegro se hizo 
cargo de la fábrica y se estuvo trabajando durante un año. Había existencias y 
material para no tener que comprar nada. Justo al año, estaban las deudas zanjadas. 

El abogado me dijo que él buscaría a alguien que alquilara el edificio. 
Encontró a un íntimo amigo de mi padre, que por hacerse cargo de los once 
trabajadores de la fábrica tuve que cederle gratuitamente todo el material existente, 
maquinarias, enseres y todo cuanto tuviera utilidad en el negocio. Mi madre recibiría 
un alquiler mensual de 2000 pts. (una cantidad irrisoria), sin tener derecho a ningún 
aumento y poder, el inquilino, hacer obras, reformas del edificio siempre que no se 
dañara la estructura del mismo. 

Pasó algún tiempo antes de que las circunstancias, me obligaran a pensar que 
se me había falseado el testamento de mi padre. 

Para realizar el contrato con el inquilino redactó, el abogado, un documento 
en el que había implícita una opción de compra del edificio, por una pequeña 
cantidad, y como mi madre ya estaba impedida, el notario fue a su casa para que 
firmase el dicho documento. 

El azar quiso un día que le requiriese al inquilino un aumento del alquiler, a 
lo que contestó, que no iba a aumentar nada, si no a comprar el edificio. Ante su 
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rotundidad, fui a notificárselo al abogado. Este me contestó, que si mi madre había 
firmado una opción de compra, el inquilino estaba en su derecho de comprarlo. 
Como yo no había firmado, yo no estaba dispuesto a vender mi parte. Entonces 
requirió el testamento y montó en cólera al darse cuenta de que mi padre lo legaba 
todo a mi favor dejando a mi madre usufructuaria y como ella había firmado se la 
podía juzgar por apropiación indebida. Yo estaba perplejo al ver que mi abogado 
parecía estar más en contra, que a favor de mis intereses. No tuve más remedio que 
buscar un nuevo abogado en Valencia, D. Emilio Atart. Al que le expuse los hechos, 
la situación y el desarrollo de lo sucedido. Se tomó mucho interés, mandó una carta a 
Alcoy y el caso se solucionó. 

Después de aquello, yo me sentí engañado y defraudado. Y todavía sigo 
pensando, ¿por qué se me falseó el testamento?. Nunca he comprendido por qué se 
llegó a aquella situación. 

28 años después, fallecida ya mi madre, se me devolvieron las llaves de 
aquello que quedaba de los edificios. No había cristales, los techos se estaban 
hundiendo, todo estaba desvencijado, destrozado, inservible. De aquel negocio que 
fundó mi abuelo, de aquella razón social, de la que tan orgulloso se sintió mi padre, 
ya no queda nada. Se estaba desmoronando, pasto de “okupas” e indigentes, y lo más 
triste es que yo estoy asistiendo, sin poder hacer nada al hundimiento de los edificios. 

Edificios que alquiló mi abuelo para la fabricación de borras de lana. La 
fábrica era un conjunto de tres edificios: El llamado edificio “Terol”, señalado con el 
nº 7, de la calle de la Riba, de 235 metros cuadrados, propiedad de Antonio Gisbert, 
y entre su maquinaria tenía una rueda hidráulica de 10 metros de diámetro. Otro 
edificio llamado de “en Medio” o “Enguerinos”, propiedad de María Miró Moltó, 
con el n.º 9 del “Cuartel del Sur”, situado en la partida de las “cinco muelas”, el cual 
tenía 168 metros cuadrados. Y un tercer edificio, propiedad de Dª. Rosario y D. 
Antonio Gosálbez, llamado la “Estambrera”, de 149 metros cuadrados, marcado con 
el nº. 11 de la misma partida. Creando, mi abuelo en 1915 la razón social, “Ramón 
Castañer Grau .S.L.” teniendo por socio a Juan Silvestre. Cuando murió mi abuelo en 
1928, mi padre se hizo cargo de la empresa, y en 1942 compró los tres edificios.  

No sé si recordaré el proceso de la fabricación de la borra.  
Mi padre compraba las balas del trapo que eran transportadas a la fábrica por 

camiones. Se pesaban en una gran báscula y eran arrastradas por los trabajadores, 
con grandes garfios, para su mejor transporte, hasta el sótano del edificio Terol. 
Varias mujeres, alrededor de una mesa tamizo, depositaban el trapo en grandes 
montones y ellas lo iban cortando y arrancando las partes cosidas. Con puntería 
pasmosa, lo encestaban en grandes cuévanos, para clasificar las telas: lana, seda, 
pana, algodón, viscosa o rizo. Cuando los cuévanos de lana estaban llenos eran 
transportados a una especie de balsa con agua y ácido sulfúrico, para desengrasarlos. 
Después, sacaban los trapos y se escurrían para transportarlos a los cilindros: 
máquinas que servían para lavarlos y desteñirlos. Estos se colocaban sobre bastidores 
metálicos e introducidos en la “torradora”. El trapo, ya tostado, se transportaba a la 
“diabla”: máquina con unos cepillos de madera, con púas metálicas, que lo trituraban 
dejándolo como una especie de algodón. 

Después venía el tintado. Por ejemplo: –Tantos kilos de borra de color verde 
gallo–. Mi padre tenía un laboratorio con pigmentos que compraba a “Unicolor” y se 
preparaba las proporciones del tinte para servir el pedido. 

Había una gran caldera de plancha de cobre, y con leña de pino, que se 
compraba en grandes cantidades, se encendía el fuego potente y alegre. Cuando 
estaba hirviendo se tiraba el pigmento y la borra para teñirla. Como estaba 
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impregnada de una pequeña parte del ácido sulfúrico, se echaba bicarbonato de sosa, 
teniendo cuidado de apartarse rápidamente, pues los géiseres que se formaban al 
hervir salpicaban mucho. Así, se removía el contenido de la caldera y se teñía todo 
por igual. En su argot, tenían colores muy graciosos: “Marías feas”, que era un color 
granate sucio; “verde vidrio”, “verde gallo”, “azul ceniza”. 

Después se realizaba el lavado en otro cilindro. La máquina tenía unos 
volantes que daba vueltas a la borra, mientras que de una “casupa” de madera salía el 
agua para lavarla bien. Se sacaba en unos pequeños cestos metálicos, llamados 
“panes” y una vez escurrida se llevaba al extractor para su secado. De aquí salía la 
borra húmeda y había que transportarla a los tendederos para esparcirla y que se 
secase al aire libre. Un obrero iba realizando surcos, al derecho y al revés para su 
total oreo. 

Luego era introducida en grandes sacos de arpillera, que tendrían 
aproximadamente 1,65 de altura, y cabrían entre sesenta o setenta kilos, y se 
trasladaba a una porchada del edificio para su posterior facturación. 

La borra no ensacada se llevaba a otra dependencia y se apilaba en espera de 
su envasado. Cuántas veces hemos jugado de pequeños, mis amigos y yo, a 
revolcarnos en aquellos montones. Al encargado le sentaba muy mal, pues la borra se 
rizaba y perdía toda su lozanía. En los meses de verano salíamos de aquellos 
montones que parecíamos marcianos, el polvillo se pegaba al sudor y unas veces 
estábamos verdes, otras azules, y otras granate.  

Después vendrían los camiones, de transportes “Baradello” y llevaban el 
género a su destino. 

Mis recuerdos en la fábrica están unidos al ruido monótono de la rueda 
hidráulica, o al “criquear” de las juntas claveteadas de las correas que movían las 
ruedas de los embarrados.  

Alguien me contó una vez que siendo mi padre niño, tendría unos seis años, 
se cayó al foso de la rueda hidráulica. Ante sus gritos, desviaron el agua y pararon la 
rueda, sacaron al niño y estaba ileso. Mis abuelos consideraron el hecho casi 
milagroso, era el 18 de marzo, día de San Gabriel y en la fachada del edificio de 
“Enguerinos” colocaron unos azulejos del santo en el momento de la Anunciación, 
12 azulejos, de 20 x 20 cm. Cuando mi padre murió quité los azulejos y los trasladé a 
la casa de Agres 

También recuerdo que había otros azulejos encima del portalón de entrada del 
edificio “Terol”. Representaban unos ángeles portando la Virgen del Pilar. No sé por 
qué razón la imagen de la Virgen del Pilar estaba representada en muchas fábricas 
del río Molinar. En la guerra del 36, los encalaron y en el año 59 cuando los edificios 
se alquilaron desaparecieron de su sitio. 

Y continúa muy viva en mí la imagen de una litografía modernista, que mi 
padre tenía enmarcada en la pared de su despacho, que representaba la escalera de la 
vida. En los primeros escalones había un niño en pañales, más arriba jugando con un 
aro, después vestido de primera comunión, la boda, los hijos y así, hasta el rellano 
superior en el cual un señor vestido de gris, saludaba quitándose el sombrero. 
Después venía la escalera descendente, los nietos, el viejo sentado con un bastón y la 
muerte. 

Siendo yo muy pequeño, le pregunté a mi padre por qué el señor del rellano, 
se quitaba el sombrero. Mi padre me dijo –¡Ha cumplido los 50 años!–. Cuando mi 
padre murió tenía 58 años y empezaba el descenso. Yo tenía 29 años, y estaba en la 
mitad del ascenso de la escalera. 
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La creación es misterio, mucho 
trabajo y un gran esfuerzo. Pero 
mucho de misterio. No soy un 
creador atormentado, soy un tipo 
feliz. 
 

A. Piazzolla 
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Poco a poco, nuestra vida se fue normalizando, empecé a pintar de nuevo y 
continué las clases en el Instituto de Enseñanza Media. 

Un día llamó Juan Rufino. Quería hablarnos de un proyecto para representar 
un auto sacramental, con motivo de la conmemoración de las bodas de diamante, de 
la Adoración Nocturna Española. Nos fuimos entusiasmando, y sin darnos cuenta se 
iniciaron los ensayos del “Pleito Matrimonial del Cuerpo y el Alma”, de Calderón de 
la Barca. 

Lógicamente, todos cuantos formaron el largo repertorio fueron gente de 
Alcoy y se repartieron los papeles: el Cuerpo, José Maíquez; el Alma, Pepa Botella; 
la Muerte, Rosario Guillén; el Pecado, Rafael Insa; el Entendimiento, Enrique Soler; 
la Voluntad, Amparo Valor, la Vida, Mª Rosa Satorre; y así hasta 82 personajes que 
formaron el cuerpo de ballet y elementos simbólicos, clero, mendigos y corte de los 
milagros. 

Yo me encargué del decorado y del diseño de todo el vestuario. Medí el 
escenario del teatro Calderón, para acoplar los dibujos a escala de las distintas partes 
del decorado. Suelo, tipo baldosas grandes en blanco y negro, que pinté sobre tela. Al 
fondo el aplique de una escalera de madera, forrada con tela negra, que conducía al 
piso superior, donde había una puerta irregular recortada que simbolizaba el cielo. 
Revestí todo el escenario de negro, con apliques de tarlatana blanca. A los laterales 
del escenario, dos bastidores, a derecha e izquierda, de cinco metros de altura, 
pintados con los signos del zodíaco. Sobre las plateas, dos forillos destinados a las 
estancias de la Muerte, y del Pecado. El primero, revestido con gasas negras y 
moradas, y un ataúd metálico de época modernista. Y el segundo, predominando los 
colores amarillo y negro plomizo, que simbolizan los colores de la hipocresía. Para el 
personaje del Alma, traje de boda completo. El Cuerpo, mallas y hojas simbolizando 
la desnudez, y después, capa escarlata y corona de oropel, cuando los Sentidos le 
incorporan a la vida. 

Los bocetos que realicé para cada personaje, llevaban el símbolo de lo que 
representaban: el Entendimiento, con túnica gris y pintado un tornillo negro. La 
Voluntad, con túnica blanca, una veleta y calcetines rojos. La Hermosura, vestido 
con flores, simbolizando la primavera. Los elementos: Fuego. Aire, Tierra y Agua, 
figurines tipo ballet, con pinturas alegóricas a su símbolo. Y los cinco sentidos, con 
colores, elementos y símbolos significativos de cada uno. 

El Auto Sacramental se representó el día 13 de octubre de 1959 con la 
colaboración de la Coral Polifónica Alcoyana, la Coral Infantil y la Escolanía 
Parroquial de Santa María. Fue una noche memorable.  

Por estas fechas me saqué el carné de conducir. Mi suegro compró un Opel de 
1939 de color gris, faros enormemente alargados encima de los guardabarros, 
tapizado en piel, estribo, gran maletero y rueda de repuesto. En aquel coche 
aprendimos a conducir media familia. A mí me hacía el efecto de que conducía un 
autobús. Era alto, un volante enorme y muy pesado de conducir y un escandaloso 
claxon de trompeta. Me compré un libro para aprender la teoría y empecé las 
prácticas de conducción, con Ángel Martí, amigo de mi suegro. Salíamos los sábados 
por la tarde, nos íbamos a Barchell, a Polop y casi llegábamos a Bañeres. Yo volvía a 
casa bañado en sudor, me parecía muy difícil poder dominar aquella máquina, era 
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como si el coche se empeñase en dominarme a mí. Hasta que llegó un día en que yo 
mismo me di cuenta de que había dominado al coche. Y llegó el examen en la 
Delegación de Industria. En el escrito no tuve problemas, y los exámenes prácticos se 
realizaban en el “Collao”. Yo fui el último en examinarme. Mi cuñado Rafael venía 
conmigo, y cuando tuve que realizar el ejercicio, llamado de los “ochos”, un zigzag a 
través de unos conos rojos, Rafael, que no era muy alto, se colocó detrás del coche e 
iba poniendo en pié los conos que yo derribaba. Después los ejercicios propios del 
examen. Cuando terminé el delegado Sr. Serafín Sánchez, me dijo: “Castañer, con 
los pinceles, lo hará usted muy bien, pero con esto, no tanto. Pásese dentro de 15 días 
para recoger el carné”. Ya estaba aprobado. 

 
Nosotros intentábamos apoyar y participar en toda manifestación cultural. A 

mí me nombraron miembro del Instituto Alcoyano de Cultura “Andrés Sempere”. 
Éramos suscriptores de “Ciudad”, socios del “Cine Club Pax”, –que tan bien supo 
llevar el Rvd. D. José Ferrer– (para el primer programa hice yo un dibujo.) 
Seguidores de la Orquesta Sinfónica Alcoyana. Pepa interpretó la parte narrativa del 
cuento Pedro y el Lobo de Prokofiev, dirigiendo la orquesta D. Rafael Casasempere. 
Primero en el teatro Calderón de Alcoy y después en el Principal de Alicante. 
Apoyábamos a la “Cazuela” y asistíamos a todas sus representaciones, desde su 
primera puesta en escena con “María Antonieta” de Calvo Sotelo, y Pilar Olcina 
como primera actriz, bajo la dirección de Mario Silvestre. También estuvimos en la 
célebre representación de “Cargamento de Sueños” de Alfonso Sastre, especialmente 
invitado al estreno. Al finalizar la obra se organizó un coloquio, que explotó como 
una bomba, cuando Rafael Casasempere le dijo a Sastre: “Vd. que es el autor más 
censurado de España háblenos de la censura”. El coloquio derivó en cuestión política 
y se armó un rifi–rafe, que terminó en un jaleo imponente. En un festival de verano 
la compañía de Maritza Caballero y Anastasio Alemán, pusieron en escena, en el 
recinto de la Plaza Mayor, “El Jardín de Falerina”, con tal éxito que volvieron en el 
mes de diciembre con la obra “Tres sombreros de copa” de Mihura, en el Teatro 

Monterrey – Alcoy. De izquierda a derecha: Camilo Bito y señora, Tomás Ferrándiz 
y Estrella, Ramón Castañer y Pepa, Antonio Revert y Lolín, Luis Sorolla y Marita, 
Tono Aracil y Julia, Alfonso Saura y Fina. 



CAPÍTULO VI 

107 

Circo y, también en esta ocasión, se organizó un escándalo ya que parte de los 
asistentes consideraron que la obra era inmoral y abandonaron la sala durante la 
representación, mientras otros aplaudíamos a los desconcertados actores. 

Nuestro estudio en Fernán Caballero, era el lugar de reunión de los amigos. 
Cuántas noches hemos cenado al calor de la chimenea con los matrimonios, Revert, 
Aracil, Sorolla y Reyero. 

Cuántas noches desde el bar de Julio (desayunos San Roque), donde vivíamos 
nosotros, subíamos “tortitas fritas”, para acompañar el chocolate para todos. 

Siempre nuestra casa estuvo abierta a la amistad. Allí, montamos un guión 
radiofónico que había escrito Pepa, sobre las fiestas de abril, con Mario Silvestre, 
Rafael Insa, María Rosa Satorre, Enrique Soler, Rosario Guillén y montaje musical 
mío. 

Allí estuvieron Nuria Espert, Sofía Noel, el director de cine José Llluch, el 
poeta granadino Rafael Guillén. Los periodistas y amigos alcoyanos, Rafael Coloma, 
José Bito, y cuántos cafés hemos tomado con Rafael Casasempere, los notarios Juan 
Manzano y José Antonio Cortázar, y el entrañable matrimonio Pepe Gisbert y 
Amparo Aguilar. 

Allí organizamos una noche presentarnos vestidos de chulos madrileños, con 
gorra y pañuelo los hombres y mantones de Manila y flores, las mujeres, para asistir 
en el “Monterrey” a la representación de la zarzuela “La Verbena de la Paloma”, y 
con mucho humor así entramos, ante la expectación del público: Lolín Romá y 
Antonio Revert, Fina Llácer y Alfonso Saura, Julia Juan y Antonio Aracil, Tomás 
Ferrándiz y Estrella, Luis Sorolla y Marita, Bito y señora y Pepa y yo. 

Qué lejos han quedado aquellos veranos alcoyanos llenos de inquietud y 
entusiasmo. Nuestra generación en Alcoy, silenciosamente, supo arrimar el hombro. 

 
El director del Instituto, D. Eduardo Nagore, me llamó un día para decirme 

que se iba a montar una capilla y que contaban con un pequeño presupuesto para su 
realización. Concertamos una pintura para el frontis y que yo me encargara de la 
decoración, un ara y candelabros. 

Se me ocurrió pintar un Cristo, y realicé la obra. Sobre una cruz de madera de 
2 m de altura, forrada de cinc, pinté el Cristo, que conservaba el color difunto de la 
carne muerta, azules, blancos y grises, sin sangre, sin tormento. Esperando con sus 
brazos abiertos que llegara el último hombre de la tierra, y transfigurase entonces, en 
un abrazo amplio, ecuménico y redentor el hecho salvífico de su muerte. 

Rafael Coloma, en una de sus “Vidrieras al sol”, en el periódico “Ciudad”, 
dijo: “Castañer ha pintado un Cristo que invita a guardar silencio; ese silencio que 
tienen todos los Viernes Santos, delator de que realmente Cristo expiró en la Cruz; 
de que Cristo todavía sigue cadáver en la cruz; esperando la respuesta afirmativa a 
la súplica <perdónalos por que no saben lo que hacen>. 

Texto premonitorio. Estaba todo dispuesto para la inauguración. Pero siempre 
hay algo, o alguien que no está de acuerdo en que todo aquello que no es, tal y como 
él lo concibe, es un contubernio. ¡Y explotó como una bomba! Un profesor del 
Instituto, mandó una carta al director del centro, denunciando la inmoralidad del 
Cristo, y comunicando que había escrito una nota al arzobispado de Valencia para 
que prohibieran su exhibición al público. 
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Hice unas fotos del Cristo, para que viesen en el arzobispado cómo era la 

pintura, y Pepa y yo, nos fuimos a Valencia. Nos recibió D. Guillermo Hijarrubia. –
¡Ah! ¿Usted es el del Cristo?–, dijo. –Recibimos una nota y el Sr. Arzobispo 
advirtió: ¡Que no se nos escape la pintura de ese Cristo! –. Le enseñamos las fotos, 
él no vio nada inmoral en la obra, hasta tal punto, que no se fiaba de que el Cristo de 
las fotos, fuera el que se había denunciado. Me instó a que le llevase la pintura 
original y al comentarle la imposibilidad debido a su gran tamaño, comentó 
irónicamente: Si usted, con su inspiración, le tapa esa “bolsita de uvas” que luce el 
Cristo, yo autorizaré la bendición. Al oír aquello, supe que no estaban juzgando la 
obra, sino la cicatería de la denuncia y querer evitar el escándalo. Pepa salió en 
defensa de mi obra, y él fríamente le contestó: ¡Señora!, está usted haciendo el papel 
de Eva. Regresamos a Alcoy descolgué la pintura, y la llevé a mi casa. Repetí la cruz 
de madera forrada de cinc. Pero esta vez, no me diría aquel profesor, tan 
beatíficamente cabrón, que el nuevo Cristo era inmoral. Pinté una figura sangrante, 
con una gran corona de zarzas, y una arpillera que le cubría desde el pecho hasta las 
rodillas, clavos y lanzada. Me costó dinero de mi bolsillo, pues como la obra estaba 
englobada en un presupuesto estatal, no se podían repetir los gastos. Nagore, 
comentó que le gustaba más el primer Cristo, y yo le contesté: “A mí también, y por 
eso lo tengo en mi casa”. 

Ramón Castañer pintando el Cristo. - 1959
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Este Cristo, fue colgado y bendecido, yo no estuve en el acto de inauguración 
de la capilla. Muchos años después, siendo director de la Escuela Industrial, Roberto 
García, me comentó que en los sótanos de la escuela, habían encontrado un Cristo 
firmado por mí, y querían que presidiese el salón de actos. Pero, ¿se llevó a cabo? 

Yo, con el coche de mi suegro, me había instituido en el chofer que subía y 
bajaba a la familia de Alcoy a Agres y de Agres a Alcoy. Pero nosotros estábamos 
ilusionados en tener nuestro medio de transporte propio, y desde luego, no me 
seducía la idea de una moto. Así que, con nuestros primeros ahorros nos fuimos a 
Valencia, a la casa Iso, y nos compramos una “Isseta”. El cochecito era una monada. 
Color azul celeste, matrícula “A–27985. Tenía una forma redonda y la gente lo 
llamaba “el huevo”. Descapotable y dos asientos, la puerta delantera, con un codo del 
volante, que al abrirla se articulaba. Cuatro marchas y marcha atrás, dos cilindros y 
una bujía, refrigeración por turbina y combustible de mezcla: aceite y gasolina. Con 
ese cochecito, Pepa y yo, recorrimos medio mundo. Viajes a Barcelona, varios a 
Santander, a Soria y en el verano de 1960, Alcoy–Roma, pasando por Barcelona y 
Perpiñán, donde compramos una tienda de campaña, dos colchonetas de aire y dos 
sacos de dormir. Continuando nuestro viaje por los campings de Marsella, Niza, 
Mónaco, Ventimiglia, Pisa, Florencia y Roma. 
 

Por aquellas fechas la vida en una tienda de campaña no ofrecía peligro 
alguno. Muchas veces la montábamos donde se nos hacía de noche y lo curioso es 
que dormíamos tranquilos. Pero en ocasiones teníamos sorpresas. Una noche, era 
bastante tarde, y montamos la tienda cerca de un seto para que nos resguardara. 
Cuando estábamos medio adormecidos, pasó con todo su estruendo, un tren rápido 
de aquellos de locomotora de carbón. Creíamos que era el fin del mundo, nos 
abrazamos y cuando el tren se alejó nos dimos cuenta de que la vía estaba detrás del 
seto. 
 

El camping de Pisa era sensacional. Estaba en una playa de moda cerca de la 
capital, muy bien montado, con servicios de primera, restaurante y banco de cambio 
Nuestra estancia en Pisa era de paso, pero no dejamos de visitar sus tres monumentos 
que constituyen un conjunto armónico. La catedral y al este, pero separada de ella, la 
inexplicable Torre de Pisa, majestuosa y enigmática y frente a la fachada de la 
catedral el baptisterio con sus cuatro puertas con decoración escultórica. 
 

Habíamos aprovechado muy bien, el espacio de la Isseta. Llevábamos, de 
modo inexplicable, además del equipaje, la tienda que habíamos comprado, una 
mesita plegable con dos asientos, una cesta con todo lo necesario para organizar las 
comidas, una guitarra y cómo no, la caja de pinturas, un bloc grande y un montón de 
cartulinas. Yo al iniciar el viaje ya empecé a coger apuntes, y a pintar paisajes, vistas 
urbanas y todo cuanto me impresionaba. 
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Para llegar a Florencia tuvimos que cruzar el Bracco, desde Rapallo hasta la 

Spezia. Nuestra pobre Isseta renqueaba para subir los seis puertos a 1000 m de altura 
y bajar nuevamente al nivel del mar, a nosotros nos parecía que la ayudábamos, 
impulsándola desde dentro, con un balanceo hacia adelante. Hacía un calor 
bochornoso y muchos coches, tenían que parar para refrescar sus motores. Todos se 
quedaban atónitos al ver pasar a nuestro cochecito, con marcha “atortugada”pero 
constante. 

El camping de Florencia, estaba situado en Viale–Michelángelo, a los pies de 
la colosal estatua del David, de Miguel Ángel. Estuvimos bastante tiempo, ya que la 
ciudad nos interesaba, y nosotros viajábamos sin obligaciones de hoteles ni 
compromisos de billetes, nuestro único problema era hacer durar lo más posible, el 

Camping Florencia 

Pepa y Ramón. Coliseo Roma. 
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dinero de que disponíamos, y de eso ya nos encargábamos. Visitamos la catedral de 
Santa María del Fiore, construida en el siglo XIV–XV, con una inmensa cúpula, más 
de 45 m de diámetro, con su famosa puerta del Paraíso, de Ghiberti, que había 
ganado el concurso para construir los cuadros de bronce dorado y realizó una 
innovación, concibiendo aquellos cuadros, dilatados y profundos. El palacio Pitti, de 
Brunelleschi con su hermoso jardín. Y pintura de Tiziano, Rembrant, Veronés, 
Andrea del Sarto, Rubens, Van Dyck. La basílica de S. Lorenzo, donde se encuentran 
las tumbas de los Médicis con estatuas de Miguel Ángel. La Santa Croce, con 
pinturas de Giotto. 

Dedicábamos un día para cada lugar, desayunábamos en la tienda, y 
recogíamos los enseres que guardábamos, sin más seguridad que una cremallera, 
pero nunca nos faltó nada. Salíamos pronto y regresábamos de anochecida 

La visita a la “Gallería degli Uffizi” con obras de Paolo Uccello, Pedro de la 
Francesca. “El Nacimiento de Venus”, de Botticelli; “la Coronación de la Virgen”, 
de fray Angélico; la “Adoración de los Magos” de Leonardo de Vinci.. 

 Otro día lo dedicamos al convento de San Marcos para ver la pintura de fray 
Angélico, y alternábamos para recorrer plazas y mercadillos y comprar artesanía 
florentina. “El ponte Vecchio” sobre el Arno y los tenderetes con los “souvenirs”, 
escandalosamente comercializados, y los barrios típicos, y las comidas en las 
famosas casas de “pasta”. 

Visitamos pueblecitos de los alrededores, como Fiésole, con su magnífico 
teatro romano, y un convento renacentista donde se rodó en 1945 “Romeo y Julieta” 
de Renato Castellani, con Laurence Harvey y Susan Shentall.  

Después nos fuimos a Roma, al camping E.U.R, ubicado en el mismo lugar 
en el que Mussolini, en los años 30 construyó un gran estadio y unos campos de 
esparcimiento deportivo. 

Pero nuestra llegada hasta allí no fue tan fácil. Estaba anocheciendo y había 
bruma veraniega, vislumbramos en la lejanía una columna de humo enrojecida por el 
fuego de alguna fundición, que asemejaba la acampada de unas legiones romanas en 
el descanso nocturno. Nos perdimos varias veces, y preguntábamos: “Prego, 
¿camping EUR?” Y nos contestaban “¡Avanti!”. Pero nos repitieron tantas veces 
“avanti”, que yo pensaba que ya estábamos cerca de Nápoles. Pero finalmente, 
llegamos. 

Es impresionante, en Roma, el contacto con los restos del Antiguo Imperio. 
El Foro de Roma, que se extiende entre la colina del Capitolio y la Roma primitiva. 
Aquí se construyeron en tiempos remotos: El templo de Jano, el de Vesta, el palacio 
de Curia, los templos de Julio, Concordia, Vespasiano, Antonino y Faustina, las 
tribunas o “rostra”, y los monumentales arcos de triunfo de la Vía Sacra. Toda la 
ciudad respira el aire, donde quizás, si se aguza el oído, aun se puede oír el retumbar 
de los tambores en el desfile de las legiones romanas en la Vía Apia. Otra muestra 
espléndida de la arquitectura romana, es el “Colosseum”, el anfiteatro Flavio, que se 
construyó a finales del primer siglo de la era cristiana. Su impresionante estructura es 
la de dos edificios, unidos por el centro que le dan una forma ovalada. Las famosas 
termas, lugar de encuentro habitual de los romanos, destinadas para baños, pero 
utilizadas después para ejercicios gimnásticos. Las imponentes ruinas de las termas 
de “Caracalla” y las de “Diocleciano”, que restauradas por Miguel Ángel, se 
transformaron en la iglesia de Santa María de los Ángeles. 

En nuestra visita a la Plaza de San Pedro, nos asombró la grandiosidad de la 
cúpula de la Basílica Vaticana y la Columnata de Bernini, que forma un semicírculo, 
como dos brazos acogedores. En el centro el Obelisco de Doménico Fontana. 
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Una vez dentro, y colocados debajo de la inmensa cúpula miguelangelesca, ya 
no nos importaron los ricos mármoles, ni la fastuosa decoración. Admiramos el 
fantástico Baldaquino de Bernini, sostenido por cuatro columnas en forma de espiral, 
construido sobre la tumba de San Pedro y en una de las capillas laterales el armónico 
conjunto de la Piedad, de Miguel Ángel, con la Virgen sosteniendo en sus brazos el 
cuerpo muerto de Cristo. Un velo de tristeza cubre sus cuerpos bellísimos. 

Intentábamos alternar las visitas a los museos, con los paseos por la ciudad y 
nos fuimos a patear por el Corso, que es la calle principal y la más céntrica de la 
ciudad. Queríamos ver la Fontana de Trevi. Realizada en el siglo XVIII, representa el 
triunfo de Neptuno, majestuoso y poderoso, entre cascadas de agua caprichosa. Allí, 
como exige la tradición, echamos nuestras monedas y bebimos de su agua, pero no se 
ha cumplido la petición de retorno al lugar. Continuando nuestro paseo, llegamos a la 
plaza de España y nos sentamos en la monumental escalinata que conduce a la iglesia 
de la Santísima Trinidad dei Monti. 

En todos nuestros viajes las dificultades del idioma, cuando queríamos 
comprar algo y el objeto o la cosa que buscábamos, no estaban a nuestra vista, lo 
suplíamos con una mímica expresiva o dibujando yo, lo que deseábamos. 

En una ocasión quería una cejilla, así que le pedí al vendedor una cuartilla, 
dibujé una guitarra y la pieza que buscaba. Solucionado. 

Pero algunas veces, el problema de la comprensión se agrandaba. Esto nos 
ocurrió precisamente en la fuente del Tritón, en aquella plaza se me paró la Isseta, 
organizando un atasco de miedo. Todo el mundo me gritaba y yo no sabía que hacer. 
¡Candela! ¡Ofichina, candela! –decían gesticulando–. Pero no entendíamos nada. 
Creíamos que nos mandaban a la “oficina Candela”, e insistíamos –ofichina, no, casa 
Isso–. Pero al fin, comprendimos que la bujía, era candela y la ofichina, garaje, y nos 
dirigimos a la vía Cavour, donde estaba la casa Isso. Todo se solucionó, pero 
teníamos un cabreo impresionante. Cuando llegamos al camping, supongo que para 
calmar los nervios, a Pepa se le ocurrió freir pimientos en nuestra pequeña bombona 
de “camping gas”. Menos mal, que resolvíamos las cosas con buen humor. 

Al día siguiente, ya más tranquilos, emprendimos el camino por la vía del 
Tritone hacia el Palacio Barberini para ver sus obras, y sobre todo “la Fornarina”, de 
Rafael, que sabíamos que estaba allí. Pero en las visitas siempre te encuentras 
sorpresa, y para nosotros lo fue, el fantástico fresco de la bóveda que representa “El 
Triunfo de la Divina Providencia”, de Pietro da Cortona, pintor del que no 
conocíamos ninguna obra. Aquí se muestra un gran artista por la composición de la 
obra y las soluciones espaciales representadas 

Nuestra siguiente visita fue a la Capilla Sixtina, para admirar la obra de 
Miguel Ángel. Antes de que Miguel Ángel, pintara sus frescos, otros pintores habían 
decorado espacios de la capilla con distintos frescos. Así, Pinturicchio, realizó varias 
escenas bíblicas. Botticelli, con su obra “La Historia de Moisés” y “Las Tentaciones 
de Cristo”. Roselli, “El Paso del Mar”, y el Chirlandayo, “La Llamada de los 
Apóstoles”. 

En 1508, el Papa Julio II, encargó a Miguel Ángel, que entonces tenía 33 
años, que pintara el techo de la capilla Sixtina. Miguel Ángel tuvo que estudiar la 
preparación de la pintura al fresco, en la que no tenía práctica. Se negó a tener ayuda, 
Bramante, le construyó un andamio, que él rechazó, y construyó su propio 
andamiaje. Buscó modelos, realizó bocetos, estudió anatomía y cuando estuvo muy 
preparado, empezó la obra. Que terminó en 1512. 

La parte central del techo es plana y los laterales forman arcos con bovedillas. 
En la parte plana distribuye los espacios con los temas de la creación del Universo. 
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El dedicado a la Creación del Hombre, es tan magnífico, que tan solo esta obra 
hubiera sido suficiente para darle la inmortalidad a su autor. En los espacios 
triangulares laterales, compone figuras de Profetas y Sibilas que son las de mayor 
tamaño. Todos están sentados, acompañados de ángeles. Nosotros, acostados sobre 
los bancos de la capilla, para mejor contemplar la obra del techo, perdimos la noción 
del tiempo. 

Pero donde Miguel Ángel se manifiesta como genial artista, fue en el Juicio 
Universal que ocupa la parte frontal de la capilla. En este mural representa la escena, 
del “Dies Irae”, de la “Divina Comedia”. Tenía 50 años cuando empezó esta obra en 
1535 y la terminó seis años después en 1541. 

El presentimiento de la Resurrección de la Carne, en una existencia gloriosa, 
enmarca a la figura de Cristo, que ocupa el centro de la obra en el Juicio Final. Existe 
una atmósfera circundante de seres desnudos vivientes, arrebatados por el amor y el 
odio, por la pasión y el dolor, distribuidos sobre planos perpendiculares y oblicuos, 
formando unos radios en la circunferencia del remolino barroco. El color es algo 
secundario, que se amolda a los volúmenes plásticos, entre masas, espacios y 
perfiles. 

Sólo esta obra, sin más, merece la visita a Italia. Después, la nada. 
Una vez creímos que nuestro objetivo estaba cubierto, casi a los dos meses de 

nuestra partida, decidimos regresar a Alcoy. Cuando llegamos a la puerta de nuestro 
hogar, le dimos un beso al cochecito. Se había portado muy bien. 

 
A principio del año 1959, una comisión de la iglesia del Salvador, de 

Cocentaina, se puso en contacto conmigo, para proponerme la realización de un 
mural en la capilla de la comunión. Yo me ilusioné y empecé a trabajar en unos 
bocetos relacionados con el tema de la “Santa Cena” y componiendo la escena unos 
ángeles oferentes. La plástica era muy moderna: depuración de líneas y masas, así 
como del color. 

La representación es serena. En la parte inferior, una mesa con un mantel 
blanco que la cubre por completo. El blanco pulcro del mantel está surcado por una 
leve insinuación con la proyección de la sombra del andamio. Cristo está 
representado con un sencillo cáliz en la mano izquierda y bendiciendo con la 
derecha. Su fisonomía es semítica, con barba y sin bigote, y su figura divide en dos la 
horizontal de la mesa. A su diestra cinco apóstoles permanecen de pie, y S. Juan 
aparece arrodillado, alterando la horizontalidad del grupo. Y a su siniestra, los otros 
seis apóstoles, de entre los cuales, la figura de Judas, pelirrojo, “rubicundus erat 
Judex”, en una esquina, delante de la mesa, apoyado levemente en ella, da la espalda 
al grupo, como iniciando la huida. 

En la parte dedicada a los cielos, unas nubes que semejan bambalinas, sobre 
las que se apoyan ángeles, con moños a lo “meninas velazqueñas”, cierran el 
conjunto de 80 metros cuadrados. Los nimbos que aparecen tras las cabezas son 
cuadrados, dorados con pan de oro, forman un agradable plano geométrico con una 
leve oscilación. 

Rafael Camps, pintor decorador de Cocentaina, doró marcos, capiteles, y 
molduras. Yo le comenté nuestra idea de establecer nuestra residencia en Valencia y 
me ofreció un piso, en alquiler que tenía en la calle Burriana. 

Mientras tanto estaba preparando una exposición sobre mi obra realizada en 
París, para la galería “La Pinacoteca”, de Barcelona. En ella figuraban también, dos 
retratos, dos obras del pueblo de Altea y un cuadro titulado “Juana de Arco en la 
hoguera”, y otro, sobre un poema de Joan Valls, “Ángel per a una doncella boja”, en 



CAPÍTULO VI 

114 

el que yo iniciaba un camino, de textura y plástica, hacia la abstracción. En total 30 
obras. El prólogo del catálogo de la exposición lo escribió José Antonio García de 
Cortázar. 

En 1960 preparé una exposición para la galería “Sur” de Santander, por 
mediación de Minuca Simón, que era de Santander, casada con Teodulio Reyero, 
amigos nuestros en Alcoy. Su padre, D. José Simón Cabargas era crítico de arte y el 
director del Museo de Bellas Artes y quién escribió la presentación de mi catálogo.  

La galería estaba regentada por Manuel Arce, escritor y poeta, persona muy 
conocida entre el mundillo de arte santanderino. Se pensó, para el día de la 
inauguración, que Pepa interpretara algunos poemas en la sala, y de ésta forma unir 
la pintura y la poesía. El éxito fue extraordinario. Toda la prensa se ocupó de la 
exposición y del recital de Pepa. Salieron comentarios de Alejandro Gago, en 
“Alerta”; Julio Poo, en “El Diario Montañés”; Simón Cabargas, en “La Voz de 
Cantabria”. Lupe, en Radio Santander, que en la entrevista a Pepa, le preguntó: 

Mural Iglesia El Salvador – Cocentaina. 1960, 82 m2 
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“¿Qué piensa, de su marido cuando lo ve con el pincel en la mano?. ¡El de pintar, se 
entiende!. 

Había un ambiente extraordinario. Conocimos a José Agudo, poeta y escritor; 
a Leopoldo Rodríguez Alcalde, poeta, escritor y comentarista de arte. Estuvimos 
entre amigos, que en todo momento nos apoyaron. Celebramos varias tertulias donde 
se hermanaban en la conversación, la pintura y la poesía. Prolongamos nuestra 
estancia. Y como entre la obra expuesta había varios retratos, realicé algunos 
encargos: el de una señora francesa, que se llevó su retrato de 1,50 x 1 m, con la 
pintura fresca. De la familia Zen, unos belgas que vivían en Barreda, pinté a la 
señora y a sus dos hijos. A una hija de Manuel Arce. Vendí casi toda la exposición, y 
el Museo de Bellas Artes, adquirió la obra “El Ángel Presentido”  

Dado el éxito de Pepa en la noche de la inauguración, le prepararon su 
presentación en el Ateneo. La noche del recital, el salón de actos se encontraba a 
rebosar. Manuel Arce presentó la primera parte “Pepa de Castañer, voz intermedia de 
la poesía”, con poemas de Lorca, Alfonsina Storni, Alberti, y José Hierro. Y la 
segunda parte, la presentó Leopoldo Rodríguez Alcalde con una” Charla sobre lírica 
negra”, y Pepa, a la que yo acompañaba con un bongó, recitó poemas de Luis Cané, 
Emilio Ballagas, José Méndez Herrera, Ignacio Villa, Nicolás Guillén, L. Palés 
Matos y José Zacarías Tallet. La verdad es que Pepa, estuvo espléndida. Cautivó al 
auditorio que le prodigó largos y calurosos aplausos. Fueron unos días inolvidables.  

Habíamos contactado con Manuel Jordá, antiguo profesor de alemán, en 
nuestros tiempos de bachillerato, y su esposa, Nati Palacios, persona encantadora. 
Ellos estuvieron en la exposición y en el recital y nos ofrecieron su casa, con buena y 
sincera amistad. Y con ellos estuvimos, cuando regresamos en el mes de agosto para 
una actuación de Pepa, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en el 
Paraninfo de las Llamas, en unos cursos que daba Pepe Hierro. 

Yo en Alcoy continué durante el curso de 1961 – 62 impartiendo las clases de 
dibujo en Bellas Artes. Pero a finales del 61 salió en el periódico “Ciudad” el 
nombramiento, por el Alcalde, de un nuevo profesor. A mí, la persona me pareció 
bien, pero lo que no podía admitir, es que yo me enterase del hecho por el periódico, 
sin que se me hubiera consultado. Hablé con Enrique Oltra, discutimos, y éste fue el 
detonante para nuestro traslado a Valencia. Contábamos ya, con el piso de la calle 
Burriana que le habíamos alquilado a Rafael Camps. Y el 19 de marzo de 1962, día 
del santo de Pepa, la Isseta, nos llevó hasta Valencia. Llovía a mares, tanto es así, 
que tuvieron que adelantar la “cremà” de casi todas las fallas. 

Una vez instalados, lo más urgente era encontrar un trabajo, unas clases de 
dibujo en cualquier colegio. Nuestro buen amigo, el sacerdote D. Juan Blanquer, al 
que nos unía una gran amistad desde Alcoy, me dijo que estaba a punto de 
inaugurarse la filial del Instituto S. Vicente Ferrer, y que yo me encargaría de los 
grupos de dibujo. Mientras tanto, visitamos varios colegios y en los Marianistas me 
dieron varios cursos de bachillerato donde había dibujo. Allí conocí a Vicente 
Barreira, que también impartía dibujo. Al poco tiempo, me llamaron las monjas 
Marianistas, para que me hiciera cargo de algunos cursos. 

Vicente Barreira, montó una academia de Dibujo y Decoración y me 
preguntó, si yo me haría cargo de la asignatura de Historia del Arte. En esta 
academia, la parte dedicada a la decoración tenía mucha importancia y contaba con 
gran número de alumnos, y, por tanto, éramos varios profesores: Cabedo Torrens, 
explicaba las perspectivas, Vicente Barreira, dibujo y pintura, Juan Garcés, dibujo 
lineal y matemáticas, Mari Ángeles Pascual, trabajos manuales y ornamentación y 
yo, historia del arte y escenografía. 
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Había buen ambiente, y un gran número de alumnos y naturalmente mucha 
“creame”. Me preparé en Historia del Arte, compré libros y tratados. Trabajé 
muchísimo en una materia que desde los cursos de San Carlos, no había vuelto a 
utilizar, y procuré afianzarme en las exposiciones de los temas. Pasé muchas horas 
estudiando las características de los estilos, desde la antigüedad prehistórica, hasta el 
siglo XX. Hice croquis y maquetas y para facilitarles la labor dibujaba en la pizarra 
las diversas características de los monumentos: sección de una pirámide, toros alados 
asirios, construcción de la columna dórica, éntasis o curvatura, capitel, columna y 
voluta jónica, capitel corintio, arcos, basas, molduras, elementos sustentantes y 
sustentados... De tal manera llegué a dominar el tema, que pensé presentarme a 
oposiciones a cátedra de Historia del Arte, pero éstas jamás se convocaron. 

En 1963 se inauguró la filial nº 9, del Instituto San Vicente Ferrer, en el 
barrio de la Virgen de los Desamparados, regido por el cura párroco de Nuestras 
Señora de Fátima, con secciones de dibujo en los cursos de diurno y nocturno. Esto 
me permitió prescindir de las clases de los dos colegios marianistas. 

Por estas fechas, mi buen amigo, el músico Paco Llácer, funcionario en el 
Instituto Provincial de Higiene de Valencia, me dijo que D. Justiniano Pérez, médico 
del citado centro, quería hablar conmigo. Me presenté una mañana, y me dijo que 
había pensado se realizaran unos murales, sobre dos grandes paredes del vestíbulo. Y 
proponía como tema la estancia en Valencia de Ramón y Cajal, con motivo del 
cólera que hubo en el siglo XIX. Hice dos grandes bocetos, que todavía conservo 
enmarcados. Uno representa la recogida de coléricos muertos en las Torres de 
Serrano, con ataúdes en carricoches. Y el otro, a Ramón y Cajal, con varios médicos, 
en el improvisado hospital de la Lonja, con enfermos y monjas de la caridad. Mi 
trabajo le pareció estupendo. Pero tenía que presentarlos, para su aprobación, en la 
próxima junta. Lo que no sospechaba D. Justiniano, era que cada delegado acudió a 
la junta con unos bocetos distintos para cubrir el proyecto. Paco Llácer, me contó 
después, que se organizó tal jaleo, que se tuvo que desistir de la idea 

 
Mientras tanto, en mi casa yo estaba dedicado por completo a la pintura 

abstracta. Había dejado de lado toda representación figural, que había terminado con 
una obra, que todavía conservo, “Ángel per a una doncella boja”, que ya había 
figurado en la exposición de la “Pinacoteca”, de Barcelona. Sobre una textura, casi 
de muro, pinté un ángel muy simplificado, de perfil. Un perfil, que recuerda a las 
figuras egipcias del tiempo de Amenofis IV. Sosteniendo en la mano un candil 
apagado, en el cual quise representar la falta de luz en la mente de la doncella que el 
ángel protege, y al mismo tiempo, hacer referencia a la parábola de las “Vírgenes 
necias y las prudentes”. 

 
Como he mencionado anteriormente, las obras abstractas que vi en París 

dejaron huella en mí y traté de reflejar en los lienzos una simplificación de los temas, 
que lógicamente, iba unido a la aplicación de nuevas texturas. Había encontrado una 
materia que me satisfacía, y que había logrado, con una mezcla de barnices, arenas, 
raíces tropicales y pigmentos, diluidos al fuego, que daban un resultado de materia 
cerámica, charolada y brillante. Muy agradable a la vista y al tacto. 
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En el estudio de mi casa había reunido una buena cantidad de lienzos con 
pintura abstracta. Conocí por entonces, a Ismael, gerente de la Galería Estil, que vio 
mi obra y se interesó en realizar una exposición en su galería. Enmarqué las obras 
con “baguette”, y preparamos el catálogo, en el cual escribió la presentación, mi 
amigo, el músico Paco Llácer y, además, montamos una serie de actos para dicha 
exposición.. Esta se inauguró el día 5 de marzo de 1963. Hizo la presentación del 
acto el poeta, Premio Valencia, José María Pérez Martín. Asistió muchísima gente, 
prensa y radio. Hubo mucha expectación pues era la primera exposición de arte no 
figurativo, que se realizaba en una galería privada. Durante el tiempo que duró la 
exposición, realizamos tres actos culturales. El sábado, 9 de marzo, una “Charla–
Recital”, con el comentario de Francisco Llácer Pla, sobre “Lo musical en la obra de 
CASTAÑER” y el recital de música estaba compuesto por: 
 
 
 

SONATINA 1960 
(Dedicada a R. Castañer) 
Piano solo: Jesús Gluch 
 
Dos lieder amatorios 
a) Ilusiones perdidas (texto castellano) 
b) Idil-li (texto valenciano) 
 
 
 

“Abstracción”, 1961; 100 x 81 cm 
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Tres lieder y una coplilla 
I    Ayer... 
II   La marea 
III  Mis idilios 
IV  Coplilla 
 
Soprano. Emilia Muñoz 
Piano:  Jesús Gluch 
 
 
El día 12 de marzo, Pepa dio un recital poético en la exposición. La 

presentación la hizo José María Pérez Martín. La primera parte dedicada a Lorca, 
Gerardo Diego, Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Manuel Arce, Blas 
de Otero y José Hierro. Y la segunda parte dedicada a la lírica negra, acompañada 
por mí, con un bongó 

El viernes, 15 de marzo, se ofreció la lectura escenificada, de la obra 
dramática de Juan Alfonso Gil Albors, por el cuadro de voces de “La Voz de 
Levante” y el Teatro de Cámara de Valencia”.  
¡ALAMBRADAS! 
 

La temática de este drama, vuelca sobre el escenario los problemas humanos 
en una anécdota llena de realismo, encontrando tras ellos un trasfondo simbólico. 
¡Alambradas! es una obra de vanguardia que rescata del cieno un rayo de esperanza. 
 
REPARTO 
JOHNAL   Vicente Cruañes 
ACOMODADOR  Vicente Zanón 
THEODOR   Federico Calvillo 
DAVID   Pablo Gómez 
STOLZ   Salvador Sala 
FRAU    José Villanueva 
ERIKA   Pepa de Castañer 
SOPHIA   Carmen Viguer 
RAQUEL   Mª Antonia López 
NIGRA   Elsa Campos 
SOLDADO   Alejandro Colubi 
KIND    José Antonio Gomis 
 

NARRADOR: José Luis Márquez 
DIRECCIÓN. J.F. Tamarit 

 
Como otros años, se convocó el “Premio Salón de Otoño de Pintura”, por el 

Ateneo Mercantil de Valencia, en su novena convocatoria. Cuando leí las bases, 
estaba pintando un cuadro de tema social, “La Mina”, y me pareció oportuno, 
presentarlo al premio. No recuerdo bien las medidas, pero debía de oscilar entre 2 x 
1,45 m. Tres figuras masculinas, casi de tamaño natural. El minero de la derecha, de 
perfil, con un martillo de aire; otro con un pico y en el centro, un tercero agachado, 
recogiendo en un capazo el carbón. Aquella materia que utilizaba para la pintura no 
figurativa, la apliqué para este tema. Texturas con arenas, tonos ocres grisáceos 
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sucios, blancos terrosos y una escala de grises hasta los negros charolados, tipo 
cerámica, para el carbón. La composición de las paredes y el techo, representan un 
signo adverso que aplasta a los mineros. El conjunto del tratamiento polícromo, 
estaba representado como una “grisalla”. Blancos suaves, tintas intermedias, tonos 
oscuros y negros. Y como se especificaba en las bases, enmarqué la obra con un 
listón de madera y la entregué en el Ateneo. 
 El día dos de noviembre, me comunicaron telefónicamente, que se me había 
concedido el Primer Premio del IX Salón de Otoño. Y el día tres, apareció la noticia 
en la prensa: 

 “En el día de ayer se reunió el jurado calificador del IX Salón de Otoño, 
Premio, <<Ateneo Mercantil >>, compuesto por los señores don Mauro Guillén 
Prats, presidente del Ateneo, don Roberto Moróder Molina y don Manuel Gitrama 
González en representación de la Junta Directiva de la Sociedad, don Jenaro 
Lahuerta, director de la Escuela de Arte y Oficios y catedrático de la Escuela 
Superior de Bellas Artes; don José Amérigo Salazar, secretario de la Escuela de 
Artes y Oficios y catedrático de la Escuela de Bellas Artes; don Ricardo Lloréns 
Cifré, artista premiado por el anterior Salón de Otoño y don Antonio Salinas 
García–Nieto, secretario de la Comisión de Cultura del Ateneo, que actuó como 
secretario del jurado. 
 

Previa deliberación acordaron por unanimidad conceder el Premio 
<<Ateneo Mercantil >> dotado con 25000 pesetas, al artista Ramón Castañer 
Segura por su cuadro titulado “la Mina”. 
 Recibí plácemes y parabienes y se organizó una cena–homenaje a la que 
asistieron numerosos amigos, entre los que se encontraban escritores, poetas, 
músicos y periodistas. 
 Al término de la cena el poeta, premio Valencia, don Enrique Durán y 
Tortajada, me dedicó un soneto. El director del Teatro de Cámara, José Francisco 
Tamarit, recitó un poema y Pepa, mi mujer, ofreció un breve recital de poesía negra. 

Ramón Castañer con el jurado del IX Salón de Otoño (Valencia) 
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 Yo, muy emocionado, di las gracias y recibí una magnífica caricatura 
realizada por Emilio Panach “Milo”, en nombre de la peña “Bona Nit”. Entre los 
asistentes figuraban los premios “Valencia de Poesía”, María Beneyto, y José María 
Pérez Martín; los músicos, Matilde Salvador y Paco Llácer; los periodistas, Mari 
Ángeles Arazo, Salvador Chanzá y Juan Alfonso Gil–Albors; los doctores, Gisbert 
Alós y Rafael Botella. 
 También y por el mismo motivo, la dirección, profesorado y alumnos de la 
licenciatura de Decoración de los Estudios Barreira se reunieron en una cena–
homenaje. 
 En 1964, en el mismo centro “Barreira”, en el mes de noviembre, se organizó 
un “rally” humorístico automovilístico. Pepa y yo participamos con nuestro Renault 
Dauphine, al que le añadí un radiador postizo de cartón y unos faros simulados, con 
grandes botes de aceitunas. Fue muy divertido. Había muchos controles y diversos 
problemas para resolver: subir al “Miguelete” contando los escalones; presentar un 
candil; vestir traje de vaquero para presentarse en un control; recoger un problema 
jeroglífico y entregarlo resuelto en el siguiente puesto; ir al cine Olimpia y preguntar 
con qué película se inauguró. Nos llevamos el segundo premio, copa y diploma. 
 Desde nuestra llegada a Valencia, mi colaboración con el Teatro de Cámara 
fue constante. Yo preparaba la escenografía. Pintaba sobre cartones los bocetos de 
los distintos actos y el señor Gil, pintor decorador, que trabajaba en el Teatro 
Principal, los realizaba. 
 La primera obra en la que intervine, fue “Un hombre y una mujer”, de Luis 
Escobar. Era la habitación de una humilde pensión. Pasiones varias entre una 
prostituta y un ladrón. Fueron sus intérpretes, Concha Lluesma y Toni Campos. 

Después fue, “La atareada del Paraíso”, de José María Pemán. Convento de 
religiosas, pintado en blancos, grises y negros. A ésta siguió “El delito en la Isla de 
las Cabras”, de Hugo Betti. Interior de una casa de campo, humilde y deteriorada. 
Pozo central, simulado. Rompimientos en vigas y puertas. Los actores fueron: 
Concha Lluesma, Maricielo, Trini Guillem y Toni Campos. Otra obra fue, “Hoy es 
fiesta”, de Buero Vallejo. Terrazas y tejados en un barrio periférico de Madrid. 
Diversas alturas y composición agobiante. 
 “Barracón 62”, de Juan Alfonso Gil–Albors. Interior de un campo de 
concentración. Barracones de madera con distintos camastros. Los personajes 
simbolizan, los distintos caracteres de la raza humana, con sus taras y pasiones. 
Siguieron a ésta dos obras del mismo autor: “El camaleón”, personaje que encarna a 
un emperador romano, que por su forma de gobernar, construcción de pantanos y 
carácter dictatorial, tenía una semejanza con el General Franco. Y “La barca de 
Caronte”, que trata de la huida de los exiliados en un país extranjero. 
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“La Mina”. 1ª Medalla IX Salón de Otoño (Valencia); 2 x 1,45 m 
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“Cristo de la Luz”, 1965 (Valencia); 3 x 2 m 
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Mural Iglesia Virgen de Fátima, 1967 (Valencia); 43 m2 



CAPÍTULO VI 

124 

 
Ya teníamos una cierta estabilidad y nuestro círculo de amistades se iba 

ampliando, mi nombre de pintor empezaba a ser reconocido en Valencia. 
 El cura de la parroquia del “Cristo de la Luz”, barrio extremo de la capital, 
me encargó dos obras para dicha parroquia, pero como las paredes eran de ladrillo 
visto, no se podía realizar un mural, y tuve que utilizar el lienzo sobre bastidor. Uno, 
con la imagen del titular, en vertical, de 3 x 2 metros, que figuraría en un lateral 
frente al altar mayor. Y el otro, de 2 x 1 metros, en sentido horizontal, un 
“Pentecostés”, para el lateral derecho. Empecé el trabajo con el “Cristo de la Luz”. 
Una explosión de rayos bicolores, en blancos y negros, con tonalidades intermedias 
que formaban unos haces, sobre los cuales, la imagen de Cristo, se confundía 
participando de la misma luz, y sólo las carnaciones, cabeza manos y pies, tenían un 
color real. 
 Hice varios bocetos y encargué los bastidores y los lienzos a Casa Viguer, los 
mandaron en un camión, desmontados y el lienzo enrollado. En el suelo de la iglesia 
monté primero, el bastidor para el Cristo, y después clavé el lienzo, pero una vez 
terminado su montaje, no hubo forma de ponerlo en vertical. Aquello pesaba mucho 
y tuve que buscar ayuda en una construcción próxima. Vinieron tres albañiles y entre 
los cuatro apenas podíamos levantarlo y uno de ellos dijo: “Eto e má penoso que 
poné un dirfunto de pie”. Pero al fin, lo enderezamos y lo enganchamos a las 
escarpias que estaban en el muro. Y empecé la obra subido a una escalera de tijera. 
¡Aquello era tener juventud y amor a la pintura!. Después pinté el “Pentecostés”, con 
las mismas características y tonalidades 
 En la iglesia de “Nuestra Señora de Fátima”, a la cual estaba adscrita la Filial, 
nº 9, donde yo impartía clases, el cura me propuso que pintara una obra alegórica a la 
Virgen. Hice un boceto del hecho acaecido en Lliria, con los tres niños, gente con 
paraguas y ángeles. Pero el cura tenía otra idea, quería una Virgen sola, para el 
ábside, en un gran mural. Hice de nuevo un boceto, donde la Virgen aparecía en 
actitud oferente, brazos abiertos, cabeza un poco inclinada hacia delante, como 
asintiendo a una súplica. Me preparé la pared con pintura plástica blanca, y sobre la 
preparación empecé a pintar el mural. Una conjunción de colores complementarios 
en matices suaves, unas líneas que se entrecruzan y en los vértices estallidos de color 
que se van difuminando. La Virgen mide 10 metros de altura. 
 Durante éste tiempo me fui dando cuenta de que con el abstracto me iba 
distanciando de mis principios pictóricos: dibujo, composición, representación de la 
figura humana, que para mí habían sido importantísimos. Así que inicié una nueva 
búsqueda en mi plástica.  
 Estuvimos en Cuenca y aquellos paisajes rugosos, atormentados, con sus 
grandes bloques de piedra, semejando dinosaurios fosilizados, se acoplaban muy 
bien a una nueva teoría. Unir la textura utilizada en el abstracto, a una nueva 
figuración y con estos conceptos preparé una exposición para la Sala de Arte de la 
“Caja de Ahorros del Sureste de España”, en Alicante. Fueron 27 obras, con 
representaciones del paisaje conquense. 
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 En el catálogo de ésta exposición, Manuel Esteve Sabater, me dedica una 
presentación en la que decía: Castañer aporta –con la discreción y delicadeza que 
caracterizan al estudioso– soluciones específicas y concretas a la filosofía del arte. 
Su pensamiento filosófico viene expresado no con pluma, sino con pincel y es 
extraordinario que se utilice la técnica de otra bella arte, que la literatura, para 
expresar un pensamiento filosófico. Pero Castañer es además de filósofo, sobre todo 
pintor. 
 El artista produce, según los filósofos griegos <<formas parecidas>> - 
reconocen ya la aportación del artista –<<a todas las cosas>>. Estas cosas son 
imitadas hasta que el artista produce <<formas parecidas>> no a todas las cosas, 
sino a las sensaciones que <<todas las cosas>> producen en su alma. 
 Podríamos dividir la historia de arte en períodos, según el punto que el 
proceso natural de toda la creación artística (objeto imitado –sentido– alma– modo 
de expresión) se apoye el artista hasta llegar a su obra. 
 Una primera etapa donde el objeto imitado es el punto de apoyo; una 
segunda etapa, en la que el artista se apoya en sus sentidos; una tercera en la que el 
artista se apoya en su alma; una cuarta en la que el artista se apoya en su modo de 
expresión. Estos puntos de apoyo que engendran estilos, no son nunca exclusivos por 
cuanto que el proceso natural de creación –brazo de la palanca– es siempre el 
mismo y resulta difícil encontrar un <<estilo puro>> en la historia del arte. Estas 
variaciones son históricamente recientes. Hasta las últimas escuelas, el <<punto de 
apoyo>> estuvo siempre en el objeto imitado. En esta búsqueda, que no es sino 
lucha por independizarse del tirano <objeto>, surgieron extremismos que 
armonizaron, en ocasiones, el equilibrio que corresponde a cada uno de estos 
estadios naturales en todo el proceso artístico, quedando tal proceso inmutable por 
ser natural y del artista no puede salirse. 
 Ramón Castañer, equilibra y armoniza perfectamente todos los agentes 
físicos y espirituales que cubren el proceso de su creación. El estímulo creador de 

Inauguración Exposición Caja Ahorros del Sureste (Alicante).



CAPÍTULO VI 

126 

Castañer no parte del objeto, sino que nace de su <yo> mismo, convirtiéndolo en 
agente central de su propia creación. 
 Cuenca pues, no ha sido pintada por Castañer, Castañer fue a buscar 
Cuenca porque era el objeto que respondía a la creación que su alma exigía en 
aquel momento: El objeto, no es un fin, es un medio; sus sentidos, no son un fin, son 
un medio; su alma, no es un fin, es un medio; la materia y la técnica no es un fin, es 
un medio, para pintar lo que su <yo> quiere. 
 Cuando no hace mucho descubrió una materia –árida y brillante– que dio a 
su técnica el porcentaje justo para el total equilibrio de los factores de su creación, 
le dije que su obra respondía a mi concepción filosófica del arte a la que quizá su 
pintura dio vida. 
 Creo que su pintura posee un profundo bagaje social, porque hay orden, 
sinceridad y armonía, todo dentro de una gran libertad. Esta libertad le ha permitido 
una madurada evolución en su arte, que motiva la espléndida realidad de su 
momento actual. 
 Durante los días de la exposición, en el aula de cultura, Pepa dio un recital de 
poesía, presentada por Vicente Ramos, y se formalizó para el mes de abril varios 
recitales en las “Cajas de Ahorros” de Alicante, Murcia, Cartagena, Orihuela y en la 
“Casa de Cultura” de Alcoy. Los recitales fueron un éxito. Plácemes y parabienes, y 
como en todas sus actuaciones, comentarios de prensa extraordinarios. 
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CAPÍTULO VII 
 

Él hará que esta vida no caiga derribada, 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
que de nuestras dos bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos 
 

Miguel Hernández 
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Cuando regresamos a Valencia Pepa me dijo que no había tenido la regla. 
Pensamos que se debía al ajetreo de los recitales, pero al prolongarse el retraso se 
hizo un análisis que le dio positivo. ¡Esperábamos un hijo!. Cuando llegué a casa con 
el análisis, estaba Mariángeles Arazo. Les comuniqué la buena nueva y nos 
abrazamos los tres. No podíamos creerlo, era nuestro hijo tan deseado después de 
diez años de matrimonio. 
 Fuimos a ver al ginecólogo Emilio Bayxauli, que la trató con cariño por ver el 
acontecimiento tan inesperado para nosotros. El niño nació el día 20 de diciembre de 
1965, en la clínica de “La Cigüeña” de Valencia. En el parto estuvo Mari Ángeles 
Irún, la esposa de Juan Alfonso Gil–Albors, que recogió en sus brazos a un chaval 
que pesó casi cuatro kilos y al que llamamos Ramón. Este niño vino a completar la 
vida tan llena que teníamos, con la pintura y la poesía. 
 En el verano del 66, estábamos en Agres, y vino a visitarnos el amigo Juan 
Mestre, y me dijo que quería que le pintase un cuadro–mural para su despacho. Fui a 
ver el espacio, hablamos, concretamos y días después le presenté un boceto sobre la 
obra a realizar. Era una alegoría a Bocairente y a la industria de Juan. Dividí la 
escena en dos partes, en una de ellas, operarios de la fábrica iban manejando las 
famosas mantas bocairentinas, y en la otra parte, unos campesinos, hombres y 
mujeres presentaban los frutos y cereales de la ciudad. El cuadro me tuvo ocupado 
todo el verano. Yo conocía muy poco Bocairente. Mi padre, por necesidades de su 
negocio, visitaba en aquel pueblo a la familia Ibáñez. Alguna vez me llevaba con él, 
cuando yo era muy pequeño, en un desvencijado autovía que salía de Alcoy, pasaba 
por Cocentaina, Muro, Agres, Alfafara, y tenía parada en Bocairente para dirigirse a 
Villena. Por aquellos años, de 1934 o 1935, la familia Ibáñez eran en el pueblo toda 
una institución. Vivían en recóndita plazoleta, en una especie de palacete, de señero 
portalón con grandes aldabas, que daba acceso al diáfano recibidor con una enorme 

Ramón Castañer Botella, 1965 
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cristalera en el fondo, por la que yo veía el jardín. En el centro de la estancia y sobre 
gran pedestal había una imagen sedente del Corazón de Jesús, sonriente y 
bendiciente, que a mí, niño, me impresionó. Tal vez por eso magnifiqué el recuerdo y 
agrandé las proporciones de cuanto me rodeaba.  
 Del pueblo no conocía nada, por tanto, aproveché para visitar la ciudad.. Me 
llevé una gratísima sorpresa, cuando Juan me llevo a conocer el magnífico barrio 
medieval. Asistimos a unas fiestas populares en la festividad de San Roque, patrón 
del barrio. Hubo verbenas, y se bebía el famoso”Calimocho” (vino con Coca Cola), 
que empujaba mucho. Bailes por la noche, y corrida de toros, en la famosa plaza de 
piedra. El grupo lo formábamos, Juan Mestre y su esposa Concha Navarro, a la que 
pinté un retrato. El matrimonio Tono Aracil y Julia Juan y Pepa y yo. Fueron días 
inolvidables que recordamos con nostalgia. 
 

 Tomé muchos apuntes de rincones típicos de la ciudad, que me sirvieron para 
preparar una exposición que presenté en Valencia, en la “Galería Estil”. Que 
completé con seis obras, 81 x 100 cm, sobre el tema de la Creación. : “Haya luz y 

“Finis Gloriae Mundi” (Valencia); 1966 1,50 x 1,50 m 
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hubo luz”. “Haya firmamento”. “Haga brotar la tierra árboles frutales”. “Haya en el 
firmamento de los cielos sol, luna y estrellas”. “Hiervan los animales de las aguas y 
vuelen sobre la tierra aves”. “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. El 
resto de los cuadros hasta un total de 22, eran los paisajes del barrio medieval de 
Bocairente, de ellos el nº 10, “Barrio en fiestas”, fue adquirido por el Ayuntamiento 
de Valencia, al igual que el nº 19 “Finis Glorie Mundi”, lienzo de gran tamaño que 
representaba un cementerio de coches. La exposición tuvo un sonado éxito y se 
clausuró el día 26 de noviembre de 1966. 
 En diciembre de 1967, cuelgo 22 obras en la “Galería Jacobo”, de Valladolid. 
En esta ocasión, el tema era hacer un homenaje al ambiente rural: ”El pueblo, la 
puerta, la cocina, el horno, el armario, las llaves, el celemín, la bodega, el granero, 
los arneses, la caldera, la máquina de moler, la carretilla, el palomar, la paloma triste, 
la chimenea, la alcoba, el yugo, el arado, la fiesta y el calvario.” 
 Toda la prensa vallisoletana, comentó la exposición. El “ABC.”, en su 
emisión de Valladolid, el 14 de diciembre, en la página 76 dice: “Un gran 
acontecimiento constituye la exposición de óleos de Ramón Castañer en la “Galería 
Jacobo”. Ramón Castañer procedente del campo del abstracto, un poco dentro de la 
línea expresionista, nos ha ofrecido una pequeña antología inspirada en pequeñas 
cosas: “la puerta”, “la cocina”...etc .Paleta rica de color, sus cuadros de formas 
acentuadamente grises, tienen para el espectador un especial atractivo que 
trasciende el tema o invita a contemplarlo deleitosamente. 
 A Ramón Castañer, acompaña en su itinerario artístico su esposa Pepa de 
Castañer, rapsoda singularmente dotada, que escuchamos en el “Salón del Círculo 
de Recreo”. Allí pudimos apreciar su perfecta dicción, armonía de gesto y 
movimiento, emoción lírica, ternura y grandes dotes interpretativas. En la primera 
parte del programa –García Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre, Celaya, Miguel 
Hernández,... – nos cautivó enseguida el encanto, la expresión casi mágica el calor y 
la emoción puestos en la interpretación –recreación, diríamos mejor– de cada 
poema, cada romance, cada estrofa... Pepa de Castañer es, probablemente dentro 
del panorama español, la mujer rapsoda de más acusada sensibilidad artística que 
hemos escuchado hace tiempo. La segunda parte del programa estuvo dedicada a la 
Navidad, con amplísimos repertorios –desde Lope de Vega a Carlos Murciano 
pasando por Rubén Darío– y ratificó el favorable juicio y aplauso que mereció la 
primera. (Francisco ALVARO) 
 En mayo del 68, expuse mi obra en la Galería de Arte “GUILLERMO” de 
Gandía, y en el verano nos fuimos a Agres, como todos los años. Cargamos el coche 
con maletas, bártulos de pintura, ilusiones y proyectos. Nuestro hijo tenía casi tres 
años, y aquel año, nos acompañaba la ambulancia, con mi madre impedida que 
traíamos desde Valencia. 
 Un acontecimiento nos iba a alegrar. Pepa estaba embarazada. Se hizo el 
análisis en una farmacia de Cocentaina y dio positivo. Esperábamos un hijo de 
nuevo. Cuando volvimos a Valencia en el mes de septiembre, fuimos a visitar a D. 
Emilio Baixauli, que tan estupendamente la había atendido en nuestro primer hijo, 
pero nos encontramos con la desagradable sorpresa, de que estaba gravemente 
enfermo. Su enfermera nos mandó a otro ginecólogo, de cuyo nombre no quiero 
acordarme. 
 En nuestra primera visita, nos recibió una enfermera. Nos pasó a una sala de 
espera de fábula: alfombras persas, muebles de época, revisteros de bronce. El doctor 
nos recibió, reconoció a Pepa y nos dijo, que todo estaba muy bien. Desde cuando la 
última falta y que volviera el próximo mes. 
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 Yo estaba preparando una exposición para Elche, por mediación de un amigo, 
profesor de la filial donde dábamos clase, Enrique Ramos, que era de Elche. El día 
15 de marzo de 1969 se inauguró la exposición, presentando el acto Eusebio Ramos. 
 Las visitas al ginecólogo continuaron hasta el miércoles Santo, 3 de abril, y 
nos dijo que el parto aún tardaría. Pepa le dijo al doctor, que según sus cuentas, era 
para aquella semana, a lo que él contestó, –“Las mujeres siempre os equivocáis”– 
 El domingo día 7, nos fuimos a pasar la Pascua al chalet, que nuestros amigos 
Paco Llácer y Carmen, tenían en Benimamet. Pasamos el día muy bien y al 
anochecer regresamos a casa. A la una de la madrugada Pepa empezó a encontrarse 
mal, llamé a la comadrona que me indicó que ingresara a Pepa en la clínica de “La 
Salud”. Con muchos nervios y rápidamente conduje el coche hasta el sanatorio, pero 
cuando llegamos no estaba el doctor, ni la comadrona, solamente una monja que 
estaba más nerviosa que yo. Cuando llegó el médico la llevaron al quirófano y yo 
entré con ellos. Pero me indicaron que no podía permanecer allí y me salí al pasillo. 
Estuve mucho rato esperando, impaciente y angustiado, hasta que oí el llanto de una 
criatura y pensé que ya había nacido, pero nadie salía a decirme nada. Por fin, una 
monja, apareció en la puerta y me dijo que el doctor quería hablar conmigo. Entré a 
una especie de vestíbulo y allí estaba el doctor con la bata blanca y detrás de él unas 
cortinas. Me dijo que mi mujer había tenido un niño, pero que era subnormal. Yo no 
podía dar crédito a lo que oía, pero lo que me importaba, en aquel momento, era el 
estado de Pepa. Empujé al médico, aparté la cortina y me metí en el quirófano. Allí 
estaba Pepa, anestesiada pero aparentemente bien. A su lado, había una mesa, y un 
paño grande que cubría algo. Aparté la tela y apareció una hermosa niña, muerta, 
regordeta, con el pelo negro. –¿Usted no me había dicho que era un niño?–, el doctor 
no sabía que decirme y titubeando, me dijo que se había equivocado.  
 Entonces se me vino encima, como una gran tormenta, como un cataclismo, y 
sólo era capaz de pensar, en cómo decirle a Pepa, cuando despertara, lo sucedido. 
 La llevaron a la habitación y nos quedamos solos. Todo había sido tan rápido 
e inesperado, que no habíamos avisado a nadie. Cuando Pepa despertó y preguntó 
qué había sido, tuve que mentir, al decirle, –una niña, pero tiene insuficiencia 
respiratoria y está en una incubadora–, mis respuestas eran inseguras y ella empezó a 
desconfiar, llegó el nerviosismo y finalmente, tuve que decirle la verdad. Que la niña, 
había muerto. Recuerdo aquel momento como el más triste de nuestras vidas. 
 Al día siguiente, entró una enfermera y le puso una inyección, nos dijo que 
era una vacuna, porque Pepa tenía el RH negativo, y ya nunca más vimos al doctor. 
El martes dijeron que podía marcharse a casa. Pedí la cuenta en conserjería, pero me 
dijeron que ya la mandarían. Cogimos un taxi y, menos mal, que cuando llegamos a 
casa, teníamos a nuestro hijo de tres años esperándonos, para superar aquel mal 
trance. 
 Pasaron los días, sin saber nada. Cuantas veces llamábamos a la consulta, nos 
decían que el doctor estaba en Granada, y nunca pudimos conectar con él. Al cabo de 
unos días recibimos la visita de la comadrona. Yo creo que esta visita fue para ver 
como estaba la situación. Ella nos dijo, –que había sido un parto podálico, un parto 
muy difícil y que habían surgido muchas complicaciones–, pretendió cobrar sus 
honorarios, que nos dijo estaban incluidos en la factura de la clínica y lógicamente, le 
contestamos que cuando llegara la nota, lo abonaríamos todo. Pero nunca supimos 
nada. Ni facturas de clínica, ni las de la consulta durante el embarazo, ni la estancia 
en el sanatorio, ni siquiera, la de la caja de nuestra niña. ¡No sé dónde está nuestra 
hija!. 
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Ante la impotencia de la situación consulté con un médico, íntimo amigo 
nuestro, Eusebio Molina, que nos dijo –Queridos amigos, no paséis adelante en nada, 
no tenéis documentos, ni pruebas. Os gastaréis mucho dinero en vuestra demanda. 
Olvidaros de todo, por vuestro bien–. Nos dio la dirección de un ginecólogo, que vio 
a Pepa y le dio el alta definitiva. 

Muchas noches cuando me acuesto, me viene a la memoria la figura de 
aquella niñita cubierta por una sábana, y pienso si aquello no fue un montaje, y 
nuestra hija estará en algún hogar valenciano. 

 
El día 11 de febrero de 1969 inauguré una nueva exposición en “Galerías San 

Vicente“ de Valencia, 30 óleos y 14 dibujos, con un prólogo de Felipe Vicente Garín, 
Director del Museo de Bellas Artes 

En abril de 1970, ante la insistencia de mi amigo, el poeta y crítico de arte, 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, de que expusiera de nuevo en Santander, realicé una 
exposición en la Delegación Provincial de Información y Turismo. Pepa también dio 
un recital en el Ateneo. En el Diario Montañés de Santander, Leandro Mateo nos 
hizo una entrevista a los dos, evocando nuestra primera instancia en aquella ciudad y 
J. Marferola, en el diario “Alerta”, también nos entrevistó a los dos. El día 8 de abril, 
y en el mismo periódico, Leopoldo Rodríguez Alcalde dice: Gran sorpresa esta 
exposición de Ramón Castañer, tras diez años de ausencia de nuestra ciudad. Si en 
otro tiempo parecía fiel a la tradición pictórica, clara y luminosa, de su tierra de 
Levante, ahora comprobamos que emprende una ruta absolutamente suya, por cierto 
singularmente rica en experiencia técnica. Del origen mediterráneo recoge Ramón 
Castañer la opulencia y pastosidad de la pincelada, pero encaminada hoy a la 
reproducción de las materias más humildes, como hiciera en su día Isidro Nonell, el 
inmortal. Para un pintor verdadero no existen objetos míseros o suntuosos, pues el 
color y la luz pueden prestar opulencias inesperadas; lección que no todos los 
artistas aprenden –pese al sublime ejemplo de los holandeses—pero que, cuado es 
acogida con dedicación, como es el caso de Ramón Castañer, produce los más 
sabrosos frutos. 

El pintor presenta óleos maduros y dibujos deliciosos, finísimos en su 
coloración. La “naturaleza muerta” de sus lienzos asombra por la potencia de 
materia y de tonalidad que Castañer ha extraído de los más modestos cacharros 
domésticos y de los más pobres objetos desechados: un utensilio de cocina sobre una 
pared blanca, y ya tenemos un espléndido ejemplo de bien pintar. Una vasta 
superficie, totalmente cubierta de perdidos deshechos de chatarra, entonados en una 
insólita abundancia de gamas pardas, y nos hallamos ante un tesoro, un alarde de 
artista que me atrevo a calificar de obra maestra. Con plena conciencia de pintor 
Ramón Castañer no recurre a truco alguno, y en cada cuadro, en cada pincelada, 
muestra una seguridad y un amor que, naturalmente, se condensan en perfección, 
bajo la sencilla apariencia. 

El colorido austero, pero íntimamente rico, de los óleos, se aclara y alegra, 
juvenil y transparente, en los dibujos coloreados: cacharros también, pero con 
brillos y nitideces de cristal y de cobre, animales vistos con agudeza y con gracia, 
desnudos de delicada forma y de sobria armonía. Realmente la exposición de Ramón 
Castañer es uno de los mejores conjuntos pictóricos que hemos admirado en mucho 
tiempo. 

 
Nuestra vida en casa, continuaba tranquila y completa viendo crecer a nuestro 

hijo, tan deseado. Pero también habían aumentado nuestras preocupaciones. 
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Nos habíamos hecho cargo de mi madre, que debido a su enfermedad, no 
podía vivir sola en Alcoy, y nuestra economía notaba el aumento de la familia. 

Yo daba clases y preparaba exposiciones, pero necesitaba una seguridad, para 
no tener que depender angustiosamente de la venta de los cuadros. 

Una compañera de San Carlos y amiga, la pintora Antonia Mir, que 
recientemente había sacado las oposiciones a cátedra, me aconsejó que intentara 
presentarme a oposiciones de agregado para las próximas oposiciones que se 
convocasen. Lo pensé mucho antes de decidirme, me procuré un programa, pero no 
para agregado, sino para cátedra. Y empezó una etapa difícil, para compaginar 
clases, pintura, estudios y la ayuda en casa, con lo que significaba para Pepa, tener a 
su cargo a una persona mayor con una paraplejia total, a la que había que cuidar, 
vestir, asear y darle la comida. 

Siempre hemos permanecido unidos, en lo bueno y en lo malo, y hemos 
compartido alegrías y sacrificios, así que procuramos que yo dispusiera del mayor 
tiempo libre para preparar los cien temas del programa de la oposición. Los 
treintaiseis primeros correspondían a dibujo técnico y el resto a temas de historia del 
arte. Yo no le tenía miedo a la parte del dibujo artístico, pues confiaba plenamente en 
mis facultades, pero había perdido el hábito del estudio en cuanto a la teoría. 

Establecí un plan de trabajo, de manera, que preparaba un tema, lo 
memorizaba y para empezar el siguiente, repasaba los anteriores. 

Cuando se convocaron las oposiciones las firmé, pero no me encontraba 
seguro y no me presenté. 

A principio de febrero de 1970, se publicó en el B.O.E. la convocatoria de 
unas oposiciones a Cátedra de Dibujo para Institutos de Enseñanzas Medias. Venían 
también las ciudades en donde había plazas vacantes, y entre un total de 18, estaba la 
plaza del Instituto de S. Vicente Ferrer de Valencia. Firmé la oposición y en el mes 
de agosto se publicó en el boletín la fecha de presentación de los opositores en 
Madrid para el día 31, del mismo mes a las cinco de la tarde en el Instituto de 
Enseñanza Media “Beatriz Galindo”. 

Para mí el problema grande, en aquel momento, no eran ya las oposiciones, 
sino la situación de mi madre ya que no veía la manera de faltar de mi casa durante 
mes y medio o dos meses. Pepa y sus padres, me dijeron que como era verano y 
estábamos en Agres, me fuera tranquilo y no me preocupara. 

Yo no sabía en que calle de Madrid estaba el Instituto, y desde Agres me bajé 
a Alcoy y fui a Teléfonos, pedí un listín de Madrid, pero no figuraba el nombre, 
solamente aparecía una filial del Instituto como “Simancas”, en la calle Zaratán. 
Llamé, y respondió una celadora que no supo darme la dirección del “Beatriz 
Galindo. Entonces pensé –cuando me vaya a Madrid me iré por Valencia y pasaré 
por Información y Turismo, que estaba en la calle de la Paz, y allí me lo facilitarán–. 
El día 30, salí camino de Madrid y fui a la oficina pero no me supieron decir donde 
estaba. Continué hacia Madrid, ya eran las ocho de la tarde y llegué a la capital hacia 
las dos de la madrugada. Me dirigí a la calle Claudio Coello donde estaba la pensión 
“Cabrera”, –en donde murió Bécquer–, que yo ya conocía. Aparqué el coche, y a mi 
llamada acudió el vigilante, que me abrió la puerta. Yo le dije. –¿Usted, por 
casualidad, no sabrá dónde está el Instituto Beatriz Galindo?– y me contestó –¿Usted 
ha mirado el letrero que tiene encima de su coche?–. Miré, y no podía creérmelo. 
¡Había aparcado el coche en la puerta del Beatriz Galindo! 

A las cuatro y media de la tarde ya estaba yo en el zaguán del instituto. Me 
pareció que había mucha gente. Después me enteré que éramos 280 opositores, para 
las 18 plazas convocadas.  
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Entramos en el salón de actos con el tribunal, que lo componían, el presidente 
y cuatro catedráticos. Nos sentamos y el presidente declaró abierta la oposición, y fue 
llamando por orden alfabético. –“Daniel Álvarez”– Un muchacho se levantó, entregó 
la memoria y el presidente le preguntó, –¿Dónde está la declaración jurada de que 
Vd. posee el título de profesor de dibujo?–. Señor, –dijo el joven– en las bases no 
ponía que tuviera que presentarse por escrito.−¿No lo trae?– y ante el silencio, le dijo 
–Retírese– y leyó otro nombre de la lista. –José Antón−.Yo, ya no oí nada más. Abrí 
la cartera, saqué un folio y redacté una declaración jurada. Los folios me volaban de 
la cartera. Todo el mundo me pedía hojas y se redactaba la declaración. Entonces oí, 
–¡Ramón Castañer!– entregué la memoria y la declaración jurada. Y así, hasta que se 
completó la lista. 

Como era viernes, se nos emplazó para el lunes día 3 de septiembre a las 
cuatro de la tarde en la Escuela de Bellas Artes.  

Salimos a la calle y yo me fui a la pensión, pagué la cuenta y rumbo a Agres. 
Pasé el sábado y el domingo con la familia. Intentaba estar tranquilo, pero, “la 
procesión iba por dentro”. El lunes, por la mañana, salí rumbo a Madrid. Me busqué 
una pensión por el barrio de Argüelles, en la calle Hilarión Eslava, que estaba 
relativamente cerca de la Escuela de Bellas Artes. 

Entre los que eliminaron y los que no se presentaron, quedamos 200. Nos 
dividieron en grupos, y nos acoplaron unos por la mañana y otros por la tarde. Mi 
grupo era de 3 a 5. El primer ejercicio fue un dibujo del natural, un desnudo 
masculino, en tamaño, papel Ingres grande, con lápiz carbón y difuminos. El trabajo 
duró diez días. 

Cuando se terminaba un ejercicio, el jurado calificaba. Si los cinco miembros 
del jurado habían votado positivamente, se daba “Unanimidad”; si te votaban cuatro 
o tres, “Mayoría”; y si sólo te votaban uno, o dos, “Minoría”. 

Después del dibujo del natural, el siguiente ejercicio fue de dibujo técnico. 
Nos dieron un cepillo para piezas de metal. Del cual teníamos que hacer el despiece, 
acotación de las piezas, planta, alzado y perfil y una vista de la pieza en perspectiva 
caballera. Se nos permitieron llevar, algunas herramientas, para poder desmontar el 
modelo y saber de cuantas piezas estaba compuesto. Nos sentábamos dos en una 
mesa grande, con todos los utensilios: tablero con papel, lápices, cartabones, reglas, 
rotring... etc. A mí, me tocó sentarme con una señora cuarentona. Me acuerdo 
perfectamente de cómo se llamaba, pero su forma de comportarse fue de lo más 
“anticompañerismo” que pueda existir. Yo veía cómo, en las demás mesas se 
ayudaban y se repartían el trabajo, uno acotaba y el otro anotaba. Pero aquella mujer 
se me puso de espaldas, cogió la pieza metálica y a hurtadillas, la iba desmontando y 
acotando. Yo me puse tan nervioso, que me fui al tribunal y pedí permiso para 
colocarme solo en una mesa, y hacer el dibujo como yo creía que debía hacerse. Nos 
dieron una semana. Fue la única “Mayoría” que saqué en toda la oposición. En los 
demás ejercicios obtuve unanimidad. 

El tercer ejercicio consistió en realizar un dibujo en perspectiva paralela 
oblicua, en donde tenían que figurar varios elementos compositivos: una plaza, varias 
escaleras, un gran monumento, y arcos, iluminados con luz solar y proyección de 
sombras. El primer día tenías que dibujar un boceto en una lámina, el cual, te 
sellaban, y después sobre un papel de dibujo de 70 x 60 cm, efectuabas a escala, el 
boceto del proyecto. Me salió un dibujo, fantástico. Un monolito con una colosal 
Minerva alada, en medio de una plaza porticada, con un arco de triunfo al fondo al 
que se ascendía por una gran escalinata. 
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El ejercicio siguiente, consistió en dibujar un boceto para el mural de una 
Escuela Náutico Pesquera, las medidas del cartón eran de 70 x 60 cm. Hice unos 
pescadores recogiendo redes, fornidos, sudorosos; unas mozas con cestas de pescado 
en la cabeza y de fondo unos costillares de barco en los astilleros. 

Para el quinto ejercicio nos concentraron en el parque zoológico del Retiro, a 
las nueve de la mañana, y nos dijeron que teníamos cuatro horas para dibujar y 
acuarelar, los osos pardos, los flamencos rosa, y la hiedra del fondo. Nos 
desperdigamos todos y en un punto determinado, nos sellaban los trabajos para 
presentarlos, en el aula de trabajo en la Escuela de Bellas Artes, por la tarde. 

A las cuatro, el sexto ejercicio. De la hiedra que habíamos dibujado por la 
mañana, teníamos que realizar un dibujo ornamental que sirviera como modelo para 
una loseta de escayola. Y del flamenco rosa, la sección de una pata, para ilustrar el 
texto de un libro de ciencias. El ejercicio tenía como límite de entrega, las ocho de la 
tarde. 

Habíamos llegado al ecuador de la oposición, o sea, la parte práctica. Salieron 
unas listas con los nombres de los que pasaban al examen escrito, sólo habíamos 
quedado 32. 

Al día siguiente nos distribuyeron en dos aulas con pupitres unipersonales. El 
tribunal llamó a uno de los opositores, y una mano inocente, extrajo de la bolsa de 
terciopelo que contenía los cien temas de la oposición, los dos ejercicios del examen:  
“Curvas de nivel”, (Dibujo topográfico) y “Grabados de Durero, Rembrant, Goya y 
grabadores del siglo XVIII”. No recuerdo si fueron tres o cuatro horas, lo que nos 
dieron como tiempo máximo, pero conforme íbamos terminando, se metía el 
ejercicio en un sobre con el nombre, se llevaba al tribunal que lo lacraba y lo 
guardaba. Al día siguiente, cada cual rompía el lacre y leía lo que había escrito. 

Después el examen oral, la llamada “encerrona”. Cada opositor disponía de 
una hora encerrado en un aula, con el material que quisiera para su preparación. 
Después, ante el tribunal, se extraía de la consabida bolsa de terciopelo con los cien 
temas, los tres que te correspondían, de los cuales tenía que elegir uno, para 
exponerlo ante el tribunal y el público asistente, ya que el acto era de entrada libre.  

Cuando yo extraje los números me quedé impresionado, nº 1, “Posiciones del 
punto en el espacio”, nº 2, “Posiciones de la recta en el espacio” y nº 5, “Proyección 
diédrica de un dodecaedro”. Elegí el nº 5, y me dediqué a dibujar en la pizarra el 
tema correspondiente. Estuve, sobre una hora, hablando y desarrollándolo. 

Tardamos cinco días en examinarnos todos. Y nos faltaba, todavía, el último 
ejercicio. La explicación de un tema pedagógico al tribunal. –Yo saqué la lección 24. 
“Colores primarios, secundarios, compuestos y calificaciones”. 

Terminamos el día 15 de octubre. Salió la lista de los que habíamos aprobado. 
Éramos 18, para las 18 plazas. Sonaron ¡Vivas y Hurras!, pero para aguarnos la 
fiesta, salió el Presidente del tribunal y nos dijo, que no estuviéramos tan contentos, 
ya que podría haber algún aprobado sin plaza. El silencio sonó como un clarín. 

Al día siguiente nos citaron con el representante del Ministerio de Educación 
y Ciencia para elegir plaza. A mí me pisaron Valencia y elegí Madrid, porque era la 
plaza más importante. 

Quiero dejar constancia aquí, de lo fantásticamente bien que se portaron 
conmigo, Anselmo Aracil Martí y su esposa Carmen Soler, a los que, pocos días 
después de empezar la oposición, encontré por la calle y al decirles la causa de mi 
estancia, no consintieron en que regresara a la pensión. Me trasladé a su casa y viví 
con ellos todo el tiempo que duraron los exámenes. Por el cariño demostrado. Por los 
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ánimos que me dieron en mis horas bajas, por lo que colaboraron en todo momento y 
por el sentido de hermandad. ¡Gracias de todo corazón! 

Al terminar la oposición, mi único deseo era llegar a Agres cuanto antes. Así 
que, cuando me subí al coche y pude relajarme, ya en carretera, pensaba en cómo 
cogerían en casa la nueva situación de un traslado forzoso para irse a vivir a Madrid. 
Yo había dispuesto de poco tiempo para decidirme en la elección de la plaza, y por 
supuesto, no había consultado con nadie una decisión que afectaba a toda la familia. 
En Valencia nos encontrábamos felices con el ambiente conseguido. Nuestro hijo era 
valenciano; recientemente, habíamos comprado el piso donde vivíamos en la calle 
Artes Gráficas; teníamos muy buenos amigos, –algo que para nosotros era y es muy 
importante– y muchas amistades, tanto en el ambiente artístico de la pintura, como 
en el poético. Se superponían, mientras conducía, imágenes de la oposición, de 
momentos difíciles y bajones de moral, y de otros alegres y casi eufóricos. Pero 
pensaba en el traslado de la familia, en levantar casa, en mi madre impedida, en 
encontrar un piso en Madrid. Se acumulaban en mí, las ganas de ver a mi hijo, de 
abrazar a Pepa, de hablar con ella de cuanto me inquietaba, de lo que dirían mis 
suegros. Pero yo estaba contento con lo conseguido. 

Cuando llegué a casa, encontré apoyo en todos. Los días fueron sosegando mi 
espíritu y las preocupaciones, y la vida fue tomando el ritmo normal. De Agres 
volvimos a Valencia y reanudé las clases hasta que saliera mi nombramiento de 
catedrático en el B.O.E.  

Tanto en la Filial, como en Barreira, ya habían empezado el curso. En la Filial 
recibieron con alegría el que hubiera aprobado la oposición, no así, Vicente Barreira, 
pues perdía un buen profesor. Se mostró frío y displicente y se despidió con cara de 
pocos amigos. Desde entonces, ya no nos hemos vuelto a ver. 

En diciembre de 1970 salió en el Boletín Oficial del Estado el nombramiento 
de todos los que habíamos aprobado la oposición. Yo me fui a Madrid. para 
presentarme en la Delegación de Educación y Ciencia, sita en la calle Vitrubio, y 
después al Instituto Simancas, lugar donde debía ejercer mi cátedra  

El “Simancas”, estaba enclavado en un barrio extremo de Madrid. Me costó 
“Dios y ayuda” encontrarlo. Primero, el Metro hasta Ciudad Lineal, después un 
autobús o una camioneta, el P.8 (conocido por “la guagua”), que te dejaba en una 
calle colindante. En el Instituto me recibieron el director, Jesús Ruiz Vázquez, y el 
secretario, Andrés Bárcena, que me presentaron al agregado de dibujo, José Luis 
López Sánchez, y a la interina, Paulina Jolín Buzo. Tenían un horario de clases súper 
abultado. Nos repartimos las horas, y como las vacaciones de Navidad estaban 
próximas, dejamos el papeleo para principios de 1971, en que ya tomaría posesión de 
mis clases.  

El Instituto Simancas constaba de dos edificios: el bloque más grande que 
había sido filial del Ramiro de Maeztu, y otro más pequeño, filial del Beatriz 
Galindo. Separados por un patio central con verjas y un surtidor con peces. 

Una vez pasadas las vacaciones navideñas, me instalé en una pensión en el 
barrio de Argüelles, aprendí la combinación en el metro para llegar desde allí al 
instituto, excepto los viernes, que iba con el coche, y cuando terminaba las clases 
emprendía el camino hacia Valencia y pasaba el sábado y la mañana del domingo 
con la familia. A principio salía de Valencia a las cuatro de la tarde, pero llegaba a 
Madrid en una “hora punta” de entrada. Cantidad de coches y vehículos formaban 
grandes retenciones y mi entrada en la capital se retrasaba muchísimo. Así que 
después, opté por salir el domingo a las diez de la noche y entraba en Madrid en la 
madrugada, con menos atascos. Esa ida y vuelta, duró varios meses. Era muy pesado, 
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pero me compensaba el estar con mi familia. Mientras tanto, buscaba piso en Madrid, 
pero claro, un piso que se adaptara a mis circunstancias económicas y familiares: una 
habitación para el niño, otra para mi madre y la tía Amanda, que pasaba con nosotros 
grandes temporadas; otra para la muchacha, (nos vimos obligados a buscar una ayuda 
para la casa, por las condiciones de mi madre) y otra para nosotros, y por supuesto, 
una habitación para pintar. Me dediqué a buscar en los periódicos. Visité montón de 
pisos para alquilar, pero ninguno cuadraba a nuestro presupuesto. Lo que era 
asequible, estaba como a dos horas de mi trabajo. Y así, fueron pasando las semanas. 
Yo me volvía a la pensión, “Pensión–residencia María Teresa”, con el alma a los 
pies. 

Mientras tanto, estaba arreglando el papeleo. En la Delegación me tramitaron 
el título de Catedrático Numerario de Dibujo del Instituto Nacional de Enseñanza 
Media “Barrio de Simancas” de Madrid, con el nº de registro personal A10 E.C 
2534, firmado por la Directora General, A. Galino. 

Con el nombramiento estaba implícito inscribirse en la Mutualidad del 
Cuerpo Nacional de Catedráticos, cuyas oficinas estaban en la calle Barquillo, y 
también al Servicio Médico Quirúrgico, cuyo director, el doctor D. Antonio Merina, 
–persona excelente, al que nos unió una buena amistad–, cuando necesité algún 
servicio de la Mutualidad, me atendió con amabilidad y cortesía. Así ocurrió, cuando 
hicimos el traslado a Madrid, que me ofreció desinteresadamente la ambulancia para 
trasladar a mi madre. Y así continuó, durante diez años, en los traslados de mi madre, 
cada verano a Agres y regreso a Madrid. Recuerdo también al chofer de la 
ambulancia, el buen amigo, Gutiérrez, siempre tan amable. 

Un verano, cuando nos íbamos a Agres, bajamos a mi madre, la metimos en 
la ambulancia, y como siempre, salimos juntos. Nosotros íbamos detrás en el coche y 
quedábamos a comer en el Restaurante “La Zorrilla” de Albacete. Cerca de 
Quintanar mi coche empezó a calentarse de forma alarmante y no tuve más remedio 
que parar. Como yo no me podía comunicar con Gutiérrez, éste ni se enteró. 
Buscamos la oficina de Teléfonos y pedí por favor, ya que era una emergencia, que 
me comunicaran urgentemente con el restaurante. Yo le expliqué, a la voz de hombre 
que contestó, la situación, y le rogué que saliera al exterior y si localizaba una 
ambulancia, le dijera al conductor que se pusiera al teléfono. Así lo hizo. –No se 
preocupe, D. Ramón –me dijo Gutiérrez– yo atenderé a su madre como si fuese la 
mía. Y así fue. Le dio de comer y la llevó a la masía de Agres. En la casa “Simca” de 
Quintanar nos repararon el coche y emprendimos la marcha. Llegando a Bocairente, 
vi de lejos el parpadeo de la ambulancia que ya se dirigía a Madrid, después de haber 
dejado a mi madre con mis suegros. Paramos, y agradecí efusivamente el acto del 
amigo Gutiérrez. 

Yo continuaba buscando piso, y en el mes de marzo un amigo, Eduardo 
Moutón, me ofreció uno en alquiler, situado en la calle Orense, con un contrato sólo 
para dos años y en vacaciones de Semana Santa realizamos el traslado. El piso era 
amplio y tenía varios dormitorios.  

Una vez instalados y después del jaleo de acondicionarlo, empecé de nuevo a 
pintar. Mi horario en el instituto era sólo de mañanas, por tanto, tenía las tardes libres 
para dedicarlas a la pintura. El nuevo piso era estupendo, sólo tenía una pega, no 
disponía de un lugar adecuado para poder instalar un estudio. Lo solucioné como 
pude, tenía el “office” enorme, donde podía trabajar, pero aquella estancia era lugar 
de paso y cada vez que terminaba una sesión de pintura tenía que retirar todos los 
bártulos y guardarlos. Era pesado, pero con buena voluntad y un poco de 
organización, la cosa fue adelante. Lo mismo me ocurría con las ilustraciones que 



CAPÍTULO VII 

139 

realizaba para la editorial “Marfil”. Pintaba al “gouache” en la mesa del comedor, y 
había que preparar los tarros de pintura, el agua, los cartones... etc, y después 
retirarlo todo para dejar la mesa libre. Pero, de esta forma, realicé muchos trabajos 
para dicha editorial. 

Mi pintura estaba realizando un cambio. Me interesaba la representación 
plástica del dibujo, la forma en su máximo exponente, tratando de expresar un fondo 
simbólico. Masas y espacios estructurados dentro de un armazón micro –realista. Me 
fui al parque del Retiro madrileño, a la “casa de campo”, y dibujé troncos de árboles: 
encinas, acacias, eucaliptos, troncos de ciprés, troncos rugosos, atormentados. Aquel 
verano, en Agres, busqué olivos milenarios, como seres petrificados, como fósiles 
pompeyanos, con semejanza de figuras humanas. Y realicé una serie de óleos con 
esta temática. Pinté también, viejas con carne de corteza de tronco: viejas castañeras 
o vendedoras de manzanas escarchadas, era la mujer, “que se va hacia la tierra siendo 
tierra”. 

Un día cogí dos obras, y al igual que hice en París, me dediqué a recorrer 
galerías madrileñas, hasta que visité la “Galería Héller”. El gerente de la galería era 
Jorge Disdier, y mi pintura le impresionó. Acordamos una exposición para el mes de 
enero de 1973. Preparé 17 óleos, de 100 x 81 cm, los enmarqué con listón blanco, y 
reforcé los temas con títulos entresacados de poemas, de varios poetas: “Eres 
hermosa como la piedra...”, “Esta noche nacerán muchos niños...”, “¿Os habéis 
fijado en el frío que pasan las castañeras?”. “Suspirando por aire desnudo de 
odios...”. El día 12 se inauguró la exposición, asistió mucha gente, amigos de Madrid 
y de Alcoy, prensa y radio. Tuvo mucha repercusión, y en Valencia, Eduardo López 
Chavarri, comentaba en “Las Provincias”: Ramón Castañer expone, con feliz éxito, 
en la galería “Héller” de Madrid; sus óleos conforman un bello catálogo por el que 
desfilan citas–títulos de V. Aleixandre, María Beneyto, Carmen Conde, Gloria 
Fuertes, etcétera. Para esta muestra que tan excelente acogida está teniendo, 
Rodrigo Rubio escribió la presentación en el catálogo. 
 En la exposición conocí al crítico de arte, Augusto García Viñolas, que 
escribía en “Pueblo”: 
 “El hombre es un árbol trastornado”. Este bello verso de Hurtado de 
Mendoza podría valer como divisa de la pintura de Ramón Castañer. Entramos en 
un bosque, pero en un bosque mágico, donde unos troncos venerables pugnan por 
hacerse humanos. Asistimos a una metamorfosis del reino vegetal, explicada 
minuciosamente por un pintor que hace fantástico el realismo a fuerza de apurar la 
realidad. El tema está visto como corresponde: pero esa robusta naturaleza encierra 
un alma lírica, que hace asequible la forma monumental y le pone ternura de vida a 
esos troncos milenarios que añoran su condición humana 
 
 Nosotros continuábamos buscando piso y finalizaba el tiempo de nuestro 
contrato de alquiler. Un día, en el Instituto, entró a secretaría donde yo estaba, una 
compañera, con la que no tenía mucha amistad, pero como el tema del piso estaba tan 
candente, se me ocurrió preguntarle si sabía de algún piso que pudiéramos comprar o 
alquilar, y me dijo –en mi casa se vende uno, bien de precio y bastante grande-. Me 
dio la dirección y le dije que concertara una entrevista con el dueño. A las cinco de la 
tarde vimos el piso, tenía posibilidades para nuestras necesidades, nos gustó, y nos 
pareció bien el precio, quedamos en casa de un notario –D. Juan Manzano, con el 
que nos unía una gran amistad desde Alcoy– y en poco tiempo organizamos el 
cambio de casa. Ya podía disponer de una habitación para pintar. No necesitaba de 
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grandes espacios, sólo sentirme rodeado de mis cosas y poder disponer de mi 
ordenado desorden. 
 

1972; 100 x 81 cm; Exposición Galería Heller 
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El instituto Simancas, ha constituido gran parte de mi vida en Madrid. Toda 
mi labor pedagógica oficial, la he desarrollado en el mismo sitio, y aunque tenía 
puntuación suficiente para solicitar otro destino, no quise cambios, ni mejores 
institutos. 
 Como ya he dicho, tomé posesión de mis clases en enero de 1971, y el 1 de 
octubre de aquel mismo año fui nombrado “Jefe de Estudios” por orden de la 
Dirección General de Personal del Ministerio de Educación y Ciencia, previa la 
aprobación del claustro de profesores. El nombramiento estaba firmado por el 
director del centro, Jesús Ruiz, y el secretario Andrés Bárcena. Cargo que ejercité 
durante tres años, hasta que el 1 de octubre de 1974, fui nombrado secretario y 
permanecí con dicho nombramiento durante seis años 
 Cuando yo empecé en el Instituto, enclavado en un barrio extremo de la 
capital, todavía existía un alumnado respetuoso, que se ponía en pie cuando entraban 
los profesores. Desde el primer momento traté de conectar con ellos y de hacerles ver 
que para mí, la única asignatura importante era el dibujo. Por eso me esforcé en 
facilitarles la enseñanza y hacer las clases amenas. 
 En aquella época existía, no sé desde cuanto tiempo antes, un acuerdo, no 
institucionalizado, entre las editoriales y el profesorado, mediante el cual, el profesor 
imponía un texto y recibía una compensación económica por parte de la editorial. A 
mí aquello me parecía indignante y jamás caí en la trampa. Mis alumnos nunca han 
comprado libros de texto. Yo explicaba la asignatura siguiendo el programa, 
haciendo dibujos en la pizarra, resolviendo las pegas de viva voz. Dictaba los 
conceptos y el que quería tomaba apuntes. Fomentaba el interés por el dibujo. No he 
realizado exámenes, ni trimestrales, ni a final de curso. Solamente, y no tenía más 
remedio, en los exámenes de septiembre. Siempre el plan de trabajo en clase fue el 
mismo, tanto para los primeros cursos, como para COU. Explicaba una lámina en la 
pizarra, la forma de realizarla, el centrado y desarrollo. Dejaba unos días para su 
ejecución y después yo, corregía y calificaba, A fin de mes, para poner las notas, el 
alumno salía a la pizarra, yo le dictaba las valoraciones obtenidas, ellos sumaban la 
cantidad y la dividían por el número de láminas realizadas. Así, cada uno de ellos era 
consciente de su labor y de su trabajo. A fin de curso, y por el mismo procedimiento, 
ellos mismos obtenían la nota media y se calificaban. Naturalmente, yo tenía en 
cuenta, la predisposición del alumno. Alguno de ellos estaba muy dotado para el 
dibujo y con poco esfuerzo sacaba muy buenas notas. Pero yo valoraba el esfuerzo 
del alumno no dotado, pero que era muy trabajador. Lo que no podía permitir era la 
vagancia. Daba toda clase de facilidades, pero en clase había que trabajar, y por 
norma, guardar compostura y respeto. Se seguía el programa y algunas veces, ponía 
un trabajo de propia invención, para ver el nivel de capacidad, inventiva y 
espontaneidad del alumno. 
 En ocasiones, te encontrabas con algún alumno pendenciero. Recuerdo una 
vez, que eché de clase a un chaval de primer curso porque su comportamiento era 
insoportable. Un buen día le dije que cogiera los libros, saliera de clase y se 
presentara al Jefe de Estudios. El muchacho, se fue a su casa. Al día siguiente, vino 
el padre del alumno para hablar conmigo. Estaba hecho un basilisco. Al principio, yo 
no entendía el argumento, por el cual, el padre me explicaba que yo le había tomado 
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manía a su hijo. Resumiendo, el chaval, había dicho en su casa, que yo no le 
soportaba porque él era del “Atleti”, y yo del “Real Madrid”. Le dije a su padre que 
hacía cuarenta años que no había visto un partido de fútbol. 
 Al principio de vivir en Madrid, iba al Instituto en mi coche. Salía de la calle 
Orense, Raimundo Fernández Villaverde, Plaza República Argentina, Joaquín Costa, 
Francisco Silvela, Plaza Manuel Becerra, Alcalá, Ciudad Lineal, Avd. Hermanos 
García Noblejas hasta el cine San Blas, Avd. de Arcentales y calle Zaratán. El 
trayecto era largo y penoso. Muchos días en la subida de la calle Alcalá por el barrio 
del Carmen, como era hora punta, he llegado a ver en un atasco impresionante, hasta 
treinta veces, cómo un semáforo se encendía en verde, estando yo parado en el 
mismo punto. Llegaba al trabajo nervioso, con un humor de perros, y finalmente, 
opté por viajar en el metro. Durante muchos años asistí a todas las reformas, 
ampliaciones y obras, en las líneas del metro. En un principio tomaba la línea 2, 
“Cuatro Caminos–Ventas” y transbordaba en la línea 5, “Ventas–Ciudad Lineal”, allí 
salía a la calle y cogía el “P-8”, que era un autobús desvencijado que me dejaba cerca 
del Simancas. Cuando inauguraron nuevas líneas, más rápidas, con vagones 
modernos, el viaje era más agradable. Y nuestro cambio de piso me facilitó el 
trayecto desde “Manuel Becerra–Ventas”, y desde aquí a “Pueblo Nuevo”, donde 
cogía la nueva ampliación hasta “Las Musas” y después de tres estaciones, llegaba a 
la parada “Simancas”, con salida a la puerta del instituto.  
 Casi siempre a la misma hora, hombres y mujeres, llenábamos los vagones 
del metro. Hemos envejecido juntos los mismos hombres y las mismas mujeres, 
hemos encanecido juntos a la misma hora cotidiana, y cosas de las grandes ciudades, 
de la deshumanización de las urbes, no nos hemos dirigido jamás, ni los “buenos 
días”. 
 Durante 25 años he conocido en el Instituto a varios directores: Jesús Ruiz 
Vázquez, hombre amable caballeroso que fue gran amigo de Pepa y mío. Con él 
hemos compartido, muchas noches mesa y mantel, en restaurantes típicos de Madrid 
o aquellos cafés–teatros de los años 70. Álvaro García Velázquez, que fue director en 
los años de la transición, pertenecía al Opus, y en esos años, críticos políticamente 
hablando, el sector izquierdista del Simancas la tomó con él y le hicieron la vida 
docente muy difícil. Después obtuvo el cargo, Fernando Arroyo, joven catedrático de 
Historia del Arte, valenciano como yo, al que me unió una gran amistad, con él 
coincidí como secretario durante muchos años, y por un malentendido, terminamos 
de forma brusca la colaboración. A éste, le siguió, Fernando Tato, amigo íntimo y 
compañero. Pasábamos muy buenos ratos, y ahora, aunque yo estoy jubilado y él 
todavía en activo, continuamos teniendo buena relación. Estuvieron después en la 
dirección dos mujeres, Paloma Sánchez, que consiguió de la administración 
considerables mejoras para el Instituto, y María Ayllón. Y el último director que 
conocí, y todavía permanece en el cargo, fue Román Elizalde, también excelente 
persona que incluso llegó a colaborar como actor en el grupo de “Teatro Simancas” 
que Pepa dirigía. 
 En 1987 el seminario de Lengua y Literatura, que estaba regido por el 
catedrático, Antonio Garrapiz, montó un festival con varios alumnos del Instituto, y 
pidió mi colaboración. Pero como él había pensado en un recital de poemas y Pepa, 
mi mujer, había estado en varias ocasiones dando charlas de poesía y recitales a los 
alumnos, le pidió a ella, que eligiera los poemas y que ensayara al grupo de alumnos. 
Entre Pepa y yo organizamos el acto. Ella eligió los poemas, y seleccionó a los 
chavales, después de varias lecturas, y yo me encargué del montaje musical. En el 
salón de actos del Instituto se realizó la sesión. Estaba lleno de público: alumnos, 



CAPÍTULO VIII 

145 

profesores y padres de alumnos. Fue un verdadero éxito, sobre todo el número final, 
en el que todos cuantos habían intervenido, recitaron al compás de un ritmo tropical, 
acompañándose con bongós, maracas y tambores, el poema de García Lorca “Yo iré 
a Santiago de Cuba”. Y los actores, desde el escenario bajaron a la sala tirando 
serpentinas con su ritmo trepidante. Fue tal la sorpresa, el éxito y el entusiasmo de 
los alumnos, que se pensó en formar un pequeño grupo teatral que actuara todos los 
años. Y este fue el principio de una serie de obras que se pusieron en escena y de un 
grupo de alumnos, que con motivo de las representaciones, formaron un cuerpo de 
amistad, formaron una piña de amigos, no sólo de actores, sino de luminotécnicos, 
apuntadores y colaboradores para todo. Intervenían alumnos de todos los grupos de 
diurno y nocturno, y durante todos los años que perduró este grupo fue un signo de 
verdadera camaradería y de bien hacer. 
 En 1988, se montó del “Retablo Jovial” de Alejandro Casona, dos de sus 
farsas, “Sancho Panza en la Ínsula” y la “Fablilla del secreto bien guardado”. Cuando 
las obras estaban ya bien ensayadas y cerca del estreno, el grupo venía a casa y 
grabábamos la cabecera con el reparto del programa, el nombre de cuantos 
intervenían, y figurando yo como autor de la escenografía y del montaje musical y 
Pepa como directora. Así lo hicimos durante muchos años. Pasábamos unas tardes 
estupendas hablando de proyectos, de teatro, de música, de futuro.  
 En 1989 el grupo ya tenía nombre: “Te. Si. Grupo de Teatro Simancas”, y 
con él funcionó hasta 1995, que fue el último año del grupo. Cuando teníamos que 
pedir alguna subvención al Ministerio, presentábamos los impresos con el 
mencionado nombre, y si ésta nos llegaba, siempre exigua, la invertíamos en 
utensilios para el teatro: baterías y cañones para la iluminación, alquiler de vestuario, 
y materiales para la realización de decorados. 
 En junio del 89, y con una gran expectación, pusimos en escena el entremés 
“Sangre gorda”, de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero; un monólogo de Gregorio 
Martínez Sierra, “Una señorita sensible” en la primera parte y la farsa “Cornudo, 
apaleado y contento” de Alejandro Casona, y el entremés de los hermanos Quintero, 
“El flechazo”, en la segunda. 
 En 1990, como ejercicio para que el alumnado conociera distintos estilos de 
teatro, se preparó de “Historias para ser contadas”, de Osvaldo Dragún, “La historia 
de cómo nuestro amigo Panchito González se sintió responsable de la epidemia de 
peste bubónica en África del Sur”, con cinco personajes; y en la segunda parte, un 
monólogo de August Strindberg, “La más fuerte” y “Oración” de Fernando Arrabal. 
 El grupo teatral iba tomando mayor configuración. Visto el éxito que había 
obtenido en sus anteriores actuaciones, el número de alumnos que se inscribían era 
cada vez mayor. La verdad es, que Pepa, supo darle un verdadero contenido a su 
trabajo: enseñó a vocalizar a los alumnos, a pronunciar con corrección, a dar 
intencionalidad a cada frase, valorar los silencios, a saber comportarse en escena, a 
crear una confianza en el individuo y a desarrollar el trabajo en equipo. Era 
interesante, comprobar el cambio que experimentaba el alumno, desde los primeros 
ensayos, hasta el final de la representación. Yo diría, que los chavales mejoraban 
incluso de carácter. Nadie se molestaba por tener un pequeño papel. Sabían sacarle 
todo el jugo al personaje, y de esta forma, Pepa, supo infundir en los alumnos, 
confianza y seguridad en sus comportamientos 

Fue tanto el crédito que el grupo teatral había adquirido en el Instituto, que en 
1991, preparamos la puesta en escena de una obra, ya en “do mayor”. “María la 
mosca” de Miguel Sierra, e incluso participó como actor, el catedrático de Física y 
Química, Román Elizalde, en el papel de “Pichuli”, un barman en el bar de furcias. 
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Tuvimos que ingeniárnoslas para poder adecuar nuestro pequeño escenario, 
sin recursos teatrales, y dividirlo en dos espacios escénicos. Mitad en “Loles Bar” y 
la otra mitad en el apartamento de María. Una sintonía musical distinta para cada 
espacio, reforzaba la intencionalidad de la escena. Pinté un fondo con botellas, y 
adecué un aparato de radio antiguo, por el que se emitían noticias de “Radio 
Nacional” grabadas en una cinta. Un teléfono, tipo “heraldo”, de color negro, que 
jugaba un papel importante. 

El día del, digamos estreno, la obra tuvo un verdadero éxito, y pensamos en 
invitar al autor de la obra a una representación. Y así fue, vino y se quedó 
maravillado de cómo un grupo de instituto, había sido capaz de representar tan difícil 
obra con tal maestría. Después, estuvo hablando con Pepa, a la que felicitó por la 
puesta en escena tan profesional y saludó a los alumnos por su trabajo. Nos dijo que 
siempre guardaría el recuerdo de cómo un grupo de actores no profesionales, le 
habían puesto a flor de piel la evocación de su obra preferida. 

Ya se contaba con un buen número de actores para el montaje de una 
deliciosa obra humorística de Carlos Llopis y Tono, “La viuda es sueño”, que se 
representó en 1992. 

El año siguiente, como homenaje a Jardiel Poncela, programamos “El sexo 
débil ha hecho gimnasia”, obra con un extensivo reparto de personajes, para 29 
alumnos. 

En 1994 el homenaje fue para los hermanos Quintero, y Pepa eligió “Un 
pregón sevillano”, un gracioso sainete con cuatro personajes. “Visita de prueba”, con 
dos actrices y un actor, y después, un plato fuerte, “La puebla de las mujeres” con 
catorce personajes. 

En 1995, año de mi jubilación y, por tanto, el último de esta aventura teatral 
que tan buenos frutos dio, se puso en escena “Un marido de ida y vuelta” de Jardiel 
Poncela con 16 personajes. 

He de dejar constancia, en este capítulo, la magnífica colaboración de la 
Asociación de Padres de Alumnos, que nos apoyaron en todo momento e incluso 
crearon una nómina, desde el primer día, para Pepa. Fue una pena, que la semilla que 
esparcimos en el grupo teatral, no hubiera nadie que la continuase y se dejó perder el 
trabajo que Pepa inició con tanta dedicación. 

He conocido a mucha gente en el instituto a lo largo de 25 años. De algunos 
he perdido la pista, como: Victoria Osés, Eli Blanco, Soledad Gijón, Eulalia Sánchez, 
o Carmen Marcos. En el Simancas tuve muchas amistades, pero amigos íntimos, 
pocos. Madrid es muy ancho y largo para fomentar en la distancia unas buenas 
relaciones. Pero, de todos modos, logramos formar una tertulia en la que nos 
reuníamos los más afines: Jesús Ruiz, Antonio Aróstegui y su esposa Marita, 
Fernando Arroyo y Amparo, Andrés Bárcena y Emilia, Adolfo Martín y Teresa, 
María Luisa Ponte, y María Antonia Ozaeta. También tuve una buena amistad con 
Carmen Castro, catedrática de Historia, a la que tengo que agradecer unos itinerarios 
y rutas turísticas que confeccionó para los viajes que Pepa y yo realizamos.  

Mi colaboración con otros seminarios fue siempre constante. Para la 
profesora de Griego, María Antonia Ozaeta, que varias veces preparó lecturas 
escenificadas de obras griegas, como “Sócrates”, “Hipólito”, “Medea”´, etcétera, 
diseñé el vestuario y realicé la grabación del montaje musical. 

Cuántas veces he colaborado con los profesores del seminario de Historia, 
acompañándoles con un grupo numeroso de alumnos, bien a Toledo, a Segovia o al 
Museo Arqueológico de Madrid ilustrando los viajes con mis explicaciones de arte. 
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Siendo yo secretario, recuerdo que un alumno del instituto, preso en la Cárcel 
Modelo de Caramanchel pidió al Ministerio el derecho a examinarse de dos 
asignaturas suspendidas. La Delegación mandó un comunicado al Simancas para que 
realizáramos el examen. Las asignaturas eran, matemáticas y latín. Fueron el 
catedrático de matemáticas, Máximo Anzola y la catedrática de latín, Mari Luz 
Navarro, y yo, como secretario a dar fe del acto. 

Muchas veces llevé a mis alumnos del COU, al Museo del Prado, a 
explicarles la pintura de Velázquez, del Greco o de Goya. A exposiciones 
interesantes, como la que se realizó de “Sorolla y Zorn”, o a la exposición de figuras 
imposibles de Escher. A la muestra pictórica “Madrid, Centro y Periferia” en la que 
figuraba “La calera” del pintor alcoyano Fernando Cabrera. A la magnífica 
exposición de José María Sert, con un espléndido montaje de los bocetos de su obra 
en la catedral de Vich. Y muchas veces, con distintos grupos, para explicarles el 
“Guernica”, de Picasso. Y también fui con ellos a algunas representaciones teatrales 
o audiencias musicales en la Fundación March.  

Al finalizar cada curso teníamos que presentar a la Inspección de Enseñanzas 
Medias, una memoria de la labor realizada durante todo el curso, en la que se 
incluían las programaciones de las asignaturas. En mi caso, dibujo y trabajos 
manuales, y el dibujo técnico en los cursos del COU. En esta memoria se hacían 
constar todas las actividades que se habían realizado durante el curso, y cómo habían 
sido distribuidas las horas complementarias. Yo enviaba cada año, un dossier con la 
programación, en el que insertaba una lámina de cada alumno, un reportaje 
fotográfico de los trabajos realizados en las asignaturas correspondientes a trabajos 
manuales, o expresión artística, y también, una colección de fotos de la 
representación teatral de aquel año. 

El programa de dibujo, sobre todo para los primeros cursos, quizás era un 
poco pesado. A los niños, que prácticamente no habían estado sometidos a la 
disciplina de un dibujo, les resultaba un poco duro seguir el ritmo de la 
programación. Yo en ocasiones, les dibujaba en la pizarra algún bisonte de la pintura 
rupestre, o cualquier otro tema libre, les explicaba la simbología, y cada uno en una 
lámina dibujaba su interpretación. Esto me servía para conocer la capacidad creativa 
de los chavales y hacerles interesar por la asignatura. 

Lógicamente, los alumnos intentaban con mil triquiñuelas engañar al 
profesor. En ocasiones, me presentaban una lámina de otro compañero ya corregida, 
en la que habían borrado mi calificación. Lo que me obligó a cuñar las láminas. En 
dibujo, no se puede llevar “chuletas” para copiar, pero sí se puede calcar. 

Recuerdo una vez, que un chaval, me presentó un dibujo, que yo noté que 
estaba calcado. Censuré al muchacho, pero él juraba y perjuraba que no lo había 
calcado. Lo comprobamos por el método del cristal y la transparencia coincidía a la 
perfección, pero él continuaba, esta vez con lloros, que él no había calcado nada. A 
mí ya me estaba haciendo dudar. Y al insistirle, me contesto entre sollozos –“yo no la 
he calcado, no la he calcado, la ha calcado mi madre”. 

Como ya he dicho anteriormente, el Instituto estaba dividido en dos bloques 
arquitectónicos que formaban una “L”, separados por un patio verjado. En los meses 
de lluvia y frío era un incordio pasar de un edificio al otro. Y a mí se me ocurrió, 
como ejercicio de clase para los alumnos del COU, animarles para hacer los planos 
de un tercer edificio que uniera los dos bloques antiguos. Bajamos con una cinta 
métrica para tomar medidas de la planta. Después hicieron el alzado, con varios 
modelos de fachada y como el proyecto era amplio, incluimos un aula de dibujo para 
nuestra asignatura, salón de actos, sala de música y otras dependencias. Presentamos 



CAPÍTULO VIII 

148 

el proyecto y los planos a la Delegación de Enseñanza Media como petición del 
Simancas. Y debió de parecerles bien, pues aprobaron el proyecto, y nos mandaron a 
los arquitectos que realizaron el edificio, que en la actualidad une a los dos bloques 
primitivos. 

Cuando yo empecé en el Instituto, teníamos un habilitado, Victorino Molina, 
funcionario estatal, que venía todos los meses para abonarnos las nóminas, hasta que 
el Ministerio pasó el cobro de los haberes a las cuentas bancarias. Con él mantuve 
una buena amistad, ya fuera del Instituto, que duró hasta su muerte. 

En estos, mis recuerdos de tantos años dedicados a la enseñanza, a tantas 
horas de convivencia con profesores y alumnos, me queda la añoranza de los que se 
han ido y de los que ya no están: Jesús Ruiz, Lola Etxevarría, José Luis López-
Sánchez, Antonio Garrapiz, Carmen Pastor, María Rodríguez, José Araujo, y 
Antonio Montón. Y cómo no, el buen conserje Ángel Sánchez; el “arreglatodo”, 
Valeriano, que me sirvió como modelo, en un cuadro, “El belenero”, que está en la 
Diputación de Alicante; y el barman, Valentín Ajero 

El día 20 de diciembre de 1973, se cometió el atentado contra Carrero Blanco. 
Yo recuerdo perfectamente el día, porque era el cumpleaños de mi hijo. Aquella 
mañana cuando le acompañaba al colegio, vimos gran movimiento policial: coches, 
motos, y helicópteros. Las clases se suspendieron, y todas las emisoras de radio y 
televisión emitían amplios reportajes sobre el suceso. 

El 20 de noviembre de 1975, murió Franco, y dos días después fue 
proclamado como Rey de España, D. Juan Carlos 1. Con su proclamación se inicia la 
transición política y el 3 de julio de 1976, el Rey nombra a Adolfo Suárez, como 
Presidente del Gobierno y en noviembre las Cortes aprobaron la Ley para la Reforma 
Política, y se convoca un Referéndum para que los españoles mayores de edad digan 
su opinión. Las calles se llenan de carteles, y las furgonetas con altavoces, y radio y 
televisión, difunden la canción, “Habla, pueblo, habla”. Aprobado el Referéndum, 
aparecen las primeras siglas políticas, que había que descifrar para saber lo que 
significaban, era como “La Invasión de las siglas”: PSOE, AP, PCE-PSUC, UCD, 
PNV, PDC, FN, etc. Estas siglas aparecían en las banderas, pegatinas, carteles, 
camisetas y gorras, en todas las manifestaciones callejeras. Se organizan mítines y 
discursos políticos. Nosotros asistimos a varios, Carrillo y Ramón Tamames, en la 
plaza de toros de Ventas; Blas Piñar, líder de Fuerza Nueva, congregó a sus 
simpatizantes y afiliados en la plaza de España; Felipe González con los socialistas, 
en varios cines; Alianza Popular, con Fraga Iribarne, en los salones de grandes 
hoteles y Unión de Centro Democrático en el cine Salamanca. Cada uno daba sus 
consignas, grandes esperanzas y muchas promesas 

En mi casa y en el piso 4º centro, se instaló un partido político, el 
“Movimiento Comunista de Madrid.” Menudo ajetreo teníamos en la finca. Grandes 
colas en el portal para recoger panfletos a repartir. Que si subir máquinas 
fotocopiadoras, que si bajar cajas con propaganda con los carteles para pegar, los que 
venían para afiliarse, los que venían a cobrar..., tanto abrir y cerrar las puertas de la 
calle, que se rompieron los goznes y tuvieron que llevárselas para arreglarlas. 

Creo que era final de mayo de 1978, cuando hubo un atentado en la cafetería 
“California” de la calle Goya. Hubo muertos y grandes destrozos, y días después 
aparecieron en las calles de la capital unos carteles, en los que el Movimiento 
Comunista, acusaba a Fuerza Nueva, como los responsables del atentado.  

El domingo, 18 de junio, fuimos con unos amigos al Palacio de los Deportes, 
donde actuaba el ballet de Maurice Bejart. Cuando llegamos a casa, como ya era 
tarde, y la inseguridad, ya empezaba a dejarse sentir, Pepa y yo, comentamos la falta 
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de la puerta del portal mientras subíamos en el ascensor. Apenas habíamos entrado 
en nuestro piso, sonó un potente estallido en nuestra escalera. Los cristales de la 
finca y de las casas contiguas saltaron por los aires, la honda expansiva arrancó la 
cerradura de nuestra puerta y reventó los dos ascensores, mientras una espesa 
humareda subía por todas partes. Alguien había puesto una bomba de goma–dos, en 
la puerta del piso donde estaba el partido político, que prácticamente, quedó 
destrozado. Volaron puertas y tabiques y ocasionó grandes desperfectos en los pisos 
colindantes. La gente se arremolinó chillando y llorando. Llegaron los bomberos, la 
policía y los guardias de seguridad, y durante varios días tuvimos vigilancia en el 
portal. 

Tiempo después, la Comunidad de Vecinos, demandó judicialmente al 
partido, no por su significación política, sino porque en una finca de vecinos, no debe 
permitirse la ubicación de un partido, por las graves consecuencias que pueden 
ocasionar. Por orden judicial tuvieron que desalojar el piso. 

La situación política del momento también se dejó sentir en el instituto. 
Empezaron a formarse asambleas de alumnos y como éstas no estaban autorizadas, 
constituían un peligro. Una noche, los alumnos del nocturno se reunieron en una gran 
asamblea. Se dictaron consignas y cada uno expuso las razones de su descontento; se 
acordaron paros de clase, con o sin consentimiento del profesor. Alguien llamó a la 
policía, que con gran aparato automovilístico, coches, jeeps, luces parpadeantes y 
sirenas, irrumpieron en el Simancas. Se metieron dentro y a porrazo limpio 
disolvieron la asamblea. Hubo varios detenidos que fueron llevados a la Dirección 
General de Seguridad. Dos días después se convocó un claustro extraordinario, y la 
parte izquierdista arremetió contra el director del centro, acusándole de ser el 
“chivato”. Fue muy desagradable, y poco después el director presentó su dimisión. 

También se recibían llamadas con avisos de bomba. Siendo yo secretario, 
sonó un día el teléfono y una voz masculina distorsionada me comunicó que en 
media hora estallaría una bomba en el instituto. Vaciamos el centro, llamé a la 
policía, que se presentó rápido, me preguntaron quién había respondido a la llamada 
del aviso. Les dije, que yo había recibido la llamada, y yo les había avisado. Cuando 
revisaron el instituto, me obligaron a ir con ellos. En las siguientes llamadas de 
avisos de bomba, –y hubo muchas–, vaciábamos el Simancas, avisábamos a la 
policía y yo desaparecía al instante. 

Con la entrada del socialismo todos quisieron ser progresistas, y para muchos, 
el progresismo era romper con las antiguas normas de convivencia. Creía la 
juventud, que el progresismo era el tuteo entre profesor y alumno, y se inició el ser 
todos iguales. Yo dejé de ser D. Ramón Castañer, para ser “el Casta”; el cura de 
Religión, que se llamaba D. Ambrosio, era “el Ambros” y así, “el Garra”, “la 
Castro”, “la Galé”... Se abolieron las reglas del respeto y disciplina. El profesor no 
podía aplicar ningún correctivo, porque no se encontraba apoyado por el sistema, 
antes bien, era sancionado con un expediente. El Ministerio fue socavando la 
autoridad del profesorado, y fue minando el Cuerpo Nacional de Catedráticos hasta 
su total abolición. –Cuando yo me jubilé, mi Cátedra, se jubiló conmigo–. Se 
implantaron los accesos a cátedras con un aval y un visto bueno, y fueron muchos los 
agregados que pasaron a catedráticos. 

Se implantó un nuevo plan de estudios, por el cual no se podía suspender a 
ningún alumno en Primaria y tenían que pasar todos al curso siguiente. La 
consecuencia fue que el alumnado perdió el estímulo. El que nunca había tenido 
interés aprobaba los cursos; y el que verdaderamente se esforzaba, no encontraba 
compensación. Se abrieron las puertas de las universidades para todo el mundo y 
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naturalmente, en las universidades se quejaban del bajo nivel de los alumnos, 
culpando a los profesores de institutos de que muchos llegaban a la universidad 
escribiendo con faltas de ortografía, y nosotros, responsabilizábamos a los maestros. 

Mi experiencia de tantos años dedicado a la enseñanza, es que todas las 
reformas y nuevos planes de estudio, se realizan en las mesas de los despachos en los 
ministerios, donde privan las tendencias del partido, por encima del auténtico interés 
docente y educativo. 

El día 8 de febrero de 1994, cumplía 65 años, por tanto, era mi jubilación. 
Pedí al Ministerio la prórroga, hasta finalizar el curso académico, que me fue 
concedida. El 30 de septiembre de 1994, pasé a situación de jubilación forzosa, con 
35 años de servicio, ocho meses y 17 días. Después, los compañeros del instituto y 
alumnos me dieron sendos homenajes de despedida, con regalos, obsequios y 
pergaminos con las firmas de todos. 

Cuando yo aprobé la oposición, mucha gente dijo: Ramón, ha terminado con 
la pintura. Pero yo he demostrado que para mí, la cátedra de dibujo, no fue un 
impedimento, sino el privilegio de poder pintar aquello que sentía, –y todavía 
quiero–, sin claudicar a otras exigencias. 

 
Después de la exposición de “Héller”, que sirvió para afianzarme en mi nueva 

línea pictórica, se creó un ímpetu dentro de mí que me impulsó a seguir pintando de 
manera vertiginosa. Hacía casi nueve años que no exponía en Alcoy y preparé una 
exposición para la Galería de Arte “Capitol”, regentada por Fina y Francisco Picó. 
Dieciséis guaches y cuatro óleos de gran tamaño con textos poéticos como: “¿Qué 
será de las cosas cuando el hombre se acabe?”; “Las cosas, nuestras cosas, / les gusta 
que las quiera”, versos de Gloria Fuertes; o “De todos los objetos, los que más amo 
son los usados”, de Bertolt Brecht; o bien, “Guardes com un tresor d´antiga história 
els costums casolans”, de Joan Valls. 

La exposición fue inaugurada el 2 de marzo de 1974, y siempre nuestro buen 
amigo, Antonio Revert, leyó unas cuartillas de presentación, que el periódico 
“Ciudad” comentó y reprodujo: 

“El sábado por la tarde, en la Galería de Arte Capitol, quedó inaugurada una 
exposición de obras del pintor alcoyano Ramón Castañer. El acto inaugural congregó 
a destacadas personalidades de las letras y el arte, ante las cuales, el escritor Antonio 
Revert, leyó unas cuartillas de presentación” que decían: Tras varios años, 
demasiados, de ausencia, vuelve Ramón Castañer a su Alcoy natal, con un 
cargamento lleno de cosas sencillas, afables, cotidianas, realista, con la mejor forma 
y tocadas de un cromatismo crujiente, fondos encalados dentro de una nueva 
figuración Y aparece como un chamarilero, con un saco de plástico a cuestas, 
repleto de sencilleces y objetos queridos, entrañables, gastados por el uso, pero 
reavivados por una fuerza taumatúrgica que los enaltece, proyectándolos de simple 
anécdota a honda categoría. Cuando uno tiene ya la retina cansada de muñones 
expresivos, de manchas informales, de vagidos telúricos, de esquemas incipientes, de 
abstracciones, en suma, de toda clase, regresa Ramón Castañer y nos ofrece, en el 
cuenco de sus cuadros, agua pura, sinceridad, hacer espontáneo y, al mismo tiempo, 
paradójicamente fabricado, fluir de una obra que palpita, no sólo física y 
espiritualmente, a través de sus lienzos, sino que con ella nos transmite el hálito 
humanístico que ya teníamos perdido en la pintura. En este mundo impersonal, de 
sociedades de masas, de vaguedades sin cuento, Castañer nos vuelve a replantear el 
problema del ser en el cuadro, porque debajo de él hay algo más que una cuestión 
estética. Soterrada está toda una actitud moral, filosófica y hasta religiosa, dijérase, 
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que trata de inculcarnos su autor, con técnica primitiva, redescubierta y esencial. En 
el vía crucis de toda ejecutaria artística, Castañer retorna al kilómetro cero y 
nuevamente, como en el mito de Sísifo, vuelve a empezar, pero esta vez con un 
realismo vigoroso, de una magicidad impresionante. La muestra que hoy 
inauguramos está presta para aseverarlo. Nosotros, tras el entusiasmo sin igual por 
el artista, nos alegramos sobremanera por el amigo, le damos la bienvenida y 
auguralmente le decimos. ¡Ramón, bienvenido a casa seas!– 

 
“Los asistentes premiaron con numerosos aplausos la prosa presentadora de 

Antonio Revert, en tanto el pintor Ramón Castañer, a quien acompaña su esposa 
Pepa, recibían toda clase de felicitaciones y parabienes por la magna exposición, 
magnífica en verdad” 

 
Todavía vivíamos en Valencia, era 1970, Modesto Higueras, le preparó a 

Pepa un recital en el salón de actos del Ateneo madrileño. El día del recital, 25 de 
febrero, Modesto Higueras, leyó unas cuartillas elogiosas y llenas de poéticas 
palabras en el acto de presentación. Decía Modesto: “Pepa es nuestra mejor rapsoda 
actual. Que su voz llena de amor, de ternura, de protesta y a veces desgarrada se 
identifique con ustedes para bien de todos y esencialmente del poeta que encuentra 
en ella la mejor intérprete de su creación”. El programa tenía una primera parte 
dedicada a poetas de la generación del 27, y poemas de Miguel Hernández, Blas de 
Otero, López Anglada, Manuel Alcántara y María Beneyto, y una segunda parte, con 
una selección de la lírica negra, cadenciosa y sensual que yo acompañaba con un 
bongó. Después del acto, mucha gente entró a felicitar a Pepa y entre todos se 
encontraba Carmen Llorca, la cual, después de un cariñoso saludo y alabanzas a 
Pepa, con aquella su voz “bayosa”, me dijo, –Ramón, a ver si podemos preparar una 
muestra de tus obras aquí en Madrid–. 

En 1975, ya instalados nosotros en Madrid, me llamó Carmen Llorca, que era 
por entonces presidenta del Ateneo, y concertamos una entrevista. Yo acudí a la cita 
y acordamos una exposición de mis obras para febrero de 1976. 

La situación política del Ateneo atravesaba un momento difícil, Carmen había 
sido nombrada presidenta por una comisión gestora en 1974, pero con la muerte de 
Franco el sector izquierdista empieza a movilizarse y le hicieron la vida difícil a la 
presidenta. El que llevaba la sección artística, era Antonio Manuel Campoy, crítico 
de arte de ABC, muy reconocido y poco amigo de Carmen. 

La inauguración de la exposición tuvo lugar el 10 de febrero, con gran 
asistencia de público, radio y prensa. Carmen me advirtió que no asistiría al acto, 
pues no quería figurar en ninguna manifestación pública del Ateneo.  

Pepa y yo teníamos muy buena amistad con el periodista Guillermo de la 
Cueva, que llevaba en televisión española el espacio “Poesía e Imagen”, y quedó 
conmigo, en que mandaría a la exposición un periodista y un cámara para hacerme 
un reportaje. Pero no me avisaron, y el día que fueron no estaba yo, y el Sr. Campoy, 
les mandó a la sala Santa Catalina, también del Ateneo, donde exponía un amiguete 
suyo, y no a la sala del Prado donde estaba mi exposición. Son cosas de la “tele”, y 
había mucha tensión y “mar de fondo” en el ambiente. Yo me enteré de todo esto por 
un bedel, al que me encontré un día repartiendo propaganda política. 

La exposición fue muy visitada. Recuerdo que tenía una obra, de tamaño 100 
x 81 cm, que representaba varias llaves colgadas sobre un fondo blanco. Era una 
especie de trampantojo. Vino a la exposición Ana Mariscal, con la que teníamos muy 
buena relación, y me preguntó, por qué había colgado aquellas llaves, y al decirle yo 
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que era un cuadro, se dirigió a la obra, y con el gesto de “Santo Tomás” intentó coger 
una de las llaves. 

En la prensa aparecieron unas críticas en “Pueblo”, de García Viñolas; un 
hermoso artículo del poeta Luis López Anglada, en la Estafeta Literaria, titulado 
“Los Azorinianos Primores de Ramón Castañer”, (que está reproducido en el 
capítulo dedicado a “presentación y prensa”), y en ABC casi una esquela, cómo no, 
de Campoy, que dice: Ramón Castañer ha de ser incluido entre los representantes 
más caracterizados del realismo nuevo, ya que en su obra coinciden cuantos datos 
singularizan el género: gran dibujante, fiel colorista, poético creador de ambientes. 
Este realismo elige para realizarse los elementos menos fastuosos del entorno 
cotidiano, (Castañer se inclina por los más humildes: una silla, la alacena, el hato 
de ropa sobre la silla), sustituyendo el énfasis de los modelos suntuarios por una 
serie de aislados y modestos testigos del vivir, los cuales, al protagonizar exentos el 
cuadro, se transforman en símbolos. una pudorosa noticia poética recorre esta obra 
pulcra y detallista, con la que ya es preciso contar a la hora de inventariar el 
realismo nuevo entre nosotros (Sala del Prado, Ateneo) 
 Meses después, Carmen Llorca dejaba la presidencia del Ateneo. 
 

Durante este tiempo, mi contacto con Pepe Tamarit, con el que ya había 
colaborado en Valencia en el teatro de cámara, y que también residía en Madrid, hizo 
que aquí en la capital tuviéramos ocasión de volver a realizar juntos algunos 
proyectos teatrales. Quizá sería por el año 1976, en el café–teatro “Ismael”, Pepe 
Tamarit dirigió la obra de Evaristo Acevedo, “Ya podemos respirar”, de la que yo 
realicé la ambientación y el vestuario. Era una obrita con gracia, con humor, en la 
que se exponían los nuevos aires de la reciente democracia española. Los papeles 
protagonistas los desempeñaron: Irene Daina, y Manolito Cano. 

En el teatro “Alfil”, de Madrid, se repuso con carácter de estreno “El Tótem 
en la arena”, de Juan Alfonso Gil –Albors, para la cual realicé los decorados y la 
ambientación. La escena se desarrolla en una isla del Pacífico. Arenas, vegetación 
abundante, vestuario adecuado, luces profusas, y música ambiental. La obra sólo 
tiene dos personajes, que interpretaron la famosa Ana Mariscal y Toni Campos. 

En 1976, en el “Music–Hall Pirandello”, se presentó la comedia musical “Si 
Eva se hubiera vestido”, del autor argentino Leo Alza. Yo realicé la ambientación 
escénica y los figurines, que al autor le encantaron. Roberto Berki compuso los 
números musicales y los intérpretes fueron: Sila Montenegro, Alfonso del Real, Paco 
Valdivia, Jeny Llada, y Mara Vila. Uno de los números bailables era un can–can, que 
el autor llamó, “can–can de la democracia”. Yo hice un diseño de la época, con 
maquillaje empolvado blanco, peluca pelirroja con tupé, y una amplia falda, forrada 
interiormente con las banderas de los partidos políticos, que naturalmente se 
mostraban cuando el can–can se desenfrenaba. Logré escandalizar a un crítico teatral 
por el atrevimiento de tomar a chufla los símbolos políticos, según él. 

A principios del año 1977, Antonio Olano, escribió una obra que se estrenó en 
el teatro “Alfil”, titulada “Pecar en Madrid”, con música de Juan Pardo, Paco España, 
como protagonista y Yeda Brown, como actriz principal. Era una obra musical, tipo 
varietté, y para estos números realicé unos estupendos dibujos del vestuario. Hubo 
una fiesta en el chalet de Juan Pardo, para la presentación de las piezas musicales, de 
los dibujos míos, y de la coreografía, a la cual asistieron, Olano, Tamarit, que fue el 
director, y Juan Felpeto, como productor, que era el “pagano”. Se habló de la 
propaganda y me encargaron el cartel anunciador de la obra, y se formalizó el estreno 
para el mes de Julio. Me dieron un talón como adelanto de mi cuenta, la cual me 
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acabarían de pagar después del verano. Me marché de vacaciones, pero cual sería mi 
sorpresa, cuando al entregar el talón en un banco de Alcoy, me dijeron que no podían 
hacerlo efectivo porque la cuenta no tenía fondos. Según me enteré después, la casa 
que tenía que confeccionar los trajes, que era “Bambalinas”, se negó a entregarlos si 
no había un pago anticipado. Allí no cobró nadie. 

Precisamente en octubre del mismo año, y por mediación de Pilar Toledo, la 
estupenda modista de “Bambalinas”, a la que le habían encantado mis diseños, me 
llamó el director Fernando García de la Vega, y me propuso realizar los diseños de 
los vestuarios de una serie musical, para la televisión, que se iba a llamar “Antología 
de la Zarzuela”. Con él colaboré durante mucho tiempo. Se hicieron adaptaciones de 
distintas zarzuelas, bien por el autor, por casticismo, o por los temas musicales. La 
primera realización fue el conjunto de números musicales de distintas zarzuelas: “El 
niño judío”, “La chulapona”, “El bateo”, “El barquillero”... etc. El coreógrafo del 
ballet era Alberto Portillo, primer bailarín del ballet español y marido de Pilar 
Toledo. 

Los programas se emitían una vez por semana con la sintonía de “El tambor de 
Granaderos” 

El director hizo una selección de distintas zarzuelas del maestro Jerónimo 
Jiménez, y en un programa se grabó el número de los bañistas de “El cinematógrafo 
nacional”. Para el vestuario me inspiré en una película muda de Max Senent. La 
escena de la zarzuela representa un cámara rodando unos planos del cuerpo de ballet, 
a los que vestí en tonos azules y rosa pálido. Los bañadores masculinos a rayas 
horizontales y los femeninos, con gorro, faldeta y calzón. 

En el mismo programa se incluyó “La gatita blanca”, y en el número de la 
chocolatera, papel que interpretaba Rosa Valenti como la vedette, la vestí con un 
espectacular traje de can–can, rojo y negro. Y a los dos cómicos, interpretados por 
Luis Varela y Alfonso del Real, los viejos verdes de la obra, con frac negro. 

 Otro programa fue “Las bodas de Luis Alonso” y “El baile de Luis Alonso”. 
Para la escena de la academia de baile, los trajes de tutú estaban inspirados en los 
dibujos de las bailarinas de Degás. Y los otros personajes con trajes populares 
andaluces. 

Realicé muchos bocetos sobre el traje andaluz, para la “Tempranica” y “La 
reina mora” 

También se rodaron las zarzuelas grandes. Para “Doña. Francisquita”, de Vives, 
se me ocurrió vestir a todos los personajes con distintas gradaciones del color violeta. 
María Kosti, era Francisquita, Pedro Osinaga, el galán Fernando; Norma Duval, 
representaba a la chulapa Aurora la Beltrana. 

Para la escena del carnaval, hice unos dibujos inspirados en el carnaval de 
Goya. Fuimos a la gran ropería de Alberto Portillo y elegimos los trajes más 
dispares. Fue un éxito. 

En “D. Gil de Alcalá”, del maestro Penella, participó un gran elenco de actores: 
María Kosti, María Casal, Pedro Mena, Joaquín Kremer, Pedro Osinaga, José Mª 
Cafarell. La acción se desarrollaba en la América colonial del siglo XVIII. Una 
historia de paternidad y lances amorosos. El diseño de los trajes de monja los realicé 
según unos grabados antiguos. Una lencería muy adecuada para la célebre 
“Habanera”, cantada por “niña Estrella” y trajes de espadachines y de tipo tropical 
para las escenas nativas. 

A ésta siguió “La Dogaresa”, que transcurría en la Venecia del siglo XIV en el 
palacio del Dux. La protagonista era María José Suárez. Traje espectacular para 
“Micone”, el bufón, y para el famoso baile de máscaras, jugué con los tonos pastel, 
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que recordaban las figuras de Boticelli, y complementaba el vestuario unas caretas 
doradas. 

Trajes norteños para “Maruxa”, con el ballet de “corozas”, con sus típicos trajes 
de paja  

También se rodó “La Alsaciana”, de Jacinto Guerrero. Dibujos de trajes 
militares del siglo XVIII y el atuendo femenino propio de la Bretaña, con un enorme 
lazo recogiendo el pelo en la nuca.  

Después “El huésped del Sevillano”, con vestuario de la época de Felipe II, y la 
última zarzuela que se realizó fue “Luisa Fernanda”, de Moreno Torroba, con María 
Kosti, María Silva y Rafael Gallardo. La acción se desarrolla en un pueblo 
segoviano. 

Cuando se grabó esta obra aún vivía su autor, y fue invitado a presenciar el 
rodaje. Se quedó alucinado al ver la forma y manera del montaje de su zarzuela. No 
había voces naturales, sino “play–back”, en ocasiones, empezaba una romanza y el 
actor, que no se había aprendido la letra, no acoplaba los movimientos de la boca con 
la música. Otras veces, movían los labios y no sonaba la canción La escena estaba 
dividida en varias secuencias, y algunas tomas se tuvieron que repetir hasta siete 
veces. Al final le tuvieron que dar una taza de tila a Moreno Torroba. 

Todas las zarzuelas se grabaron en los estudios “Roma”, que estaban en 
Fuencarral, localidad cercana a Madrid. Nos citaban a las ocho de la mañana, 
montadores del escenario, electricistas, tramoyistas, maquilladores, sastras, y 
naturalmente yo tenía que estar allí para supervisar el vestuario y las 
caracterizaciones. Los electricistas empezaban su montaje y distribución de luces –
¡Ese foco es demasiado potente!. –¡El cañón hacia la izquierda! – ¡Tenéis que 
matizar las luces rojas y azules! – Y así, hasta el aburrimiento. A las 12 se empezaba 
a rodar, se cortaba y se volvía a empezar. A la una se repartían los vales para el 
comedor y se suspendía el rodaje. Se comía en la cafetería y a las tres de la tarde, 
vuelta a empezar. Maquilladores, luces y supervisión de vestuario. Cuando 
terminaban la jornada laboral, el trabajo era considerado como horas extra, y todos 
los días se prolongaba el horario. La palabra que más se oía era, ¡Corten!. Corten, 
porque no se acoplaba la vocalización de la actriz con el play–back. Corten, porque 
una del coro se rascaba la nariz. Corten, porque en dos ventanas de distinto ángulo de 
luz, se proyectaba el sol. ¡Corten!, ¡Corten!. 

 
En 1978, Antonio Olano y Pepe Tamarit, me vuelven a encargar el vestuario y 

los decorados de “Locos por la democracia”, con música de García Morcillo. Pero en 
aquella ocasión, nos dijo Olano, que tenía un gran productor y no debíamos 
preocuparnos por la cuestión económica. Todo estaba resuelto. 

La obra arrancaba en los años 30, pasaba por la posguerra, para terminar en la 
incipiente democracia. Karina, en el papel estelar y Carlos Díaz como primer actor. 
Se estrenó con mucho éxito en el teatro Alfil. Pero un día, Karina y Carlos, no 
acudieron a la representación. Se llevaron con ellos el equipo musical incluidos los 
bafles. Se sustituyeron los dos actores: por Nené Morales, que duró poco tiempo, y la 
reemplazó Luciana Wolf, y el papel masculino, no recuerdo quién lo interpretó. 

Un día me llamaron para que acudiera al despacho del teatro. Olano, le dijo al 
secretario que me extendiera dos talones, uno con fecha 30 de abril y el otro, “que 
fuera frío”, para el 30 de mayo. –yo no sabía lo que era un talón frío, pero no me 
parecía nada bueno–. El día 30 me di cuenta de que los dos talones llevaban la misma 
fecha, así que, me fui al banco, que estaba al lado del Alfil, –confieso, que con 
mucho recelo– pero, para mi agradable sorpresa, me abonaron los dos.  
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A partir del primero de mayo, bloquearon la cuenta y entonces me enteré de lo 
que significaba un “talón frío”, –parece de chiste– pero es que vas a cobrar, y como 
no hay fondos, te quedas frío. 
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Tú, que sigues el vuelo de la 
belleza, acaso nunca jamás 
pensaste cómo la muerte ronda 

 
José Hierro 
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A finales de 1975, el día 20 de noviembre, murió Franco, en el hospital de “La 

Paz”. Sus restos mortales fueron expuestos al público en el Palacio Real y las colas 
que se organizaron para visitar la capilla ardiente, fueron impresionantes. Desde la 
Plaza de Oriente, la calle del Arenal, Sol, Cibeles, calle Alcalá, plaza de la 
Independencia y el Retiro, la gente hacía cola, dos y tres días, para desfilar ante el 
cadáver de Franco. 

Yo tenía concertada una exposición con la Galería Estil de Valencia, que 
inauguré el 6 de marzo de 1976, con gran éxito de crítica y público. 

En esta exposición, uno de los alicientes era reunirnos de nuevo con los íntimos 
amigos que habíamos dejado en nuestra marcha a Madrid. Con el músico Paco 
Llácer y su esposa Carmen Peris, a los que nos unía una amistad fraternal; con 
Alfonso Gil–Albors, –amigo y paisano– y Mari Ángeles, su mujer, –yo recuerdo, 
aquellos tiempos del principio de la televisión, que nos reuníamos en casa de los 
padres de Mari Ángeles, y hacíamos apuestas sobre quién sería el ganador, en 
aquellos famosos festivales de la canción–. Con la periodista y siempre amiga, Mari 
Ángeles Arazo; con Salvador Chanzá y Pepa, su mujer; y los amigos alcoyanos, ya 
residentes en Valencia, Pepe Gisbert y Amparo. Con todos los amigos valencianos 
componentes entrañables, de nuestra peña “Bona Nit”. 

Ahora, mientras escribo y repaso un álbum de fotografías y recortes de prensa, 
me veo en aquella inauguración con el matrimonio Taberner, –dueños de la galería–; 
con Ismael, gerente y amigo; con Antonia Mir y Matilde Salvador; con Juan Garcés; 
y los amigos alcoyanos que vinieron para acompañarnos aquella noche: Julia y Tono 
Aracil, Paqui y Pepe Pascual; mis cuñados Raquel y Rafael Botella, y mi suegro que 
vino con ellos desde Alcoy, y con mi sobrino –entonces era un chavalín, Rafita, 
ahora es ya un gran dermatólogo, padre de familia–. ¡Tantos amigos estuvieron con 
nosotros!. 

Pero revivo también, horas difíciles de trabajo excesivo: a las 9 de la mañana 
tenía clase en la filial, a las 11:30 en Barreira, a las 3, de nuevo en la Filial hasta las 
cinco, a las 7, en Barreira y de las 21 a 23:30, el nocturno de la Filial. En mi casa 
pintaba, sábados y domingos y todavía me daba tiempo para exponer. Fueron 
tiempos heroicos, algo que no hubiera podido hacer sin Pepa. Cuando mi hijo era 
pequeño, casi no me conocía pues prácticamente no convivía con él, decía: ¡Papá no, 
papá no!, yo creía que su rechazo era debido a mi barba, y me afeité la barba. Pero, 
verdaderamente, quizás fue aquello, lo que me indujo a firmar las oposiciones. 
Recuerdo, cuando llevábamos al chavalín al parvulario de Viveros, si algún día podía 
recogerlo, regresábamos por el paseo de Valencia al Mar, y su gran afición eran los 
coches, tenía tres años pero conocía todas las marca, e iba diciendo, según los veía: 
“O-pel”, “Se-at”, “fur-go-ne-ta”, “cuatro-cuatro”..., y llamó la atención de un 
guardacoches, que preguntó: ¿el niño, tan pequeño, ya sabe leer?. Algunas veces 
decía, “tubo de escape adornadito”, pero esto, aunque se lo he preguntado ahora, no 
sé lo que quería decir, ni él tampoco. 

Algunos domingos, por la mañana, después del desayuno, Pepa nos preparaba 
un bocadillo y el niño y yo, nos íbamos de excursión. –él, siempre llevaba un camión 
o un coche tirado por una cuerda–, nos dirigíamos hacia el “Cañaveral” y algunas 
veces hacia el tren de vía estrecha, el tren de Liria, que tantos recuerdos, no 
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agradables, tenía para mí. Poníamos sobre los carriles, pesetas o clavos y 
esperábamos la llegada del tren. Cuando a lo lejos oíamos el silbato, nos retirábamos, 
y yo le decía, –tu mira por donde se van las monedas–. Después del paso del convoy, 
nos dedicábamos a buscar entre las piedras, ya que el empuje del tren las hacía volar 
y ¡cómo quedaban los clavos y las pesetas!, ¡Menudas formas adquirían al ser 
aplastadas por las ruedas! 

Fue una verdadera lástima, que no pudiera conseguir la plaza de Valencia. Para 
nosotros, Valencia ocupa un lugar preferente en nuestros corazones. Fue nuestro 
segundo exilio, el primero desde Alcoy, y después desde Valencia. 

Toda la prensa se ocupó de la exposición. En la “Hoja del Lunes” decía Rafael 
Alfaro:   

 
Ramón Castañer despliega una escogida muestra de su quehacer pictórico con 

una serie de óleos y “gouaches”en los que se aprecia un excelente dibujo y una 
escogida gama cromática. Los óleos, entre el impresionismo y el realismo, se apoyan 
eficazmente en variadas resonancias poéticas que el artista traslada al lienzo con 
toda su emoción. Figura y composición son los temas abordados por Castañer, que 
hace gala de un auténtico preciosismo en la precisa pincelada y en la sabia 
dosificación del color. La línea impresionista es la que prevalece en los “gouaches”, 
con cuya técnica ha realizado variados y bellos paisajes. 

Mari Ángeles Arazo, en “Las Provincias”escribió, en tres días consecutivos, 
“La vida y Obra de Ramón Castañer”. De aquellos artículos recojo su retrato, porque 
yo no sé hablar de mí. 

Resulta fácil describir a Ramón Castañer como un hombre alto y fuerte, que en 
cualquier parte del mundo supondrán árabe antes que español; sin embargo, resulta 
complejo reflejar su humanidad, tan densa de humor y ternura. Igual te cuenta un 
chiste con su mímica característica, que te sorprende con una observación donde 
aflora la más sutil poesía. 

Nos une una amistad de tiempo y sinceridad, fortalecida en el diálogo que 
trasciende más allá de la anécdota, a la confrontación de ideas y sentimientos...  

Ramón Castañer, pintor donde los haya: –el arte no es pura casualidad, es 
búsqueda incesante, sensibilidad y estudio en pro de una creación–, es sobre todo un 
ser entregado a cuantos le rodean, un hombre que ama vivir a través de la esposa, 
de la madre, del hijo, de los amigos. Y, además, lo confiesa alegremente, mirando a 
los ojos con esos suyos, negros, penetrantes. –¿Y sino, qué es la vida? ¿Qué sentido 
tiene? –. 

–Soy hombre de asfalto, hasta me gusta viajar en metro en las horas “punta”. 
No me molesta el olor a humanidad. No me molesta ir codo con codo junto a un ser 
que tal vez ya nunca más se cruce en mi vida. Observo las manos, las bocas, los ojos. 
Observo el gesto de los hastiados y de los felices; de los rebeldes, de los apáticos... 
Voy pintando mentalmente. Y, sin embargo, soy capaz de aislarme en una reunión 
que no me interese 

 
A principio de 1977 conocí en Madrid a Maite Muñoz, que regentaba una 

galería de arte en Barcelona. Me ofreció realizar una exposición allí y la concertamos 
para el mes de noviembre. Inauguré el día 21 y se clausuró el 5 de diciembre. 

En Radio Barcelona, dentro del espacio “Revista de la tarde” comentaba Lina 
Font: 
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Reaparición en Barcelona, del pintor levantino Castañer. 
Sí. Decimos reaparición porque hace algunos años –1952—Castañer realizaba 

en nuestra ciudad, su primera exposición personal. Y desde entonces, si mal no 
recordamos, no ha vuelto a mostrarnos su obra, espléndida y de limpia ejecución. 

Regresa, ahora, con un amplio bagaje de óleos insertos en los conceptos más 
vigentes del nuevo realismo...  

 La exposición fue muy visitada y se ocuparon de ella “El Noticiero Universal”; 
“La Vanguardia”; “El Diario de Barcelona”, que decía: 

Con el reflejo fiel sobre el lienzo de los diversos motivos que pueblan las 
soledades y animaciones de unos interiores domésticos bañados por el orden de la 
intimidad, Ramón Castañer, otra vez presente en el panorama barcelonés tras largo 
silencio expositivo, con virtuosa precisión de factura invita al espectador a la 
contemplación de una labor amparada por lo más válido de la pintura realista 
tradicional, que no decimonónica, inquiridora con mérito de la belleza y serenidad 
que en lo cotidiano puede hallarse... .  

 
Y, en el “Mundo del Arte”, un comentario de Francesc Gali, (que se recoge en 

el capítulo dedicado a Prensa).  
La década de los 70 fue prolífica en exposiciones y, de nuevo, en marzo de 

1978, expuse en Alcoy, en la galería Capitol. 
Mi espíritu, siempre inquieto, me hacía pintar de forma apasionada, que no 

quiere decir precipitada. Para mí el tamaño siempre ha sido un factor importante. 
Como yo soy grande de tamaño, necesito que mis cuadros tengan dimensiones para 
poder meterme dentro. Si tengo tema, tengo obra. Yo siempre he desarrollado en mi 
mente la composición temática. He ido elaborando y he resuelto mentalmente, 
aquello que me apetecía pintar. Si llegado un momento, no me complacía, sentía una 
especie de rechazo, natural, innato, hacia el tema. Lo abandonaba, y me olvidaba del 
asunto, hasta que otra composición ocupaba el lugar de mi apetencia. Una vez 
aceptado, tema, composición y desarrollo, ya no me importa nada, sé que tengo obra. 

Algunas veces, me pongo a pintar, sin ganas, pero poco a poco, se establece un 
mudo diálogo entre la pintura y yo, y la obra te va envolviendo, haciendo realidad 
aquel consejo, que no sé quién, dio: “Cuando venga la inspiración, que te encuentre 
trabajando”. 

En ocasiones, tardo meses en dar solución a un tema. Voy dando vueltas al 
asunto, veo la obra, pero no encuentro la solución, hasta que llega el momento en que 
aciertas con ese “algo”, que “es”. Entonces aparco en mi mente la obra, en espera del 
momento de poder realizarla. 

También suele ocurrirme, que cuando estoy pintando en el estudio de Madrid, 
física y mentalmente, mi psique acepta la situación. El espacio, la luz, el entorno, los 
objetos, las sirenas de las ambulancias, el ruido callejero de los coches y la música de 
“radio 2”, forman un conjunto que me ayudan a trabajar. –El compositor “Varese”, 
tiene una obra, “Amérique”, que precisamente, narra musicalmente esa algarabía–. 

Después llega el verano. El traslado a Agres, y desaparece todo, sirenas, 
bomberos, operarios callejeros, incluso hasta la luz es distinta, y entonces tengo una 
fase de reacoplamiento. Estoy varios días sin encontrarme. El silencio del campo, 
que es, como una losa que pesa, el cantar de los pájaros, las chicharras, suaves y 
monótonas, la luz solar del norte, el día crecido hasta las diez de la noche, todo altera 
mi ritmo de trabajo, y necesito tiempo para acoplarme al nuevo espacio. Lo malo es, 
que este proceso es cíclico, y me ocurre lo mismo cuando llego de nuevo a Madrid. 
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De esta exposición, de 1978, apareció en “Ciudad”, un comentario de Adrián 
Espí titulado, “El Lirismo de un mundo que se extingue”, que se reproduce en el 
capítulo dedicado a “Prensa”. Y Mari Ángeles Arazo en “Provincias” de Valencia, 
decía: Las buenas noticias de los amigos confortan. Hace poco recibí el catálogo de 
la exposición de Ramón Castañer en la Galería Capitol de Alcoy (...). El realismo 
poético de sus óleos llega al público, y la lejana evocación de un tiempo que se fue; 
un tiempo cálido, amoroso, familiar, de infancia perdida en hojas de almanaque, 
cautiva. Desde las maletas y la sombrilla de seda, al desnudo de mujer ante un 
aguamanil con toallas de hilo y largos flecos (...). 

 
De este óleo, al que se refiere Mari Ángeles, hizo una reproducción la casa 

“Metalcris”, sobre plancha de metal, dentro de la colección de pintores alcoyanos. 
Para mí la figura humana ha sido un componente importante. En los grandes 

espacios de los diversos murales, las figuras humanas y arcangélicas han sido un 
reto, pero nunca un problema. Y después de tanto tiempo de no representar un 
cuerpo, sentí la necesidad de plasmar una figura femenina. Vi el tema en un desnudo 
de mujer. Busqué una modelo y realicé un boceto al “gouache”. Senté a la mujer de 
espaldas, a contraluz, delante de un ventanal velado por cortinas, peinándose ante un 
aguamanil con espejo, en el que se reflejan los brazos recogiéndose el pelo. 
Naturalmente, el tema requería buen tamaño de lienzo. A mí nunca me ha gustado 
empequeñecer la figura. Creo que al acoplarla en pequeños cuadros pierde su fuerza 
representativa. Quizá el asunto dimane de las grandes proporciones figurales de mis 
obras en los templos, donde los espacios se abren para percibir la composición. 

Tal vez sería en el 78, recibimos el catálogo para una exposición en Madrid, de 
Vicente Moya, al que yo había tenido como alumno en Alcoy. No conocíamos la 
“Galería de Arte 16” y fuimos a la inauguración. Felicitamos al pintor y conocimos a 
Vicente Cerdá que era el dueño de la galería. En la conversación, Cerdá le preguntó a 
Pepa, si le gustaría regir la galería. Pepa aceptó gustosa y así se abrió una nueva 
etapa en nuestra vida madrileña. El local era amplio. Una gran planta baja dedicada a 
enmarcar cuadros, reproducciones y venta de materiales de bellas artes atendida por 
Carlos Gervasini, y una primera planta destinada a sala de exposiciones. 

Pepa logró crear un verdadero ambiente artístico y entre ella y Carlos, 
consiguieron una clientela de gente agradable que ya formábamos tertulia. Pepa sabía 
tratar con exquisitez, y eran asiduos a las exposiciones los críticos, García Viñolas, 
Mario Antolín, Figuerola Ferreti, Campoy... 

Naturalmente, yo expuse en la galería, en marzo de 1980. El catálogo tenía una 
presentación de Agustín Andreu Rodrigo, y cuatro láminas independientes con 
reproducciones de obras mías y detrás de cada una, un comentario distinto de: A. M. 
Campoy, Adrián Espí, M A García Viñolas y Fernando Gutiérrez.  

Pepa me supo organizar muy bien la exposición y tuvo un resonado éxito. Toda 
la prensa madrileña se ocupó de reseñar en críticas y comentarios mi obra. García 
Viñolas y Mario Antolín, lo hacían en “Pueblo”; Figuerola Ferreti, en la revista 
“Goya”; Julia Sáez–Angulo, en la revista “Crítica de Arte”; en “ABC”, M. R Lara, y 
en la revista “Guadalimar”, José María Iglesias. (Presentación y comentarios se 
reproducen en el capítulo de Prensa) 

En el “Imparcial”, Antonio D. Olano, escribió una nota referente a la 
exposición que decía: 

 “Un milagro llamado Ramón Castañer” 
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Es de Alcoy y se llama Ramón Castañer. Su nombre aparece, casi 
semanalmente, como bocetista de los trajes que se lucen en las zarzuelas de la 
“tele”. En Valencia se aficionó al teatro, colaborando con el teatro de Cámara.  

“Torerillo en Triana”. 180 x 100 cm. Col. particular Marbella
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Ahora, tras dos años de tarea ininterrumpida, Castañer se nos presenta en 
Madrid (“Galería de Arte 16”.) Si hubiese que encontrarle par tendríamos que 
pensar, inmediatamente, en Antonio López, un “cabeza de serie” dentro de los 
españoles de cotización universal. ¿Hiperrealismo?. Sencillamente pintura. Los 
hiperrealistas usan y abusan del acrílico, material que Dalí pide que se erradique de 
la plástica. Castañer pinta al óleo.  

 
En el 16 de Diego de León se ofrece, dentro del fárrago de “mostras” que 

invaden Madrid, un auténtico espectáculo de plástica. Si el maletilla apareciese, 
seguro que se ataría los machos de esa taleguilla, de alquiler, que en esa habitación 
de pensión de pueblo espera al “capa”. ¡Bravo! 

 
Como todos los años, nosotros preparábamos nuestro viaje a Alcoy para pasar 

las navidades. Aquí en Madrid se quedaban mi madre, con mi tía Amanda y una 
chica, Mari, que ya llevaba muchos años en casa. Nos fuimos el día 24 por la mañana 
y el día de Navidad, cuando llamamos para felicitarlas, mi tía, me dijo que mi madre 
estaba algo resfriada. El día 26, nos llamó para decirnos que mi madre había 
empeorado y estaban asustadas. Inmediatamente nos pusimos en camino de regreso a 
Madrid. Cuando llegamos la encontramos muy resfriada, pero se veía bien y no tenía 
fiebre. Nos dijo que quería levantarse, pero como ya era muy tarde, quedamos en que 
la levantaríamos al día siguiente. A las 7 de la mañana, la tía llamó a la puerta de 
nuestro dormitorio y nos dijo que no oía respirar a mi madre. Nos levantamos y 
efectivamente, mi madre había fallecido. Así, sin nada más, como si de un soplo se 
hubiese apagado una vela. 

Era domingo, y las cosas se precipitaron. Llamamos al médico, que certificó su 
defunción. Vino el cura de nuestra parroquia y tramitamos el papeleo en la funeraria. 
Mi madre nunca pensó, ni que viviría en Madrid, ni que moriría aquí. Su vida 
siempre estuvo unida a Alcoy, pero las circunstancias, que ella ya había aceptado, 
fueron la causa de que su cuerpo repose, desde el 29 de diciembre de 1980, en el 
madrileño cementerio de Nuestra Señora de la Almudena  

 
A finales de diciembre de 1981, se programó en la televisión, en un espacio 

muy interesante sobre cine, que llevaba José Luis Balbín, “La Clave”, una película 
sobre los “Beatles”, titulada “¡Que noche la de aquel día!” –de Richart Lester–, y el 
tema era la historia de la formación del grupo, entonces en la plenitud de su fama.  

Solíamos quedarnos a ver la película y, generalmente, a los coloquios, que casi 
siempre, eran muy sugestivos. Aquel día, lo recuerdo perfectamente porque hay 
fechas que no se borran, nos acostamos tarde, y me desperté a las cuatro y media de 
la madrugada, encontrándome mal. No me dolía nada, pero sentía malestar. Me 
levanté al cuarto de baño, sin encender la luz del dormitorio, sólo con el suave 
resplandor que entraba por las rendijas de las persianas. Encendí la luz del baño y al 
ver mi imagen en el espejo, me asusté, al verme tan demacrado. Pepa se había 
despertado, y le dije que me encontraba mal. Me tumbé encima de la cama, mientras 
ella salía a buscar algún remedio. La sensación que experimenté fue algo inverosímil. 
Me parecía que me lanzaban a un espacio profundo por el cual bajaba 
vertiginosamente. En ese planear por el espacio, algo se dividió en dos dentro de mí. 
Una parte se daba cuenta de que aquello podía ser el fin, pero la otra parte, mi “yo”, 
luchaba por salir de aquel estado, de aquella situación. Yo escuchaba la voz de Pepa, 
dándome agua y unas gotas de Coramina, –teníamos aquella medicación en casa, por 
cuando venía mi suegro–.  
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Cuando llegó el médico de urgencias, al que había avisado Pepa, un muchacho 
joven, yo ya me había recuperado y sentía que la vida volvía a fluirme. Me auscultó, 
y me preguntó si había sentido opresión o dolor en el pecho, y ante mi negativa, me 
tomó la tensión, que estaba bajísima, 6–2, y nos dijo que le parecía un posible 
infarto, pero que si me repetía el cuadro anterior, llamáramos y nos mandaría una 
ambulancia, y si no pasaba nada, que avisáramos al médico de cabecera. Me recetó 
“Cafinitrina”, que mi hijo salió a buscar enseguida.  

Al día siguiente, vino el médico de familia, me auscultó, repitió las mismas 
preguntas, y me dijo que había sido un corte de digestión, –un poco de dieta y 
reposo—y cuando me encontrase bien, que pasara por la consulta para hacerme un 
electrocardiograma y un análisis de sangre. 

A todo esto, yo ya tenía las vacaciones de Navidad, y los planes para irnos a 
Alcoy. Llamé a mi cuñado, el médico Rafael Botella, y le dije que me preparara una 
visita con un cardiólogo. Así lo hizo, y en cuanto llegué fui a ver a Octavio Terol, 
que me efectuó el electro, que salió negativo, y Juan Fluviá, mi buen amigo Juan, me 
hizo el análisis de sangre. Cuando fui a recogerlo, me dijo: “Ramón, estas bien, pero 
cuando vayas a Madrid, vete a ver a un buen cardiólogo”. 

Pasamos las navidades, fin de año y Reyes. No teníamos la obligación de 
regresar pronto, porque mi madre ya no vivía. Así que ya en Madrid, pedí consulta, a 
mi buen amigo Domingo Espinós, que me hizo un reconocimiento y también me 
aconsejó la visita a un especialista del corazón. Y me fui a ver a D. Julián Piñeiro 
Zabaleta, que me hizo otro reconocimiento, electrocardiograma y pruebas, y me 
confirmó que existía una lesión de corazón debida a un fuerte infarto. Y se inició 
desde entonces, la medicación continuada y las visitas periódicas. ¡Y que duren 
muchos años!. 

Por la década de los ochenta, Mari Ángeles Irún, la esposa de Juan Alfonso 
Gil–Albors, regentaba en Valencia una galería de arte, “Galería Zeta”. Se puso en 
contacto conmigo para proponerme una exposición, que acordamos para mayo del 
82. 

Presenté una colección de óleos, con la temática que yo utilizaba en aquella 
época, obras con un gran dibujo, expresión un tanto onírica en las composiciones, y 
un color sin violencias, tamizado de matices nostálgicos. Había una novedad en 
aquélla exposición. Una colección de dibujos realizados con la técnica de la cera. 
Estudios de cabezas de ancianas con piel hojaldrada, y marineros con caras 
broncinas. 

Nuestra entrañable amiga, Mari Ángeles Arazo, hizo la presentación del acto, Y 
una vez más, la prensa valenciana se ocupó de mi exposición. Decían en la “Critica” 
de “Las Provincias”: 

La pintura de Castañer es siempre singularidad y excepción; conforma una 
entidad real, según un ideal expresivo. Posee intuición creadora; composiciones 
inmovilizadas en su misión expresiva. Son creaciones cuya razón de ser radica en 
ellas mismas y cuyo entorno lo modelan imperativos absolutamente singulares. 
Expresión formal, concreta y explayada, pero, al mismo tiempo, indescifrable. 
Violentos anhelos materializados, incógnita y misteriosamente, en unas 
composiciones donde el tema es sólo pretexto para hacer una poesía plástica de 
contenido lírico. 

Cada día es mayor el interés que despiertan estas actitudes y aptitudes 
artísticas, en la plástica contemporánea española, que integran decisivamente el 
horizonte del realismo contemporáneo. Las calidades pictóricas de sus texturas 
revelan su flexibilidad y su categoría profesional, que todo lo abarca. A las formas 
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impecables añade Castañer el peso del lenguaje del color, que es una cualidad más, 
porque lo utiliza con maestría y con talento. 

 
La poeta, Matilde Lloria, dedicó un poema a una de mis obras. Un cuadro en el 

que aparece un montón de hojas secas, otoñales, marchitas, sobre un suelo nevado. 
    
Hojas sobre la nieve 
     (óleo de Ramón Castañer) 
 

 Hay hojas que no mueren. Son salvadas 
de polvo y soledad; del agresivo 
vendaval que dispersa y pone a prueba 
su rodante y sufrida resistencia.  
 
Salvadas son de todos los olvidos 
que tienden a borrar la agreste estría 
de su primer fulgor. Él las circunda 
paternalmente... Laten susurrándose 
silvestres nombres: bosques, sosegantes 
mares de hierba cariciosa, y ellas,  
--oasis de quietud--, ponen en órbita 
la calma de un mensaje de concordia. 
 
Hojas hay con memoria de silencio 
que enardecen sus voces sigilosas 
y dicen la tristeza de los árboles 
que lloran, cuando de ellos se desprenden. 
 
Hojas cuya hermosura nos contempla 
con su verde pupila desde el aire 
y a veces, desde el suelo, sobre nieve, 
con la cálida llama de su lumbre, 
y un “siempre” entrelazado, conquistado 
hoja a hoja hasta ser centro y orilla. 
 
Y no se cansa el alma de mirarlas 
cuando ha pasado el tiempo como un río 
por la frente feliz. Ella recuerda 
como si fuera un nido, esa hojarasca 
rodeada de jazmín, -que digo nieve-, 
tal si dijera luz de algún milagro. 
 
                            Matilde Lloria 

 
 
 

 
En diciembre de 1981, se celebró en Madrid, el “I Encuentro de Jóvenes 

Emigrantes de Europa”, los actos se celebraban en el “albergue de la juventud”, en la 
Casa de Campo. Se habían organizado varios actos y uno de ellos, era un coloquio 
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sobre poesía actual española. Invitaron para el acto a un conocido poeta, pero este 
señor, no acudió, sin aducir razones. Uno de los organizadores era hermano de un 
compañero mío en el Instituto, el catedrático de Francés, Fernando Tato, y su 
hermano le pidió si tenía posibilidad de que alguien pudiera suplir a este poeta. 
Fernando, que conocía la labor de Pepa en el Simancas, la llamó, rogándole que le 
sacara de aquel compromiso, y allá que nos fuimos Pepa y yo. 

Era difícil el diálogo en aquel frío albergue, pero Pepa supo establecer calor 
humano y contacto poético con aquella segunda generación de hijos de emigrantes. 
Se encendieron los ánimos y muchachos españoles que venían de distintos lugares: 
Inglaterra, Francia, Alemania, incluso de Polonia, hablaron, recitaron y se 
entusiasmaron cuando Pepa les dijo algunos poemas.  

Pidieron a Pepa, que fuéramos a llevar –yo había actuado con el bongó– 
nuestro mensaje cultural por los distintos centros de la emigración, pues siempre esos 
mensajes eran llevados por grupos folklóricos de baile español. Pensamos que sólo 
eran palabras al viento. 

En marzo de 1983, recibimos una carta muy simpática desde Kassel, para que 
participáramos con nuestra actuación, en el “1 Certamen de Poesía y Narración” 

La petición venía de la “Coordinadora Federal del Movimiento Asociativo de 
Emigrantes Españoles en Alemania” y la (F.A.J.A.) Federación de Asociaciones 
Juveniles y de Alumnos. Nos incluían el itinerario previsto para que diéramos una 
serie de recitales por diversas ciudades de Alemania. 

“No creo –decían– que sea necesario repetirles nuestra admiración y nuestra 
gratitud por el hermoso recital que nos dieron en diciembre del 81, en donde 40 
jóvenes emigrantes, que apenas si entienden el español, quedaron con deseos de 
seguir escuchando poesías. Nosotros deseamos fervientemente que Vdes. nos 
complazcan y accedan a traernos esa parte tan importante de la Cultura Española 
como es la Poesía.” 

La organización fue perfecta. Salimos de Madrid el día 1 de junio con dirección 
a Frankfurt y salieron a recibirnos el director de la Casa de España, Elpidio Rubio, y 
Vicente Ballester, al que ya conocíamos desde el recital en Madrid. La primera 
actuación fue el día 2 en el Salón de la Casa de España del I.E.E.. Fue un éxito 
rotundo. Pepa con su voz cálida, gesto amable, con un gran corazón supo conquistar 
al numeroso público asistente, que al finalizar aplaudían con verdadero entusiasmo. 

Fue una gira agotadora. Después de Frankfurt, siguió Hanau, Kassel, Hannover, 
Göttingen, Hamburgo, Dortmund, Remscheid, Aachen, Bonn, y Nürenberg. 

En todos los lugares la obsequiaban con flores, regalos y nos llevaban a visitar 
museos, castillos y monumentos, trataron por todos los medios de hacernos la 
estancia agradable. 

El día 5, el recital fue en la Casa de España de Hannover, y al día siguiente 
realizamos un coloquio sobre teatro y poesía con el grupo teatral que dirigía Jesús 
Carretero. El coloquio se centró sobre la declamación y aspectos de la puesta en 
escena de las obras teatrales, decorados, figurines y montajes escénicos. 

En Göttingen el recital se celebró en un aula de la Universidad, con gran 
asistencia de público: emigrantes, estudiantes alemanes de español, y sudamericanos. 

En Hamburgo acudió mucha gente al recital ya que estaba promocionado por la 
tertulia poética “El Butacón”, “fundada en 1976 en Hamburgo para mantener vivas 
en la emigración las lenguas indoibéricas”. Estaba dirigido por Nono Carrillo y nos 
organizaron un homenaje en el que después de la cena nos entregaron un pergamino 
en el que dice “En homenaje a Pepa y Ramón Castañer, mensajeros de España por 
su grandiosa actuación. Hamburgo, 10 junio, 1983”.  
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También el hispanista alemán Hans Karflchmiche nos dedicó unas palabras 
escritas en las que dice “Para Pepa de Castañer y Ramón Castañer agradeciéndoles 
de todo corazón la velada de poesía hispánica, que me trasladó a días pasados, 
evocando las imágenes de Dámaso Alonso, José Hierro, Salinas y Federico García 
Lorca, a los que conocí hace muchos, muchos años”. 

El viaje fue cansado pero positivo. Realizamos una memoria, de la cual 
entregamos una copia a la Dirección General de la Juventud y otra al Instituto 
Español de la Emigración, ya que ambas entidades habían colaborado en nuestro 
viaje. También entregamos dos copias, una para la F.A.J.A. y otra para la 
Coordinadora Federal en Alemania, que lo habían organizado  

Pepa tuvo tal éxito en estos recitales que Jesús Carretero y Vicente Ballester, 
volvieron a solicitar una nueva actuación de Pepa en Alemania. Ella preparó para 
esta segunda ocasión un homenaje a Antonio Machado, Federico García Lorca y 
Miguel Hernández. Aquí yo no tenía cabida como “bongonsero”, pero hice una 
grabación musical que acompañaba a los poemas, y me incluyeron como técnico 
musical. También estaba organizado en esta ocasión un festival de los grupos 
teatrales de emigrantes, y un concurso de poesía, de las cuales nos mandaron copia a 
Madrid para que calificásemos los poemas.  

El primer Festival de Teatro Español en R.F.A. se celebró en Kassel los días 
25, 26 y 27 de octubre de 1985. Nos habían nombrado jurados a Pepa y a mí y 
también a Lauro Olmo y a su mujer. El día 24 de octubre nos encontramos en el 
aeropuerto de Barajas e hicimos el viaje juntos y nos hospedaron en el mismo hotel 
de Kassel. 

El “Club Juvenil” de Kassel presentó la obra de Carlos Llopis, “Nosotros, ellas 
y el duende”; los “Amigos del Teatro “de Remscheid, “La barca sin pescador” de 
Casona; el “Grupo de Teatro de Ludwishafen”, habían preparado “Historia de la 
muñeca abandonada” de Sastre; el “Grupo de Teatro de Minden”, la “Molinera de 
Arcos” de Casona; el “Grupo teatral de Frankfurt”, la “Fablilla del secreto bien 
guardado” de Casona; “Candilejas” de Ludwigsburg, “Sólo una noche” de 
Monteagudo; el “Grupo de Teatro, Acra” de Aachen, “Escuadra hacia la muerte” de 
Sastre; el “Grupo teatral del C.C. de Frankfurt”, “Retorno al país” del propio grupo; 
y el “Teatro popular de Hannover”, “Aquí no paga nadie” de Darío Fo. 

Fueron unas jornadas muy interesantes por la variedad de temas, estilos e 
interpretaciones, y era emocionante comprobar el esfuerzo y el entusiasmo de los 
distintos grupos que nos permitió la convivencia con ellos. 

Pepa y yo habíamos conectado muy bien con el matrimonio Olmo, y en los 
ratos libres salíamos juntos a recorrer la ciudad, visitar museos, monumentos y 
lugares típicos. 

Pepa había pedido a los organizadores que su gira tuviese menos actuaciones, 
para disponer de algunos días para conocer las ciudades de su itinerario.  

El primer recital en Kassel lo dio el día 27 por la tarde. El 30 en Hannover, y 
después Hamburgo, Bielefeld, Remscheid, Aachen, Frankfurt. Hasta el día 10 de 
noviembre que fue nuestro regreso. La gente quedó entusiasmada. Yo recuerdo en el 
recital de Bielefeld a un espectador que en un arranque de entusiasmo subió al 
escenario y abrazó llorando a Pepa. Y precisamente desde allí, recibimos el día 19 de 
enero de 1986 una carta de Heliodoro Galán, secretario del Centro Español de 
Bielefeld, que decía: 

 
Queridos Pepa y Ramón: 
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Cuando aun todavía flotaban los ecos de vuestro recital en el salón de nuestro 
Centro, los socios, reunidos en asamblea general a finales de diciembre pasado, 
acordaron unánimemente nombraros socios de honor de nuestra organización, que 
este año pasado celebró su 20 aniversario. 

La propuesta fue realizada por nuestro socio, antiguo presidente y poeta 
nuevo, Miguel Moreno, y apoyada por todos los que sentimos y llevamos dentro la 
poesía y nuestros poetas. 

Para mí es una satisfacción ser el notificador de este primer caso de concesión 
de Socios de Honor, plenamente justificado en vosotros por el cariño que ponéis y la 
dedicación tan noble de mantener encendida nuestra CULTURA en los españoles de 
la emigración. 

Aquí habéis dejado muchos amigos. 
Un abrazo y, hasta siempre. 
 
La carta estaba firmada por el Presidente y el Secretario del Centro. 
A finales de éste mismo año realizamos un tercer viaje a Alemania. En esta 

ocasión organizado por Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, la Dirección 
General del I.E.E., la Agregaduría Laboral de la Embajada de España en Bonn, y las 
Casas de España de Frankfurt, Hannover y München, y en conmemoración del “VIII 
Aniversario de la Constitución Española de 1978”. Los actos se organizaron con una 
conferencia del Dr. M. Tuñón de Lara, sobre “La transición a la democracia: la 
Constitución de 1978” el día 6 de diciembre y a partir del día 7 los recitales poéticos 
de Pepa, sobre poemas navideños. 

Los recitales iban acompañados por una proyección de diapositivas relativas a 
cada poema y acompañamiento musical. Nuestro itinerario fue desde Frankfurt, a 
Hannover, München, Colonia, Bonn, Essen, Braunscheig, y Darmstadt. 

Llegábamos a España el 20 de diciembre, con el tiempo justo para preparar las 
navidades. En Alemania dejábamos muchos amigos. 

Para mi pintura estos viajes fueron extraordinarios. Me encontré con un mundo 
que yo conocía a través del cine o de las ilustraciones, pero el contacto personal te da 
una forma distinta de asimilar las cosas, las gentes, el paisaje. Hice cantidad de 
apuntes, de paisajes urbanos con las típicas casas alemanas, y la campiña tan repleta 
de vegetación distinta a la nuestra, tamizada de un color verde grisáceo formado por 
numerosos bosques de eucaliptos, –árboles que el nuevo régimen alemán, después de 
la última guerra, repobló en montes y laderas, aunque después se dieran cuenta de 
que los lugares donde crecen los eucaliptos, son asépticos para que se reproduzca 
ningún otro elemento vegetal ni animal–. La luz tan distinta a la nuestra. Amanece 
muy temprano, a las cinco de la mañana ya hay sol, y a las cuatro de la tarde ya lucen 
las estrellas. 

Conocí directamente la pintura expresionista alemana, y visitamos muchos 
museos fundados por Karl Ernst Osthaus, el mecenas que con su responsabilidad 
cultural y social, quiso albergar a los pintores de antes de la primera guerra mundial, 
en grandes museos. 

Conocí la pintura de los artistas que formaron el grupo “Die Brücke”, (El 
Puente.) En un principio el ideal de este grupo eran Van Gogh y Munch, pero el trazo 
de los pintores de Dresde era más robusto, y su gama de colores, más ardiente y 
agresiva. Artistas como Ernst Ludwig Kirchner, Eric Herkel, Karl Schmidt y otros, 
pintaron con gran fuerza, figuras, desnudos en el interior o al aire libre, escenas de 
circo y teatro, bodegones y paisajes 
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En 1933 la dictadura alemana empezó a suprimir este tipo de arte, como una 
libre realización de sí mismo y los artistas se vieron pronto privados de exponer sus 
obras, ya que su pintura fue calificada como expresión esquizofrénica, y era 
oficialmente considerado como “arte degenerado”. 

La recuperación después de la guerra tuvo que iniciarse lentamente, premiando 
a los artistas ya viejos de la vanguardia, y apoyando a los jóvenes para volver a 
incorporar a Alemania al arte europeo actual. 

Conocimos también las obras de los expresionistas: Nolde, Christian Rohlfs, 
Oscar Kokoschka, Max Bechmann, y los pintores de la asociación denominada “Der 
Blaue Reiter”, (El Jinete Azul), Wassily Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee... 

De la integración de la arquitectura y el arte abstracto, surgió la educación 
creadora que unía la configuración del ambiente con la vida del hombre moderno. 
Así surgió el grupo del “Bauhaus”, encabezado por Piet Mondrian, y seguido por 
Oscar Schlemmer y Willi Baumeister 

.En las visitas a los museos procurábamos ir solos, pero resultaba muy 
agradable visitar monumentos acompañados por algún joven emigrante que nos 
servía de intérprete y de guía. Así, conocimos Frankfurt, con Klaus, el marido de 
Pilar, perteneciente a Comisiones Obreras. Fue estupendo. Klaus amaba a su ciudad 
y sabía transmitirlo. Nos llevaron a comer a uno de esos lugares típicos, con mesas 
largas de madera y bancos corridos, en donde se canta y se bebe buena cerveza. 

Kassel, la conocimos con Vicente Ballester, que, cómo no, nos llevó a visitar el 
famoso “Hércules”, el monte escalonado con fuentes, jardines y cascadas que 
proceden de su cima con el gran templete pétreo y la gran figura de Hércules en 
bronce. 

La ciudad de Hannover la recorrimos con Jorge Laguardia, emigrante que ya 
llevaba muchos años en Alemania y era considerado un artista, escultor y decorador, 
nos llevó a conocer las esculturas ultramodernas instaladas en varias calles. 
Esculturas de vanguardia pintadas con colores chillones, como las famosas “tetudas”. 
Y después, nos invitó a comer en un restaurante mejicano que él había decorado, 
donde degustamos la comida más picante que habíamos probado en nuestra vida. 

Uno de esos jóvenes a los que no olvidas, fue Nahum, era asistente social, 
amable, discreto, culto, con él visitamos el monasterio de Alterbergen y el castillo, 
viajamos a Colonia para ver la catedral. Aquella montaña gótica, que te deja sin 
respiración ante la majestuosidad de sus formas. Con él, nos embarcamos por el 
Rhin, y nos llevó a Solingen y a Wupertal, para ver y montarnos en el tranvía aéreo 
de un monocarril.  

En Aachen, (Aquisgran), fue Carmen Coutón, que pertenecía a la coordinadora, 
nuestra guía para visitar la catedral, el tesoro de Carlomagno, la arqueta de los Reyes 
Magos, el ayuntamiento y las típicas fuentes articuladas. 

Tres viajes a Alemania, en épocas distintas, dan para muchos apuntes. En las 
horas de espera en los andenes de las estaciones, hice dibujos de gente aburrida, 
sentada sobre maletas, leyendo el periódico, durmiendo, tomando un bocadillo. 
Indiferentes, los que miran los horarios, los que salen, los que entran, todo un mundo 
que allí, entre altavoces que lanzan indicaciones de llegada y de partida, bullía como 
loca algarabía. Apuntes que ahora miro y recuerdo aquello, como si yo hubiera sido 
Josué y hubiese parado el sol y me hubiese guardado el tiempo con las imágenes, 
entre el grafito de mis lápices y el trazo de los rotuladores. 
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CAPÍTULO X 
 

A ti, lino en el campo. A ti, extendida 
superficie, a los ojos en espera. 
A ti, imaginación helor u hoguera, 
diseño fiel o llama desceñida. 
 

Rafael Alberti 
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En el verano de 1986, estuvieron en la masía de Agres nuestros amigos, Tito 
Pastor, amigo desde nuestros tiempos del bachillerato, y su esposa, Amalia Morán. 
En el transcurso de nuestras conversaciones, –recuerdos lejanos y recientes– apareció 
el tema de realizar yo una exposición antológica de mi pintura. A mí me pareció bien 
la idea, pero lo que verdaderamente me resultaba un escollo, era la parte dedicada a 
ejercer de relaciones públicas. Es algo que siempre se me ha resistido. Nunca se me 
ha dado bien, y siempre he dejado esos asuntos a Pepa. Pero aquel día, el buen amigo 
Tito, con la cachaza que le ha caracterizado siempre, me dijo: “Bueno, verás. Déjame 
a mí. Yo haré unas gestiones y cuando sepa algo, ya te avisaré”. Y así fue. Se marchó 
a la CAM habló con Julio Laporta y Baldomero Satorre, expuso la idea, allí les 

1987; 2 x 1,30 m; Alcoy 
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pareció estupendo y este fue el inicio de la Exposición Antológica “40 años de 
pintura, 19471987”. 

Y comencé con el tema selectivo, ¿qué obras podían figurar?. Lógicamente, yo 
tenía en el estudio obras de mis principios en la pintura, de mi época de San Carlos, 
de la mili en Tetuán. Suelo conservar obras de todas las épocas de mi pintura, pero 
tenía que pedir algunos cuadros que para mí eran representativos de un momento 
pictórico. Por ejemplo, la CAM tenía obra mía, figurativa y abstracta, pero otras, 
estaban fuera de Alcoy. Hablé con los dueños de los cuadros y nadie me puso 
dificultades. Con la furgoneta de la Caja de Ahorros, recogimos las obras, tanto de 
colecciones particulares, como de centros oficiales y creo que conseguimos una 
buena exposición, yo estaba satisfecho. En total 66 óleos y aparte, varias témperas 
con ilustraciones, tanto para cuentos, como para los bocetos de trajes de la 
“Antología de la Zarzuela” de RTV. 

Distribuimos la obra en dos salas. En la más pequeña, coloqué mis primeras 
obras: un bodegón de 1947, el claustro de San Carlos (Valencia), de 1948, un 
autorretrato, de 1949; un cuadro de 117 x 114 cm, “La viuda del torero”, de 1950; el 
primer retrato que le hice a Pepa y otro a su hermana, ambos de 56 x 47 cm... 

En la sala grande agrupé los óleos en épocas, sirviéndome de paneles y 
caballetes adicionales, así reuní los retratos, obras de temas africanos, la época de 
París, el abstracto, la serie de la creación, la serie de árboles, obras sobre poemas: 
“Romance sonámbulo”, “Masereta, masereta que a les festes d’Alcoy vens”, 
“Homenaje a Yvonne de Carlo”, 

Se inauguró el 9 de diciembre de 1987. En el espléndido catálogo que editó la 
CAM, figuraban dos colaboraciones literarias, una de Antonio Revert, “Un 
consumado maestro”, y la otra, de Adrián Espí, “Castañer, pintor muralista”. 

El laboratorio “Klee”, grabó un interesante vídeo, haciendo un recorrido por 
toda la exposición, con texto de Adrián Miró y la voz de Pepa. 

(Las dos presentaciones del catálogo se recogen en el apartado dedicado a 
prensa, al igual que un extenso comentario de Román de la Calle.) 

El 31 de diciembre, en “Ciudad”, en el comentario de “Galerías y 
Exposiciones”, decía “Apeles”  

 
Antológica irrepetible, la de Ramón Castañer 
En primer lugar hay que felicitar al artista, por supuesto, pero vayan los 

plácemes por delante también, y con idéntica intensidad, para la Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia, por el montaje y por servir de escenario a una colección tan 
soberbia como la que se nos ha brindado.  

En efecto: Ramón Castañer Segura es pintor desde hace cuarenta años – lo era 
antes ya de 1947–, y al cabo de tanto tiempo ha mostrado –como pocos o poquísimos 
artistas nuestros-  una evolución y una preocupación constante por cambiar y 
encontrar caminos, todos ellos, además, válidos y en plena vigencia en cada 
momento, época y circunstancia. 

Figuración, romanticismo, abstracción lírica, realismo que aparentemente 
tiende hacia el “hiperrealismo” pero que, en esencia no lo es, consolidándose 
simple y llanamente como un naturalismo entusiasmado y sensible, locuaz y bello... 

La belleza –esa es la palabra–, la belleza vista e interpretada desde muchos 
puntos de vista y diferentes sensaciones. Castañer es un pintor redondo, como 
ilustrador –realmente fuera de lo común– extraordinario, un dibujante exquisito. Y 
siguen aflorando palabras: exquisitez, dulzura, solidez. 
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La obra de Ramón Castañer esa constante, es firme, es hermosa, es humana, 
tiene y mantiene mensaje, verdad, filosofía y esteticismo. Su estética –otra palabra y 
otro concepto– no es puro equilibrio circense; es sensibilidad poética y mágica, sea 
cual sea la época y el momento de su creación. Castañer es, en esencia, un creador 
absoluto y plural. 

La mejor exposición, sin duda, realizada por un pintor alcoyano vivo y vigente. 
 

El mural de San Juan Bosco 
A principios del año 1988, la Obra Salesiana, se disponía a celebrar el I 

centenario de la muerte de San Juan Bosco, y en Alcoy, donde está muy arraigado el 
colegio de los Salesianos, se organizaron una serie de actos durante todo el año. El 
pregón que abrió aquel aniversario corrió a cargo del Arzobispo de Madrid, D. 
Enrique Tarancón. Y se pensó, que yo realizara un gran mural conmemorativo en el 
altar de D. Bosco, en la iglesia de María Auxiliadora de Alcoy, donde ya había 
pintado otro mural dedicado a San Pancracio, por los años 50. Entonces era director 
de los Salesianos D. Angel del Barrio, persona extraordinaria, con una gran 
sensibilidad, simpatía, y un buen hacer para todos. Cuando D. Ángel llegó a Alcoy y 
vio el mural de San Pancracio –según me dijo él–, quedó muy impresionado, y 
transmitió a la comisión organizadora, contando también con la colaboración del 
colectivo de antiguos alumnos, la idea de que fuese yo el que pintase el mural. Me 
llamó por teléfono a Madrid, exponiéndome la idea. A mí me encantó el asunto, pues 
ya he dicho que los grandes espacios son lo que verdaderamente me atraen. Me 
mandó documentación, un libro sobre la vida de D. Bosco, y varias fotos. Hice unos 
bocetos sobre grandes cartones, y el gran espacio de 200 metros cuadrados los 
distribuí en varias escenas. En la parte del techo, la del casquete esférico, un celaje 

Mural de Don Bosco. María Auxiliadora. Alcoy. 200 m2, 1988 
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con la figura del Espíritu Santo. En medio de una gran espiral de Arquímedes 
formada por nubes, que iban envolviendo a un corro de ángeles masculinos y 
femeninos. Estos mostraban, en sus movimientos y contorsiones, las esplendideces 
de sus cuerpos semidesnudos entrelazados por las manos, formando una gran corona 
central. 

 
Para la parte izquierda, la del evangelio, unas representaciones de las 

actividades salesianas en Alcoy. La tradicional procesión de María Auxiliadora del 
día 24 de mayo, a su paso por la desaparecida calle de Santo Domingo, en la que se 
ponían colgaduras y cobertores cubriendo los hierros de los balcones. Como no podía 
representar la calle, imaginé un gran palio que cubriera a la Virgen, formado por 
colchas de damasco y sedas sostenidas por ángeles. La Virgen, María Auxiliadora, 
sobre las andas, portadas por antiguos alumnos del colegio, monaguillos con ciriales 
y niños vestidos de comunión cogiendo las cintas de seda que salían de las andas. 

En otra escena: el equipo de fútbol, el “Atlético Salesiano”, alineado para tomar 
una foto, con los jugadores vestidos con sus colores, camiseta roja y pantalón negro. 
En el centro, el portero con un trofeo en sus manos y completando el grupo, un 
clérigo salesiano. Unifica la escena, un fotógrafo de los años 40, máquina con 
trípode, y un “collage” de fotos expuestas en los laterales, que toma la foto, recuerdo 
del día. Desde lo alto, enmarca la composición, una gran tela granate, a modo de 
telón sujeto por ángeles, que cierra el espacio, con los emblemas del grupo teatral del 
colegio. 

En la parte derecha, la de la epístola, el espacio fue también dividido en dos 
escenas: un retrato de D. Bosco, sentado en su despacho, mesa recubierta y sillón 
frailuno, y la escenificación de un sueño que tuvo: Una barca con niños, muchos 
niños, y entre nubes Domingo Savio, túnica blanca y amplia faja roja, con un ramo 
de azucenas en los brazos. 

Después, la escena de la muerte del santo. Cuando murió D. Bosco fue 
expuesto sentado en un sillón, revestido con casulla y ornamentos litúrgicos, con un 
crucifijo entre las manos. Y así lo representé, custodiado por tres ángeles atlantes 
funerarios. Uno de ellos, llevando el alma del santo, emulando al Greco en el famoso 
entierro del conde de Orgaz. Cerrando el conjunto una gran tela, colgada desde las 
alturas, en tonos plomizos, simbolizando la escalera de Jacob. 

Una vez presentados los bocetos y aprobado el proyecto, me puse a trabajar en 
el estudio de las diversas figuras. En papel de embalaje, tamaño 1,50 x 1 m, realizaba 
los bocetos de los ángeles. Me busqué modelos masculinos y femeninos. Hice 
muchos estudios, ángeles fornidos, y “ángelas” delicadas y sensuales. Posturas 
inverosímiles, musculaturas marcadas, movimientos sorprendentes, claroscuros 
violentos. Pintaba sin cesar. Terminaba un boceto y rápidamente empezaba otro, los 
trazos eran rápidos y violentos, los tonos como estallidos de colores. Era como si uno 
se encontrase en medio de una galerna tempestuosa, una galerna artística que te 
arrolla y te arrastra como un torbellino fantástico en el que te sientes como flotando. 
Los bocetos iban amontonándose, dispuestos para su transporte, desde Madrid a 
Alcoy, donde tenía que realizar el gran mural de D. Bosco. Todo estaba preparado. 
La tarea fue ardua, pero sentía la satisfacción del artista que ha trabajado con 
imaginación para realizar un gran proyecto. Lo tenía todo resuelto. Otra cosa es, las 
correcciones sobre la marcha, que en toda obra de grandes dimensiones surgen. Es 
como los actores en escena, si llevan el papel bien aprendido, pueden improvisar en 
un momento dado. Yo me daba cuenta de que mi responsabilidad era enorme. Un 
mural de 200 metros cuadrados en blanco, esperando que las líneas con el 
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carboncillo empiecen a crujir, es como una manada de toros que vienen hacia ti y 
uno los debe lidiar, con arte, con soltura, pero también, con miedo y responsabilidad. 

El procedimiento que utilicé fue el mismo que en el mural de San Pancracio. El 
lienzo pegado al muro. Busqué a un guarnicionero que pudiera resolver el trabajo de 
pegarlo. Yo recordaba al que me lo había solucionado en 1953, pero este señor había 
fallecido. Así que me fui a ver a Alonso Ruiz que tenía un taller en la calle 
Alzamora, precisamente, él era aprendiz cuando se colocó el lienzo en el altar de San 
Pancracio, y por tanto, ya tenía experiencia. Dejé solucionado todo: el lienzo, los 
materiales y el andamio. Tenía que estar todo listo para empezar la primera decena 
de julio, pues creía poder pintar el mural entre julio, agosto y septiembre y empezar 
las clases en el mes de octubre. Yo siempre he tenido una gran consideración a mi 
alumnado y he faltado muy pocas veces a clase Por eso me convencí de que con tres 
meses podría realizar la obra. Y empecé en la fecha prevista. 

 

Ángel Mural Don Bosco (boceto) 
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El andamio era metálico. Yo recordaba con cierto temor los andamios de 
madera, construidos con tablones atados con cuerdas. Pero este andamio era más 
cómodo, tenía cuatro pisos amplios y una escalera para acceder a ellos, pero tenía 
algunos “puntos negros”, como la capilla tenía forma circular y las piezas metálicas 
de tres metros eran rectas, en ciertos espacios, los huecos entre andamio y pared, eran 
peligrosos. Unas planchas metálicas que se acoplaban muy bien, formaban el suelo 
de las distintas alturas. 

Los primeros días te encuentras extraño, pero pronto le pierdes el miedo y ahí 
está el peligro. Yo me mentalicé de que para mover un pie, debía de cerciorarme, 
donde lo ponía. El último piso era el más incómodo, pues había lugares en los que no 
se podía estar de pié, y si me agachaba, no llegaba al muro. 

En el primer piso monté, digamos, el taller. Allí coloqué todos los bocetos, las 
cajas de carboncillos, los pinceles, las botellas de aguarrás, las cajas de los tubos de 
óleo, y cantidad de trapos para la limpieza de los utensilios. Una gran tela cubría todo 
el andamio, aislándome de la iglesia. D. Ángel me dijo un día –De la tela hacia 
dentro, es su estudio, su taller, no es iglesia–. Yo me llevé un pequeño transistor y 
me ponía “Radio 2” en las horas en que no había oficios religiosos. Dos mangueras 
eléctricas largas y dos grandes bombillas con bozal, iluminaban mi espacio en la 
capilla. 

Empecé a dibujar por el techo. Puse en el centro del casquete esférico un 
pequeño clavo y, con un cordón, tracé una circunferencia y en su centro dibujé una 
paloma, el Espíritu Santo, y desde el círculo construí la espiral de Arquímedes donde 
tenían que ir dibujados los ángeles. 

Me interesaba dibujar todos los elementos para proporcionarlos. Lo que me 
molestaba mucho, era la vidriera que estaba en el centro del mural con un San Luis 
Gonzaga, que nada tenía que ver con la temática de mi obra, y también, algo 
inconcebible, el aparato de la calefacción por aire, colocado en el lateral izquierdo. 
Un cuadrilátero de metro y medio de ancho, por medio metro de altura, cubierto por 
una rejilla metálica por donde salía el aire caliente. Tenía que buscar solución para 
disimular aquello. 

Dibujé en el techo, siguiendo la espiral, un corro de ángeles de los dos sexos; 
diez ángeles, fornidos, sensuales, entrelazados por las manos. Para el baldaquino de 
María Auxiliadora, diez ángeles también, sujetando los diversos elementos que 
forman una especie de palio y dosel. En el lateral izquierdo, tres ángeles más: uno 
sentado encima de una biga de madera tratando de levantar la gran tela que pende de 
la biga, y otros dos, que ayudan a subir el ropaje. 

Yo iba siguiendo los bocetos. Dieciséis figuras forman el grupo de portadores, 
y niños y niñas de comunión que acompañan el paso de la Virgen. 

Catorce personajes para el equipo de fútbol, más el fotógrafo. En la parte 
derecha, el retrato, tamaño natural de D. Bosco, Domingo Savio, y el busto de Laura 
Vicuña. Cuarenta cabezas de niños, tres ángeles funerarios, D. Bosco yaciente, y el 
niño que simboliza su alma. Total, en este espacio, 47 figuras. Y en todo el conjunto 
del mural, 107 figuras. 

Tardé dos semanas en dibujar todas las escenas y composiciones. Yo siempre 
tengo por norma cubrir el blanco del lienzo con color muy fluido y aguarrás, 
manchando de forma rápida para entonar la obra. Pero aquí, me resultaba imposible 
por que me suponía un trabajo ímprobo. Así que empecé a pintar de forma 
concluyente por la cúpula. 

Por estas fechas se casó mi ahijado Juan Ramón Rufino Valor y lógicamente, 
nos invitaron a la boda, que se celebró en Riaza, ya que de allí era la novia. Yo no 
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pude asistir por mi trabajo en el altar, pero Pepa si que fue, y desde allí me llamaron 
a una hora convenida, para que yo pudiera felicitar a los novios y saber ellos cómo 
iba en mi trabajo. Pepa había estado hablando con Amparo, la madre del novio, de su 
intranquilidad por mi situación solitaria en un andamio a 40 metros de altura. Y 
Amparo le sugirió la idea de que Juan, su marido y padre del novio, aficionado a la 
pintura, buen amigo y con temperamento de artista, pudiese colaborar conmigo y 
acompañarme en las horas de soledad. 

Las mujeres saben solucionarse bien las cosas, y cuando Pepa habló conmigo 
por teléfono, me comentó la conversación entre ellas. A mí me pareció bien, y 
cuando vinieron de Riaza llamé a Juan y empezó una colaboración que unió más 
nuestra amistad. 

Juan me preparaba los grandes espacios. Ponía la pintura base en los celajes y 
muros, para que yo solucionase la plástica. Realizó el “collage” de las fotos, en la 
máquina de trípode del fotógrafo. Después, cuando le dije a D. Ángel del Barrio que 
la vidriera del centro tenía que ser reemplazada, Juan Rufino, construyó una, con 
tema floral que se ajustaba más al mural. 

Durante todo el tiempo que estuve dibujando, pensaba cómo disimular la salida 
del aire caliente, hasta que encontré la solución. Yo recordaba de mi juventud, que en 
la procesión del Corpus se hacían las llamadas “paradas”. –En algunos lugares se 
ponía una mesa en medio de la calzada, cubierta con mantel de puntillas y se 
adornaba con flores y hierbas aromáticas, para recibir y descansar allí, la Custodia–, 
esto, me dio la solución. Dibujé una especie de mantel de encaje encima del radiador 
y un gran cestón con hierbas y flores silvestres. 

Una vez dibujado, encajado, compuesto y corregido, todo el altar, empecé a 
pintar, y empecé por la paloma. Después el triángulo teologal y una especie de fuego 
celestial que circunda el espacio del Espíritu Santo. Luego empecé a pintar el primer 
ángel, el que está pegado al arco de la embocadura de la capilla. Fue un trabajo duro, 
tenía el boceto a mi lado, pero también improvisaba. El color era fluido, matizado, 
los trazos fuertes. Lo que estás pintando debe contemplarse a cuarenta metros de 
distancia, pero lo desesperante, es que yo no podía ver de lejos lo que pintaba, ya que 
el andamiaje cubría la visión total. Trabajar así es muy penoso, pero a la vez 
gratificante. Resuelves los problemas plásticos en la mente, y las manos, como 
batutas armónicas, siguen las pautas del cerebro. Improvisas sobre la marcha y 
rehaces aquello que no te satisface. No se tiene tiempo a sobar la pintura. Esta brota 
fresca, espontánea, y conforme se van llenando los espacios, las formas aparecen 
triunfantes. Se va matizando y entonando con luces y sombras. Aquí no vale el 
minimizar, la pincelada debe ser decidida, resolver con amplitud, con grandeza y 
poco a poco, un vértigo electrizante se te va apoderando. Muchas veces tenía que 
parar, respirar y tranquilizarme, y después, continuar. 

En esa marcha, de lo que me daba cuenta, es de que el plazo que me había 
fijado para terminar la obra me quedaría muy justo. Entonces decidí echarle más 
horas al trabajo. Como estábamos en Agres, me levantaba a las tres, y de marcha 
hacia Alcoy, en un bar de Muro, me tomaba un café con leche y a las cuatro ya 
estaba yo en la iglesia. Entraba y la oscuridad, solamente suavizada por la luz rojiza 
de una lamparilla, era impresionante unida al silencio, un silencio que pesaba como 
una losa marmórea. Subía al andamio, encendía las luces, me ponía el traje de 
trabajo, conectaba “Radio 2”, y a pintar. Las ondas sinfónicas llenaban el vacío de la 
iglesia mientras yo empezaba mi cotidiana labor. A medio día almorzaba en el bar de 
los salesianos y después reanudaba la sesión hasta las ocho de la tarde, en que me 
subía a Agres. 
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Cuando hube terminado el corro de ángeles, empecé a pintar a la Virgen. En la 
entrada a las dependencias salesianas, justo al lado del ascensor, una imagen de 
María Auxiliadora descansa sobre un gran pedestal, precisamente es la imagen que 
procesionan el día 24 de mayo. La dibujé en varios apuntes. Me senté en el suelo 
para tener el punto de vista desde abajo, tal y como se vería en la procesión y sobre 
estos apuntes, comencé a trabajar la cara, después los ropajes, la túnica rosácea y el 
manto azul con la cenefa dorada. En su mano derecha el cetro, y el Niño Jesús 
descansando sobre su brazo izquierdo. Cuando pasé a pintar el dosel, le hice sacar a 
Pepa, todas las colchas que tenía guardadas y una a una, las fui colgando en un 
balcón de la casa de Agres, para pintar los adamascados de la seda y trasladarlos a las 
colgaduras que sujetan los ángeles. 

Rufino, solía venir sobre las nueve y a las diez nos subíamos al bar a 
desayunar, y luego yo comía a las dos y media. Pronto hice muchas amistades. 
Coincidí, durante la hora de la comida, con un antiguo conocido. –Cuando yo iba al 
colegio de los Maristas, tenía un maestro que se llamaba D. Rafael Pérez Canet– y 
nuestro encuentro fue agradable, casi todos los días, solíamos comer juntos, 
recordando aquellos tiempos en los que yo era un niño y él un joven maestro.  

El tiempo pasaba rápido. Tenía muchas visitas, amigos y gente que venía a ver 
cómo iba la pintura. Algún periodista y gente de la radio para hacer reportajes sobre 
la marcha del mural. 

D. Ángel del Barrio, también subía muchas veces. Algunos días se encontraba 
bastante mal. Una enfermedad maligna le había deteriorado mucho, pero estaba 
animado y con carácter positivo. Mi pintura le encantaba. Cuánto disfrutaba viendo 
los ángeles, sus escorzos y sus contorsionados movimientos. Él estaba muy 
ilusionado en el proyecto de que yo pintara toda la iglesia. Me decía, –Ramón, 
cuando termines esta obra, hemos de pensar en pintar un mural a San Jorge–. La 
iglesia tenía una capilla dedicada al Santo, pero era de dimensiones pequeñas, como 
la de San Pancracio. Yo le dije, que sería mejor cambiar el Santo de capilla y 
trasladarlo a la capilla grande que había enfrente de la de D. Bosco, y así podría 
desarrollar una pintura grandiosa plasmando la gesta georgina. No como el mural que 
Cabrera Cantó pintó en la iglesia de San Jorge, sobre la batalla y la aparición del 
Santo, sino representando sobre el altar, la grandeza de la fiesta alcoyana. El 
arzobispado concedió el traslado del santo al otro altar, y el proyecto quedó en espera 
de su preparación. También me dijo que fuera pensando en los murales de las 
capillas del Corazón de Jesús, la de San José, la del altar mayor, del cual yo ya había 
presentado unos bocetos en el año 1955, y en la capilla que querían destinar a la 
recién canonizada Laura Vicuña. Con lo cual se completarían los murales de la 
iglesia de los Salesianos. Es más, quería, y dejarlo por escrito, que el día que yo 
falleciera se tuviese un lugar en la iglesia para mi sepultura. Yo le dije que me 
parecía bien, pero que tendrían que ser dos los lugares juntos, para mi mujer y para 
mí. 

Empezó el mes de agosto y en la iglesia hacía un calor bochornoso, sobre todo 
por las tardes. Me tuve que comprar unas cintas para que me retuviese el sudor de la 
frente. Entonces, también pintaba los domingos por las mañanas y el día 21, que 
coincidió en domingo, tuve una agradable visita. Vinieron desde Valencia nuestros 
amigos Mariángeles Arazo y su marido, el doctor, Miguel Almela. Estuvieron viendo 
mi obra, subieron a todos los pisos, charlamos y recordamos los tiempos en que Pepa 
y yo vivíamos en Valencia. En un momento dado, Miguel reparó en mis pies, y me 
dijo, –Ramón, tienes los pies muy hinchados–. Yo aduje que quizá se debía a las 
muchas horas que estaba de pié, y él contestó, -cuando subas a Agres, mírate la 
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tensión arterial, si la mínima es superior a diez, tómate un Ameride. Se despidieron, 
y cuando subí a Agres comprobé mi tensión, tenía 11–21, pero no teníamos en casa 
ningún diurético. Y tampoco le di más importancia. El lunes, cuando bajé a Alcoy, 
fui a una farmacia que estaba cerca de la iglesia, y pedí Ameride, pero no tenían y me 
dijeron que pasara por la tarde a recogerlo. A mí se me olvidó.  

Como todos los días me levanté de madrugada y me bajé a Muro. El dueño del 
bar estaba extrañadísimo de verme siempre a la misma hora tan de madrugada, y 
quizás se preguntaba quién era yo. Aquel día, a bocajarro, me preguntó –¿Usted, qué, 
a dar una miradita a la fabrica? Así marchan bien los negocios– Yo le expliqué el 
porqué de mi presencia mañanera en el bar, y nos reímos. Después cogí el coche y a 
pintar. 

Ya tenía terminada la rueda de ángeles, la parte de D. Bosco difunto, paro me 
faltaban los ángeles funerarios. También tenía terminada la imagen de la Virgen y 
estaba pintando los ángeles que forman el dosel. Hubo un momento en que empecé a 
sentirme mal. La luz eléctrica disminuyó en intensidad y pensé que me iba a quedar a 
oscuras. Pero no era la luz, sino yo que me estaba quedando sin visión. Lentamente 
me senté y empecé a respirar hondo, me tomé el pulso, que prácticamente, no tenía. 
Recordé, que en un bolsillo del pantalón, que estaba colgado en el primer piso solía 
llevar un pastillero con Cafinitrina. Lentamente, me bajé busqué el pastillero y me 
puse una pastilla debajo de la lengua, y me tumbé sobre el planché. No sé cuanto 
tiempo pasó.  

Oí unos pasos que subían por la escalera. Era Francisco Picó, “Torrat”, que 
estaba dorando unas partes del altar. Todos los días solía venir hacia las nueve, pero 
aquel día, no sé por qué, casualidad o protección, llegó sobre las siete. Al verme 
tumbado en el suelo, tan pálido, –según me dijo– creyó que me había caído del 
andamio. Me incorporó, y empezó a hacerme aire con una toalla, y me dijo, –Ramón, 
vamos a la Residencia. Yo te llevo en mi coche–. Me ayudó a bajar la escalera. Nos 
metimos en el coche y salimos. Durante el trayecto empecé a sentirme mejor y le 
dije, –da la vuelta, me llevas a mi coche, yo me subo a Agres, y mañana ya estoy 
bien–. Pero él insistió, –Ramón, estás muy pálido, pareces un difunto. Vamos, que te 
vean, y seguro que no es nada, pero creo que es mejor–. Llegamos y entramos por 
urgencias. Me recibió el doctor Aracil Monllor, pero al presentar síntoma 
cardiológico, vino el doctor Guillermo Grau. Me hicieron un electrocardiograma. Yo 
sabía, por mis antecedentes, que en un electrocardiograma no aparecían signos 
alarmantes. Me horrorizaba tener que parar mi pintura en el altar, y pensé que el 
asunto estaba resuelto. Pero al rato, volvió el doctor Grau, diciéndome que el 
electrocardiograma había salido bien, –tal como yo pensaba–, pero para confirmarlo 
iban a hacerme una analítica. La cosa ya no me gustaba. Vino la enfermera, me hizo 
la extracción y después de un tiempo desesperante, llegó el doctor, y me dijo que 
iban a internarme en la UVI pues tenía un gran infarto. Yo no quería, de ninguna de 
las maneras, que me internaran, pero él me dijo, para que lo entendiera, –Mira, al 
corazón, para estar normal, le corresponden 20 poli enzimas, y tú tienes ahora 800. 
Por tanto, tienes un infarto de caballo. Por tu bien, tenemos que internarte–. A mí se 
me derrumbó todo, no por mi estado, sino por mi familia, la paralización de la obra y 
el retraso consiguiente. 

–¿Cómo avisamos a tu mujer?– me preguntó. –Tenéis que llamar a este número 
de Agres–. Me pusieron en una camilla y me ingresaron en la UVI. Me hicieron un 
catéter y no recuerdo nada más. Desde mi cama veía una cabina central. Tengo una 
noción confusa de haber visto a una persona vestida de verde, con barba y regordete. 
Yo creía que era un médico. Me hizo un ademán con la mano, saludándome. Luego 
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me enteré que se llamaba Jesús Castilla, con el que me uniría una gran amistad. Me 
dijo, cuando yo entré y vi tu monitor, pensé, éste no llega a mañana. Así, como en un 
sueño, sé que Pepa y mi hijo entraron a verme, pero allí se pierde la noción del 
tiempo. 

Días después, me sacaron de la UVI y me instalaron en una sala. Allí había dos 
enfermos más, un señor de Ibi, que se llamaba Tomás y otro de Cocentaina. Entró 
Guillermo Grau, y me dijo que estaba mejor. El susto ya había pasado. A partir de 
aquel momento, tuve muchas visitas, familiares, amigos de Alcoy y de Agres, 
periodistas de prensa y radio ya que la noticia se había extendido rápidamente. 

Yo me encontraba mejor y como Pepa estaba muy cansada, ya que 
prácticamente no había abandonado el hospital desde mi ingreso, la familia de 
Tomás, que se turnaban por las noches, insistieron para que Pepa se fuera a descansar 
y que ellos me atenderían si yo necesitaba algo.  

A las once de la noche, entró una enfermera me dio la medicación y una 
inyección de heparina. No sé lo que me ocurrió, poco a poco, sin darme cuenta, la 
vida se me escapaba. Al fondo oí una voz, era la señora de Ibi que me llamaba. Ya no 
recuerdo nada más. Me vi encima de una barca, me miraba las manos asidas al borde 
de la barca, pero al mismo tiempo me veía de pié desnudo y de espaldas. La barca iba 
avanzando a través de un mar en calma, una calma dulzona, con una neblina gris 
azulada, no había ni pizca de aire y parecía que la barca de vez en cuando, por debajo 
de la quilla chocaba suavemente con algo. No sé el tiempo que transcurrió. Avisaron 
a las enfermeras y con ellas al médico de urgencias. Echaron las cortinas de 
separación y se dedicaron a reanimarme. Una de las enfermeras, al ver que no 
reaccionaba a ningún tratamiento empezó a bofetones conmigo, para tratar de 
concienciarme. En realidad lo consiguió y un suspiro profundo me devolvió a la vida. 
Avisaron a Pepa, que vino con mi hijo rápidamente. Y al día siguiente, cuando vino 
el doctor Grau, prohibió terminantemente las visitas.  

El día 6 de septiembre me subieron a Agres. Mi cuñada Raquel, vino a la 
Residencia y junto con mi mujer, nos llevó a casa. 

El doctor, me dijo que estuviera de reposo, con paseos cortos, sin esfuerzos, un 
régimen de comidas sin grasas, y que procurara olvidar toda preocupación. Pero mi 
gran preocupación era haber paralizado la pintura en el altar. No vivía pensando, 
cuándo volvería y si pudiese reemprender el trabajo. Así estuve hasta el día 30 de 
septiembre, en que en el hospital de S. Vicente del Raspeig, el doctor Quiles, –por 
cierto, hijo de aquel Aleuxis Quiles, guardameta del “Alcoyano”– me hizo un test de 
esfuerzo, para ver como marchaba mi corazón. Cuando terminó, me dio el 
diagnóstico, que era negativo. Era viernes, y rápidamente nos fuimos al hospital de 
Alcoy para ver al doctor Grau, y pese a todas las oposiciones de mi casa, decirle si el 
lunes día 3 de octubre podría continuar la pintura del mural. Se mostró reticente, y yo 
insistente, y me dio un plan de comportamiento. Empezar a las nueve, terminar a la 
una, comer sin prisas y hacer una pequeña siesta, y por la tarde, un máximo de tres 
horas, sin fatigarme. Un régimen alimenticio pobre en calorías y una medicación 
cardiológica. 

Cuando llegué al altar, subí despacio, encendí las luces, y contemplé mi obra. 
Una emoción me embargó, que jamás olvidaré. Y empecé a pintar de nuevo. Volvía a 
pintar, aquello que había anhelado todo el tiempo, y empecé a pintar por las flores, 
que como una ofrenda de gratitud iba modelando y dando color, para adornar las 
andas de María Auxiliadora. 

Juan Rufino, me iba vigilando y me decía, –Ramón, “lola, lola mento”, pero es 
la una, hora de que pares, y te subas a comer–. 
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Así pinté tranquilamente, sin agobios, sin nerviosismos, poco a poco, todo lo 
que me faltaba del altar. Pepa se marchó a Madrid con mi hijo, que tenía que 
reanudar sus clases en la Universidad, y yo me quedé en una habitación que D. Ángel 
me cedió en la comunidad. 

Así pinté las andas, las farolas, los portadores. Hice unos retratos en los niños 
que acompañaban a la Virgen, vestidos de primera comunión, Noemí y Tito, hijos de 
Salvador Pastor, y de mi hijo, sosteniendo las cintas que salían del trono; los 
monaguillos y la gente.  

Después, el equipo de fútbol, en pose de instantánea para un fotógrafo con 
trípode. Me faltaba completar los ángeles que formaban el dosel y se me ocurrió, 
como homenaje al personal, médicos y enfermeras de la Residencia, pintar un gotero 
en la mano de un ángel en el cual puse la fecha de 23-8-88, día de mi ingreso en el 
hospital. 

Una vez terminado todo éste conjunto, pasé a completar el sueño de D. Bosco: 
la barca, representada por una silueta en sombra, con Domingo Savio y los niños del 
colegio salesiano. En el lateral derecho terminé el ángel funerario que lleva en sus 
brazos el alma de D. Bosco. Y llegué al final y firmé la obra. “Ramón Castañer, fecit 
1988”. 

Después Javier Rufino, con un compresor barnizó el mural y se colocó una 
placa conmemorativa, en la que dice: “Pintó Ramón Castañer. Colaboró Juan 
Rufino”. La inauguración tuvo lugar el día 20 de diciembre a las 20´15. Presentó el 
acto D. Ángel del Barrio, que glosó con cálidas palabras mi trabajo y mi percance. A 
continuación fue Adrián Espí el que presentó el mural, bajo el tema de 
“Aproximación al artista y su obra”. Eduardo Terol y Paco Amaya, ofrecieron un 
pequeño concierto de clarinete y piano, con obras de Bela Bartok. Luego, Pepa, dio 
un pequeño recital sobre temas navideños y cerró el acto D. Miguel Asurmendi, 
inspector provincial de los Salesianos. Concluido lo cual, se deslizaron las cortinas 
que cubrían el mural, se encendieron los focos y la pintura apareció con toda su 
esplendidez, entre las ovaciones del público. Para mí fue un acto muy emotivo, 
porque en un momento determinado, pensé que tal vez, no pudiera terminar mi obra. 

Días después, regresamos a Madrid. Ya era tiempo de Navidad. Estaba yo con 
ganas de estar en mi casa y aquellas fiestas me hicieron sentir, como nunca, el calor 
hogareño y la vida familiar. Todo estaba bien, pero yo había traído en mi equipaje, 
desde Alcoy, el miedo, un miedo tangible que se instaló en casa. Miedo a extralimitar 
mis fuerzas sin darme cuenta, miedo a saltarme el régimen, miedo a hacer el amor. Y 
a Pepa le pasaba lo mismo. Se angustiaba si me retrasaba y trataba de localizarme, 
por si me había ocurrido algo.  

Me reincorporé al Instituto Simancas. Todos los compañeros se alegraron de mi 
recuperación. Saludé especialmente a la directora Paloma Sánchez, y le agradecí de 
nuevo, que se desplazara hasta el hospital de Alcoy para visitarme, mientras estuve 
internado. 

Fui a visitar al doctor Piñeiro, que ya me había asistido en mi primer infarto. Le 
presenté el historial médico de Alcoy, tratamiento, medicación y régimen 
alimenticio. Le pareció correcto y estableció un régimen de visitas mensuales.  

Poco a poco, la confianza iba renaciendo en nosotros. Yo me atrevía a coger el 
coche, y afortunadamente, el síndrome del miedo quedó, creo que para siempre, 
como un fantasma flotando en el aire.  

D. Ángel del Barrio se fue agravando en su enfermedad y tuvieron que llevarlo 
a su tierra, a su casa. Pero antes de su marcha llamó a José Luis Córcoles y le 
encomendó que se preocupara personalmente, de que se llevara a cabo la realización 
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del mural de San Jorge. Y tal vez, como un testamento de su última voluntad, murió 
el 23 de abril, de 1989, día de San Jorge. 

 
Para cuando finalizara el curso, habíamos programado un viaje por Galicia. Ya 

me encontraba totalmente recuperado y animado. Galicia era una parte de España 
que no conocíamos. Un vecino nuestro, el amigo Antonio Vilar, gallego de pura 
cepa, farmacéutico y capitán de barco, nos trazó un interesante itinerario para que 
conociéramos mejor su tierra. Hicimos cuatro puntos de permanencia, Ribadeo, La 
Coruña, Santiago y La Toja. Y a principio de julio, concertados los paradores, allá 
que nos fuimos. 

Nuestro primer punto fue Ribadeo, la ciudad marinera y durante los cuatro días 
de permanencia, visitamos los pueblos colindantes. Castropol, San Román, Barreiros, 
Fos, Nois y también los pueblos del interior: Mondoñedo y por Villalba, Bahamonde, 
Otero del Rey llegamos a Lugo. Recorrimos todas las rías altas, desde Vivero, Punta 
Rocandoira, Estaca de Bares, hasta la ría de Santa María en Ontigueira. 

Después La Coruña. Hermosa capital. Visitamos los monumentos más 
importantes, el famoso Hércules, faro de la época romana, el Ayuntamiento y la 
plaza de María Pita. Durante varios días recorrimos la “costa de la morte”, Cayón, 
Malpica, Camariñas, Mujía, hasta Finisterre. Y después, El Ferrol, Puentedeume, y 
las rías de Ares y Betanzos. 

Nuestra siguiente estancia fue en Santiago de Compostela. Y la llegada a la 
impresionante plaza del Obradoiro, y la visita obligada a la catedral, que constituyó 
en la Edad Media, uno de los centros de peregrinación más importantes del mundo 
cristiano. 

La catedral actual data de 1188 pero la iniciativa se encuentra en un documento 
de 1168, en un diploma de Fernando II por el que se concede al Maestro Mateo, su 
constructor, una renta vitalicia para atender a sus necesidades y a la obra de la 
catedral. Cuando se abrió a los fieles no estaba considerada como un monumento 
artístico, ni tampoco el Pórtico de la Gloria. Este Pórtico, es la obra más 
característica del periodo de transición del Románico al Gótico. La portada es de 
forma ojival, con tres arcos decorados con gran profusión de figuras en las 
arquivoltas y el tímpano. En el parteluz central hay una estatua sedente del Apóstol. 
Allí están los atributos de la Pasión de Cristo, con una panoplia que hace referencia 
al cántico de los “Improperia” de la liturgia de los viernes santos de entonces. El tono 
litúrgico de esta imaginería es evidente en los ángeles que sostienen la cruz. La 
alusión al descendimiento de Cristo a los infiernos, se nos ofrece en el arco de la 
izquierda. En el centro, un Cristo sacerdotal que preside el Pórtico y en el arco de la 
derecha se representa el Juicio Final. Decoran el Pórtico, los 24 ancianos bíblicos. El 
Maestro Mateo, debió ser un gran aficionado a la música, pues casi todos los 
personajes llevan un instrumento musical, además, los instrumentos están 
representados con todos los detalles, agujeros sonoros, colocación de puentes, 
cordales, mangos y clavijeros. Sin duda el Maestro Mateo debió conocer el Códice 
Calixtino, donde se describe a los peregrinos tocando gran variedad de instrumentos. 
En el capítulo 17 del libro 1º, la traducción de Abelardo Moralejo dice: “Unos 
peregrinos tocan cítaras, otros liras, otros tímpanos, otros flautas, caramillos, 
trompetas, arpas, violas, y ruedas británicas o galas...” Pues bien, el constructor, 
aplicó muchos de estos instrumentos a los personajes retratados, pero sin que denoten 
ningún gesto o compromiso de índole musical, sencillamente sujetan los 
instrumentos. 
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El interior de la catedral presenta planta de cruz latina, tres naves y girola. En la 
Capilla Mayor, está la estatua del Apóstol vestido de peregrino, el altar es de plata y 
estilo barroco del siglo XVIII, debajo de la capilla se encuentra la cripta con los 
restos del Santo. 

Cuando nosotros visitamos la catedral, presentaba un aspecto insólito, ya que se 
esperaba la visita del Papa, y habían bajado las lámparas y el botafumeiro para 
sacarles brillo, y alfombras, candelabros y tapices, estaban de limpieza general. Pero 
pudimos visitar las capillas del ábside, la capilla de las Reliquias, que sirve de 
panteón real; la del Cristo de Burgos, con la tumba del arzobispo Carrillo y el 
claustro, del siglo XVI. 

Paseamos por las típicas calles porticadas, nos sentamos en mesones rústicos y 
oímos a las tunas con sus típicas canciones: Clavelitos, Fonseca, La morena de mi 
copla, Pranto. 

Visita obligada era trasladarse a Padrón, a la casa de Rosalía de Castro. El 
espíritu de la poetisa flotaba en los rincones de aquella casa, en la que parecía que 
aún se escuchaban sus versos:  

 
Yo, desde mi ventana,  
que azotan los airados elementos, 
regocijada y pensativa escucho 
el discorde concierto 
simpático a mi alma. 
¡Oh mi amigo el invierno! 

 
Nuestro último lugar fue La Toja. Allí no había nada que visitar, ni 

monumentos ni catedrales. Estábamos en el Gran Hotel, haciendo vida de turista 
burgués, tomábamos el sol en confortables tumbonas, y por la noche visitamos el 
casino, sin fortuna en la ruleta. 

Durante aquellos días hicimos algunas excursiones a Cambados, Sangenjo, 
Pontevedra y dimos por finalizado nuestro estupendo viaje. 

 Hice muchos apuntes de los paisajes marineros, barcas en los puertos, en las 
rías, secándose al sol, barcas solitarias, barcas amarradas, con reflejos limpios sin 
oleaje. Marineros recogiendo redes, y mujeres reparándolas. Rocas enverdecidas de 
musgo. Arenas blancas, limpias, inmensas. Gaviotas sobre el agua, gaviotas sobre 
barcas. Astilleros con grandes barcazas en reparación. Todo un paisaje, y un mundo 
desconocido para la gente de mar adentro. 

 
Cuando José Luis Córcoles habló conmigo, me expuso su intención de que 

todas “les filaes” contribuyeran a la realización del mural. Pero su idea tuvo poco 
éxito. Entonces decidió, que él y su familia se harían cargo de la ejecución de la obra. 

Yo empecé, al igual que en el mural de D. Bosco, a preparar los bocetos. 
Imaginé una representación de la fiesta georgina, con la participación de todas “les 
filaes”. En la parte izquierda, una carroza de los años treinta, con niños y señoritas 
ataviadas con trajes de aquella época y rematando el conjunto, el “Pardalot” de 
Alcoy. A continuación, festeros con los trajes de las antiguas “filaes”. Un Realista, 
con el “cavallet”de cartón, la figura de una “Tomasina vella”. Una gran carroza con 
la figura del capitán cristiano, de pie, desafiante, aguerrido, protegido por los 
banderines de diversas “filaes”. Después, un festero de cada filà y en el centro de la 
composición la figura de “Mossen Torregrosa”. A continuación la Reliquia del 
Santo, con los portadores vestidos con las dalmáticas que diseñó el pintor Fernando 
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Cabrera, juntamente con los heraldos de las farolas. El capitán moro sobre una 
carroza con sombrilla protectora y grandes umbelas al fondo. Caballos, camellos, y 
gran revuelo de palomas. Ángeles sosteniendo el escudo de Alcoy y en la parte alta 
de la escena San Jorge glorificado.  

Hice un boceto de 216 x 56 cm, dividido en tres partes, pintado al gouache, 
cuya composición recordaba la procesión de las “panateneas”, friso griego de la 
época helenística. Concreté una entrevista con Córcoles y le entregué los bocetos, y 
quedamos en que cuando estuviera todo resuelto, ya me avisaría. 
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CAPÍTULO XI 
 

Cavaller del Miracle que en cèlica victoria 
Has vingut a l’almena cavalcant entre el blau. 
 

Joan Valls Jordá 
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En el instituto Simancas, yo tenía una compañera, Carmen Castro Ingalaturre, 

catedrático de Historia del Arte y viajera infatigable, que se conocía España palmo a 
palmo, que me trazó unas rutas turísticas, que aún conservo y son una verdadera obra 
de arte. Con ellas realizamos Pepa y yo, nuestros viajes a través de varios años. 

La primera ruta fue la visita a Portugal que iniciamos en el verano de 1990. 
Tres puntos de residencia: Oporto, Coimbra y Lisboa. 

Oporto nos pareció una ciudad típicamente portuguesa. Sus callejas angostas, 
apiñadas, de antañonas construcciones con su barroca catedral en lo alto de la ciudad, 
con los característicos azulejos “manuelinos”, esos azulejos pintados de un azul 
cobalto, con dibujos bucólicos, decoración idealista, y distribución clásica, molduras, 
guirnaldas, amorcillos idealizados y helenísticas matronas. 

La bajada hasta el río Duero, donde aquellas barcazas de grandes velas 
hinchadas con sus enormes letreros de publicidad te podían cruzar el río para visitar 
el barrio de Gaia repleto de tabernas y colmados esparcidos por toda la ribera. Eran 
las típicas salas donde se montaban los espectáculos nocturnos para los turistas y 
donde se exponía el folclore lusitano, con los famosos fados. 

Nosotros estuvimos en la sala “Rabelo” y oímos la voz desgarrada y llorona 
que decía: 
 

Vay sempre en frente 
Qual “Rabelo” afasdistado  
A Gaia disse presente 
Ele diz presente ao fado. 
Na beira-río 
Com orgulho diz ao Porto 
Que canta o fado com brío 
É de Gaia o seu conforto  

 
Visitamos también Viana do Castelo con su famoso hotel en lo alto de una 

colina donde el paisaje inmenso se abría a nuestras plantas. La ciudad de Braga con 
la iglesia de “Bon Jesu do monde” donde llegamos con el funicular, para realizar la 
bajada a pie y admirar las plazoletas con imágenes del vía crucis de tamaño natural. 

En Barcellos coincidimos con su famoso mercado de los primeros jueves de 
mes. Aquello parecía un cuento oriental. En una explanada se amontonaban miles de 
objetos, bajo toldos de colores chillones, que los vendedores callejeros ofrecían a los 
visitantes. 

Puestos de objetos de mimbre. Cestas, baúles, canastas, cunas, maleteros sillas, 
mesas, pantallas, cientos de sombreros, bolsas para la compra y para la playa. Otros 
puestos mostraban la típica cerámica popular portuguesa. Platos con el famoso gallo 
lusitano, soperas en forma de ponedoras gallinas, candelabros, palmatorias, fruteros y 
ceniceros. Todo abarrotado y con variedad de precios. El regateo era imprescindible. 
Puestos de neveras, lavadoras, lavavajillas, televisores, radios portátiles, tocadiscos y 
cientos de cintas reproductoras. Chillonas radios que mezclaban los fados con los 
ritmos modernos. 
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Puestos de ropa, saturados de prendas y puestos de cristal con variedad de 
objetos y formas. Y mucho bronce: relojes de mesa, de empalagosas formas y 
tamaños, algunos con angelotes coronando la pieza, otros con caballos y jinetes 
romanos empuñando la lanza, formando broncíneas rocallas. Todos con sus 
diminutos péndulos moviéndose a toda velocidad y su sonería con una musiquilla 
que sonaba a las horas, los cuartos y las medias. Aquello era una algarabía con su 
tac–tac de marcha. Y en medio de aquella babel, una ermita muy portuguesa, muy 
barroca, con una Virgen en el altar vestida con túnica granate y capa de terciopelo 
azul. Muy abigarrado. Flores, velas, luces de ámbar cuyos destellos se multiplicaban 
en las molduras y en las hojas de acanto de un recargado retablo dorado. 

Después, nos trasladamos a Coimbra, la señorial ciudad. Visitamos su famosa 
universidad y su completísima biblioteca. 

El día 8 de julio se celebra en Coimbra el día de su patrona, Santa Isabel de 
Portugal, a la que llaman “la Reina Santa” –Era hija de Pedro III de Aragón y de 
Constanza de Sicilia, y fue canonizada por Urbano VI, en 1625. 

En la ciudad lo conmemoran con una interminable procesión, multitud de fieles 
y decenas de niñas ataviadas con el traje de la Santa. Túnica rosa, y capa de 
terciopelo ocre, velo blanco con corona de flores y un delantal, que sujetan con una 
mano, donde reposan flores de varios colores. 

La ciudad tiene dos partes: la antigua, con calles estrechas y empinadas, y la 
moderna, bien urbanizada. Separadas por el “Arco de Almedina”, que son restos de 
antiguas murallas. Visitamos la iglesia de Santa Cruz, donde están los sepulcros de 
Alfonso Enríquez y Sancho I; y también la vieja catedral. Después la ciudad Liliput, 
“Portugal do pequeñitos”, una mini ciudad, donde están representados, a pequeña 
escala, todos los edificios más característicos de Portugal y sus colonias. 

Estuvimos en Aveiro, la pequeña Venecia portuguesa, con sus múltiples 
canales y sus barcas imitando góndolas y fuimos a ver las ruinas del Castillo de 
Leiria, con su claustro. La visita obligada a Fátima, en el municipio de Vila Nova de 
Ourém, donde en la gran explanada con la iglesia conmemoran la aparición de la 
Virgen a los tres pastorcitos. 

Batalha, ciudad a orillas del río Liz, famosa por su monasterio de Santa María 
de la Victoria, erigido por Juan I, conmemorando la batalla de Aljubarrota, y en el 
que se mezclan varios estilos por su largo tiempo de construcción. Después el 
monasterio de Santa María de Alcobaça, construido por Alfonso I. Su trazado es 
grandioso, sus estancias enormes, y su refectorio magnífico. En el transepto de la 
iglesia se hallan las tumbas de Inés de Castro y de Pedro I. 

Nuestro último punto de residencia fue Lisboa, como dice la canción “antigua y 
señorial” situada a orillas del río Tajo. Podemos decir que la ciudad está dividida en 
tres partes: la oriental, con restos de edificaciones árabes; la parte baja, con las casas 
y las calles más típicas de la ciudad; y la parte occidental, que es ya la más moderna.  

Estuvimos en la catedral, Palacio del Congreso, la iglesia de Santa María de 
Belem y en el convento de los Jerónimos. Como es lógico visitamos el museo de la 
fundación Gulbenkiam y nos apuntamos a la visita turística, con una corrida de 
“forçados” incluida, y por la noche clubes nocturnos donde de nuevo oímos cantar 
los fados.  

Subimos al castillo de San Jorge, santo tan familiar para nosotros y 
contemplamos una vista fantástica de la ciudad. 

Y para finalizar nuestro viaje, estuvimos en Estoril, Cascáis y Sintra con su 
sorprendente Castillo da Pena. Construido encima de una montaña a principios del 
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siglo XX, por el capricho de un rico burgués, en el que mezcló todos los estilos de la 
historia, he hizo una construcción enorme, fantasmagórica y alucinante. 

Como en todos los viajes hice una colección de apuntes y dibujos 
Cuando regresamos a Madrid, empecé los estudios de las distintas figuras para 

el mural de San Jorge, sobre papel de 160 x 90 cm. Durante dos años estuve 
preparando los bocetos, un total de 30. Busqué documentación para los trajes 
antiguos, así como, para la carroza de los años 30, y fotografías de la Reliquia. 

Cuando todo estuvo solucionado hice un viaje a Alcoy, y me presentaron al 
nuevo director de los salesianos, D. Antonio Echeto, que me brindó todas las 
facilidades. Repetimos la operación del pegado del lienzo, y se suprimió la vidriera 
central, pues era una ventana ciega que rompía la armonía del conjunto. Y todo 
preparado, andamiaje, escaleras, los diferentes pisos y la tela que cubría el andamio 
aislándome del resto de la iglesia, empecé a dibujar el mural a principios de julio de 
1992. 

Cuando yo concebí la composición, el conjunto formaba una larga horizontal. 
Pero sobre el altar tuve que corregir la composición. Si quería que las figuras 
tuvieran tamaño natural, tenía que estructurar su colocación. En la parte lateral 
izquierda, como ya he dicho anteriormente, estaría la carroza y la fiesta con las 
figuras antiguas. En la parte central, al igual que ocurre en la capilla de D. Bosco, el 
zócalo de mármol que circunda el altar es más alto y divide el conjunto en tres 
espacios, sobre este centro coloqué, en primer lugar algunos festeros de pie, y detrás 
los de caballería. En la parte posterior, en una especie de tribuna alta, la Reliquia, los 
portadores y los heraldos con las farolas y a ambos lados, dos carrozas, la del Capitán 
Cristiano y la del Capitán Moro. En la parte superior, ya casi en el casquete esférico, 
el grupo de ángeles, sosteniendo el escudo de Alcoy, y en el centro la figura de San 
Jorge, vista, naturalmente, desde un punto bajo. La panza del caballo y el brazo del 
Santo en alto con haces de luz destellando desde su mano. En la parte derecha, 
componiendo la escena, al igual que en el altar de D. Bosco, una viga de la cual 
pende una tela enorme con los emblemas de la Asociación de San Jorge. Esta tela 
está sostenida por un moro que al recogerla por su parte baja, deja al descubierto el 
Alférez cristiano, con algunas figuras en la batalla. Casi al final se me ocurrió 
incorporar el castillo de fiestas, tan tradicional. 

Como todos los veranos estábamos en Agres, pero en aquella ocasión no me 
extralimité. Me levantaba a las ocho, desayunábamos y tranquilamente me bajaba a 
Alcoy a pintar. Comía en los salesianos y, como en el altar de D. Bosco, Juan Rufino 
venía a colaborar conmigo. Pero el tiempo cambia las cosas, Rufino no se encontraba 
bien de salud, tenía algunos mareos y en alguna ocasión tuvieron que acompañarle a 
su casa. A mí se me presentó el dilema de que si él no podía venir, tenía que buscar a 
alguien que le sustituyese. Por entonces, hice una gran amistad con Antonio Castelló, 
y él fue el que me sugirió que quizás, Paco Aznar, podría suplir la falta de Rufino. Y 
así fue, hablé con Paco y quedamos de acuerdo en su trabajo. Cuando Juan Rufino 
volvió y le presenté a Paco Aznar, no encajó bien la situación. Se estableció una 
tirantez, que acabó rompiendo nuestra amistad. Yo no acababa de comprender el 
porqué de aquella situación, pero la realidad fue esa. Un día se despidió. Yo le dije 
que podía venir cuando y cuantas veces quisiera, que nuestra amistad estaba por 
encima de todo. Pero no valieron coplas. Desde aquel día ya no nos hemos vuelto a 
ver. 

Todos cuantos conocen a Paco, saben de su carácter. Es trabajador, cumplidor, 
y de cualquier situación te hace un chiste. Hemos pasado muy buenos ratos en esos 
andamios. 
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Otro buen elemento fue el amigo Paco Picó, “Torrat”. Ya había estado en el 
mural anterior, fue el que me llevó al Hospital cuando tuve el infarto y continuó 
viniendo en mi segundo trabajo. Al igual que en el mural anterior, el primer piso 
estaba destinado a taller. Cajas con los tubos de óleo, pinceles, bocetos, bidoncillos 
con aguarrás, trapos para limpiar. Pues bien, Paco Picó procuraba que todo aquello 
estuviera bien ordenado. Los tubos de óleo colocados por orden de gamas, blancos, 
amarillos, rojos, carmines, ocres, tierras, verdes, azules y negros. Cuando las paletas 
estaban muy sucias, él las limpiaba con decapante y las dejaba como nuevas. Todos 
los días limpiaba los pinceles. Yo agradecí mucho su colaboración. Es una persona 
excelente y un buen amigo. Recuerdo un día, cuando yo estaba pintando, se me cayó 
el tiento dentro de una espacie de foso de cuatro metros de profundidad, que el 
mármol de la cenefa formaba con la pared, allí no había forma de descender, pues el 
hueco no era lo suficientemente ancho para que cupiese una persona. Cogí un cabreo 
impresionante, pues no sabía cómo conseguir otro tiento y para mí era un 
instrumento necesario. Aprovechando la pausa, bajé al servicio que estaba en la 
sacristía. Cuando subí, el tiento estaba allí de pie, apoyado sobre el andamio. Ante mi 
extrañeza le pregunté a “Torrat”, cómo lo había sacado. Y él sin inmutarse y 
sonriente, me contestó: “Di una palmada, y dije –tiento, sube– y míralo, ahí está”. De 
esto hace muchos años y aún no sé cómo lo sacó.  

Empecé a pintar por San Jorge. El Santo aparece montado sobre un corcel a 
pelo, sin silla ni bridas, encima de una tela azul con borlas rojas, vestido de 
legionario romano, casco con gran penacho carmesí, al igual que la enorme capa, 
polainas y sandalias con correas que se aseguran en la garganta del pie. En la planta 
de la sandalia izquierda lleva el número de su talla, XLV, me permití esta licencia 
humorística. El brazo en alto, con brazalete dorado en la muñeca, la mano extendida 
de la que salen haces de luz, formando una luminosa equis. El caballo es blanco con 
las patas negras, y circunda al Santo un cielo con nubes tormentosas. 

Luego pasé a pintar el escudo de Alcoy. Sobre un cuadrado de piedra, tallado 
de forma alemana, aparece en relieve el emblema alcoyano: castillo de doble torre, 
almenado, con los dos ríos, el Molinar y el Barchell. Encima de las almenas centrales 
la cruz, y los dos banderines en las torres, con la significación de Ciudad Leal. Arriba 
de la cruz, el rombo con la cuatribarrada alada y encima la corona real y rematando 
el escudo, un gran casco de justar, con rico lambrequín y un doble vuelo por cimera. 
Circundan el escudo tres ángeles. Uno fornido, atlante, sostiene en sus poderosos 
brazos el conjunto del escudo y adornos. Otro ángel está danzando con un pandero. 
Para éstos dos ángeles sirvió de modelo mi hijo Ramón. Forma el conjunto una 
sonriente ángela, con los brazos extendidos, alas abiertas y cuerpo ondulante. 

Me prepararon el celaje, sobre el cual pinté nubes tormentosas y marqué la 
sombra tamizada de puntos de luz que el andamiaje arrojaba sobre el techo pintado. 

Continué con la Reliquia, que Rufino había dorado con pan de oro, en la cual 
pinté los ornamentos y detalles que la forman. Esta Reliquia, que guarda un hueso de 
la mano de San Jorge cedido por Bañeres a Alcoy, era una Custodia de la Real 
Parroquia de San Mauro y San Francisco. Pero por su enorme peso fue donada a la 
iglesia de San Jorge para que se depositara en ella la reliquia y fuera sacada en 
procesión sobre unas andas con ruedas. 

En el cielo y por detrás de la Reliquia, gran cantidad de palomas inician un 
vuelo ascendente hacia el santo Patrón. 

Cuando iba a pintar a los portadores de la Reliquia se me ocurrió la idea de que 
los personajes fueran retratos de amigos y conocidos. Entonces, la idea me pareció 
estupenda. Perpetuar en el mural la efigie de amigos que pasarían a la posteridad 
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vestidos de festeros o representando a personajes. Ahora, pasados ya algunos años, 
creo que la idea no fue tan acertada. Desde un principio me aportó disgustos. Nadie 
había querido colaborar económicamente en la realización del mural, pero ahora, 
mucha gente se creía con derecho a figurar en él. Alguno no quería que figurara 
mengano o zutano representando a su filà y querían imponer a una persona extraña 
para mí. Incluso llegué a tener fuertes discusiones. Pero en el mural figuraron las 
personas que yo quise, aunque después me haya arrepentido. 

 

 
Para esto necesitaba fotografías de las personas a retratar, y recurrí nuevamente 

a Antonio Castelló, que cuando yo estaba preparando los bocetos, le pedía por 
teléfono: “Antonio, necesito fotos de palomas volando”. Él se iba a la glorieta echaba 
comida a las palomas y cuando estaban reunidas las asustaba y al levantar el vuelo 
disparaba la máquina. –“Antonio, me hacen falta los “guiones” de las “filaes”– y me 
mandaba muchas fotos de los banderines. 

Fui reuniendo las fotografías, algunas las realizó Antonio. Y empecé a pintar el 
retrato de Miguel Jover, el primero de los portadores de la Reliquia. Después el de 
Juan Antonio Castelló Lloréns; a continuación Ismael Gisbert y al hijo de Adrián 
Espí, Jorge Espí Matarredona. Con este grupo completaba a los portadores. Llevan 
dalmática con la cuatribarrada en el pectoral y el escudo de Alcoy sobrepuesto. Y en 
el faldón los emblemas de Castilla, sobre fondo sinople, y el de León, sobre gules. 
Todos llevan calzas marrones, gorgueras y guantes blancos; gorros de terciopelo rojo 
con un pequeño emblema de la Asociación. 

Continué con los portadores de las farolas. Una, para mi amigo Antonio Revert, 
y la otra, para David Aracil, hijo de mi íntimo amigo, ya fallecido, Antonio Aracil. 
Con estos personajes quedaba concluida la parte de la tribuna. 

Mural de la Festa. María Auxiliadora. Alcoy 200 m2 1993 
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En el lateral izquierdo, la carroza del Capitán Cristiano. Gran dosel azul Prusia 
sujeto por lanzas. (El traje del Capitán es una adaptación del que lució en la Entrada 
de Cristianos del año 1986, Hermelando Linares, representando a los Guzmanes.) En 
la túnica, bordada la leyenda, “HIC EST VICTOR”, - Yo soy el vencedor. Con la 
mano derecha sujeta la amplia capa, y en la izquierda una enorme pica. Está de pie 
sobre un podio bermellón en actitud desafiante. 

Un buen día apareció por el andamio un muchacho. Se presentó como Juan 
Pérez, estudiante de Bellas Artes en Valencia, en la carrera de Restauración. Me dijo, 
si me molestaba que viniese a mirar cómo pintaba, pues le gustaba mucho mi estilo y 
así aprendería a empastar y a solucionar los problemas plásticos. Y efectivamente, 
vino muchos días. Yo no tenía a nadie para representar al Capitán Moro, y le dije si 
quería ser él, Califa de las huestes mahometanas. Le pareció bien, y su retrato quedó 
en el rostro del Capitán Moro. La figura está de pie, sosteniendo un cetro con la 
media luna, grandes plumas en el turbante y extendiendo su brazo izquierdo para 
mostrar todo su poderío. Jubón carmesí y cinturón ancho con hebilla de oro. Pectoral 
y hombreras doradas, grandes mangas multicolores, pantalón bombacho rosa 
violáceo y botas verdes repujadas y cubriéndole un gran parasol de color verde. 

Yo quería poner en el parasol una leyenda en letras árabes, pero no quería 
inventarme signos y escribir alguna barbaridad. Pregunté a mucha gente y por fin, un 
día apareció por el andamio un musulmán. Me dijo, que un conocido le había dicho 
que yo necesitaba a alguien que escribiera una frase en árabe para pintar las letras. Le 
agradecí su deferencia y me escribió sobre un papel. “ALÁ ES GRANDE.* EN EL 
NOMBRE DE ALÁ, EL MISERICORDIOSO Y EL CLEMENTE”, y me indicó que 
la primera frase era la más importante. Después que pintara un punto rojo y a 
continuación la segunda frase. 

Sobre el volante de la sombrilla, con letras grandes en amarillo, pinté aquellos 
signos que él me escribiera, pero que tenían un significado. Detrás del Capitán, dos 
umbelas con grandes plumas. 

Cuando empecé a pintar el lateral izquierdo pensé que sería interesante, 
figurara de fondo un paisaje montañoso y al fondo el castillo de Barchell.  

Nuevamente recurrí al bueno de Antonio Castelló. Al día siguiente tenía unas 
formidables fotos del paisaje con el castillo, y el característico pino, al que un rayo 
torció su vertical. 

La primera figura que pinté fue un “Bequetero” con el caballito de cartón. No 
es el retrato de nadie, es una invención. A continuación empecé con la carroza del 
automóvil. Es un coche Essex de los años 20, con termómetro en el tapón del 
radiador, grandes faros, uno de ellos con una goma circundante para preservar la 
caída del cristal. Cubrí el capó totalmente de flores y dejé al descubierto una parte de 
la matrícula, -A- 152..., el panel del radiador y la manivela de la marcha.  

Como el coche estaba visto desde abajo, me marché al parking del Racó, hablé 
con Javier Terol, que tenía un Chevrolet de las mismas características del que yo 
estaba pintando, y le hice varios dibujos de las ballestas, el entramado de las piezas 
de la parte baja del motor, los tambores de las ruedas y el desgastado de los 
neumáticos. Con esto ya tenía una referencia exacta de lo que iba a pintar. 

En el boceto yo había convertido la caja del coche en una carroza, cubriéndola 
con un armazón de madera de color ocre amarillo ribeteado de rojo. Dos escotillas en 
la parte delantera en forma de elipse, para dar visibilidad al conductor y en el centro 
un escudo de Alcoy. Festoneé toda la caja con guirnaldas de tejo y pequeñas flores y 
en la parte superior había colocado una enorme cesta de cartón semicubierta con una 
tela roja y una gran asa con un lazo.  
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En la parte posterior pinté un gran peñasco sobre el cual estaba posado “El 
Pardalot” de Alcoy, una especie de águila, que con el pico simulaba sostener el 
cestón. Dentro de la cesta, sentadas, cinco señoritas y tres niñas vestidas con trajes de 
los años 30. De las cinco, tres eran retratos: Elvira Anduix Fuster, mi sobrina; María 
Guillém de la Cruz y Carmina Almuzara Vilata; y las niñas son las tres hermanas, 
Sara, Blanca y Carla Monllor Córcoles. 

Al lado de la carroza tres figuras de pie, un chaval con el traje de Chano 
antiguo, un niño vestido de Asturiano de la misma época y una “Tomasina vella”. 
También eran tres retratos: Luis Puchades Rufino, José Luis Córcoles Satorre y Juan 
Rufino Sanjosé. 

Finalizaba el verano y todavía me faltaba gran parte del mural por pintar. Pedí a 
la Delegación un permiso por asuntos propios y así, sin agobios, pude continuar en 
mi trabajo. Pepa y mi hijo regresaron a Madrid y yo pasé a ocupar la habitación en la 
comunidad salesiana que ya había utilizado cuando el mural de D. Bosco. 

El buen amigo Adrián Espí me hacía visitas muy a menudo. Su hijo Jorge solía 
acompañarle algunas veces, para grabar un vídeo, y se perdía por los pisos del 
andamio para rodar secuencias, escenas, detalles y planos inverosímiles. Adrián 
publicó varios reportajes explicando y elogiando mi pintura del “Mural de la Festa”, 
como se ha venido llamando. En el periódico Ciudad se publico un poema dedicado a 
su hijo, Jorge retratado como uno de los portadores de la Reliquia, del que copio las 
dos primeras estrofas: 
 

Tengo un hijo en los altares  
 
Tengo un hijo en los altares 
portando la gran Reliquia 
junto a los ángeles fuertes 
y palomas ascendidas, 
ingrávido por las nubes, 
almuédano de aristas 
en la altura colosal, 
nido de fe y serpentinas. 
 
Tengo un hijo en los altares 
muy arriba y en la esquina 
donde la luz es más dulce 
y el Relicario es mezquita. 
Alminar y sol de estrellas, 
torre de paz y justicia 
entre palomas y atletas, 
y atlantes y sonrisas. 

 
Tuve muchas visitas, y las que me faltaban a mí las traía Paquito Aznar. Una 

vez apareció con el pianista de la discoteca “El Piano”, un señor muy amable, 
sudamericano que se quedó impresionado por lo que vio. Otro día quedó con la 
cantante de ópera, Isabel Rey, que vino con una compañera y se quedaron 
alucinadas, pues según dijeron, les parecía imposible que a finales del siglo XX, 
hubiera un pintor realizando una obra tan monumental. A cada visita, Paquito, les 
contaba historias inverosímiles, graciosísimas, que inventaba sobre la marcha, y 
terminábamos todos riéndonos. 
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El que subía muchas veces era un salesiano joven, Manuel Villodre, un chaval 
estupendo, inteligente y con ideas claras y renovadoras. Era pintor por afición y 
algunas veces, pasaba yo a su habitación y me enseñaba sus pinturas, mientras 
charlábamos de arte. Cuando concluí el mural, me regaló un gran dossier de fotos 
que él había realizado, mientras yo estaba pintando y que conservo con gran cariño. 

D. Antonio Echeto, subía, también, al andamio y me recriminaba si veía que 
me excedía en mi trabajo. 

Y recuerdo, de aquellos días, al amigo salesiano José Cortés, y al bueno de D. 
Sebastián, que se negó a mirar la pintura hasta que estuviese concluida. 

También Radio Alcoy, emitió noticias y reportajes sobre mi pintura y algunas 
emisiones se realizaron en directo desde uno de los pisos del andamio. Paco Aznar, 
llevaba la emisión de “Amagatall de la Festa”, cuya tertulia celebramos un día desde 
el último piso del andamio, con la participación de Pepa, D. Antonio Echeto y yo. 
También desde allí, se retransmitió el momento solemne de la firma del mural. 

Las visitas de periodistas eran casi continuas. Aparecieron reportajes en la 
prensa local y provincial, con artículos y entrevistas de Ximo Lloréns, Mario 
Candela, Antonio Revert, Adrián Espí, Floreal Moltó, Antonio Castelló, Adrián 
Miró, Pepe Ferrer, Mari Ángeles Arazo y Pepe Pascual. 

Una vez concluido el lateral izquierdo, empecé a pintar la parte central. Paco 
Picó, había pintado la tira que imitaba el mármol blanco de la embocadura, sobre el 
cual descansarían los festeros. El primero era un Aragonés, en el que retraté a Javier 
Rufino Valor, sonriente, afable como es él, con su gran humanidad, carcaj al hombro 
y la mano izquierda descansando sobre su compañero, el representante de la filà 
Alcodianos. Jacinto Santacreu Lloréns. A su lado, codo con codo el Montañés, Javier 
Cabanes Vilanova, hacha al hombro pectoral de escamas brillantes y el característico 
escudo cubriendo parte de su cuerpo. A continuación, Camilo Vercet Molina, 
representando a las Tomasinas, serio, circunspecto, con cara de expectación. A su 
lado, el poeta y buen amigo, Adrián Espí, vestido con las galas del traje de los 
Navarros, casco, mallas, la cruz pectoral, cadenas y la mirada perdida en el infinito 
primaveral de la Fiesta, que él siente como suya. A su lado el periodista y amigo 
Pepe Pascual, vestido de Vasco, que no pertenece a la filà, pero me tomé la licencia 
de vestirlo de festero. De la filà Guzmanes, me inventé al personaje y coloqué a 
continuación el burrito enjaezado con arneses y manta valenciana, y a su grupa 
“Pedruchi”, Pedro Antonio Guillem García, vestido de Labrador, sin montera, –no 
quería echar leña al fuego, por la disputa que hubo en la filà por lo de la montera–. Y 
detrás de él, acompañándole en la montura, la “masereta”, vestida de valenciana, 
Elisa Guillén de la Cruz. Estas figuras proyectan su sombra sobre el zócalo de 
mármol blanco rompiendo la horizontal. Siguiendo la línea, mi amigo desde la 
infancia, Salvador Pastor Roca, “Tito”, vestido de Cid, gorro plateado, cota de malla, 
capa carmín con el reverso blanco, la cara sonriente, la mano derecha en el cinto y la 
izquierda sosteniendo el escudo: plata, y águila negra sobre fondo amarillo, que 
descansa sobre el suelo. Francisco Córcoles Ferrándiz, representa al Asturiano, 
sonriente y de perfil, con el escudo que lleva la cruz y el alfa y omega. La figura del 
Contrabandista, la personifica Francisco Aznar Blanquer: chaleco negro, ricamente 
bordado con randa, montera, corbata roja sobre camisa blanca, ancha faja azul que 
ciñe prietamente la cintura, cinto con la herradura, taleguilla roja ceñida, arcabuz 
bajo el brazo, y la típica manta con rica cenefa de madroños.  

En el centro de la composición, D. Ángel del Barrio, en recuerdo a su memoria, 
sonriente y bondadoso, vestido de Mossén Torregrosa, –aquel cura que empuñó la 
pequeña guadaña para proteger los muros de Alcoy del ataque sarraceno, y defender 
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la fe cristiana–. A partir de su figura, inicié la colocación del bando moro, 
encabezado por José Luís Córcoles Bordera, vestido de Llanero: espingarda al 
hombro y el típico habano en la mano. Su yerno, Roque Monllor Doménech, viste el 
traje de Judío, con el peto de cuero negro, reglamentario en la entrada oficial. Otro 
yerno de Córcoles, José L. Yvorra Ripoll, luce el traje de Domingo Miques, manta 
amarilla al hombro, y sujetando el arcabuz que descansa en el suelo. En recuerdo de 
que en su juventud José Luis Córcoles Bordera había vestido el traje de Chano, me 
pidió que pintara a su hijo representando a la filà. 

Recordando a un gran amigo de mi padre, José Montava Espí, ya fallecido, 
gran persona y gran festero que siempre vistió el traje de los Verdes, pedí a la familia 
unas fotos para que su retrato figurara en el Mural de la Festa. Y así lo pinté: turbante 
blanco con la cinta verde y capa blanca, gran pectoral con la estrella de David, faja 
amarilla y pantalón brocado de seda verde. 

 Mi amigo, Antonio Castelló, me trajo unas fotos vestido de Magenta. Él, por 
aquellas fechas, era bibliotecario de la Asociación de San Jorge, y vestido de 
magentero lo pinté, con la medalla de la Asociación al cuello, y un libro en la mano, 
con un logotipo de la Librería Lloréns. La medalla está sobrepuesta y sujeta al muro 
con un pequeño clavo. El de la filà Cordón, es José Carlos Pérez Gisbert. 

Un día apareció por el andamio una persona amable y sencilla que dijo llamarse 
Emilio Jorge Antolí Company, me preguntó si tenía a alguien para representar a los 
Ligeros, le dije que no, y con toda naturalidad me dijo: –¿Por qué no me pintas a 
mí?–. Me hizo gracia aquello y lo pinté en el mural, vestido de Ligero. Hoy ya ha 
fallecido. 

Sólo me faltaban tres festeros para completar el primer término. A Paco Picó, 
“Torrat”, lo vestí de Mudejar. Yo tenía fotografías del traje, pues mi abuelo y mi 
padre, tal vez, por el año 1915, pertenecieron a aquella “filà”. Lo que no tenía, era el 
característico escudo, Paco se fue a la “filà” y pidió uno para que yo lo copiara, y se 
me ocurrió la idea de sobreponerlo, al igual que hiciera con la medalla. Una vez 
pintado el mudejar, el mismo Paco, con unos tacos y tornillos colocó el escudo sobre 
su figura, tal que parecía que él lo sujetaba con el brazo. 

José María Segura Martí, representa a los Marrakesch: vestido con túnica 
blanca, faja azul rayada, chaleco rojo y la gorguera dorada con la cascada de 
monedas colgando de ella. Y por último, Paquito Aznar, vestido de Benimerín. Me 
trajo de su casa un traje completo para que lo copiara con toda exactitud. Su figura 
está con una mano tapándose el sol que le deslumbra y con la otra, sujeta y recoge la 
gran cortina que pende desde una viga superior, de color verde y blanco, con los 
anagramas de la Asociación, una cruz roja y media luna amarilla. Con esta figura 
había terminado todos los personajes que ocupaban la primera fila de la composición. 

En segundo término coloqué los caballistas. Hay cinco festeros subidos en 
caballos, de los que ninguno es retrato. En la parte izquierda del espectador, están un 
Almogavar y un Mozárabe, sobre caballos blancos, y un Cruzado, sobre caballo 
negro. En la parte derecha, el Realista, y un Berberisco, sobre caballos tordos. 

En la parte posterior derecha, al lado del Capitán Moro, reservé un espacio 
especial para mí filà, los Abencerrajes. Allí, montado encima de un camello, aparece 
sentado un festero: con turbante blanco, capa blanca de lana, túnica amarilla con 
rayas verdes, pectoral y puños metálicos, faja azul y escudo de cuero con dos 
estrellas de David, borlas rojas, media luna dorada y el anagrama en árabe de 
Abencerrajes. Lleva una lanza con el banderín–guión, de la “fila”. Este personaje es 
mi autorretrato. Ceño fruncido, barba blanca, mirando hacia el conjunto de festeros 
que ocupan la parte central de la capilla. 



CAPÍTULO XI 

198 

Junto a este camello, coloqué otro. Cuando preparaba los bocetos, yo quería 
colocar sobre este segundo camello, esa especie de palanquín o tienda que llevan 
algunos dromedarios, y que resguardan, generalmente a las mujeres. Pero no sabía ni 
cómo era, ni qué forma tenía. Me dediqué a recorrer aquellas embajadas donde 
suponía podían darme algún dato: embajada de Marruecos, la de Sudán, la de los 
Emiratos Árabes y la de la República de Irán, en la cual me cachearon. Pero en 
ninguna me pudieron definir o explicar lo que buscaba. Pero la casualidad solucionó 
la cuestión. Una tarde, se emitió por TVE-1, la película “Las mil y una noches”, con 
María Montez, John Hall y Sabú y Pepa la grabó. Cuando llegué a casa, me dijo, que 
ya se había solucionado lo del palanquín. Hacia la mitad de la película aparece un 
camello con lo que yo buscaba. Paré la cinta, realicé un dibujo y así hice el boceto 
para el mural. En este segundo camello, el palanquín estaba ocupado por dos moras. 
Una es el retrato de una compañera del instituto Simancas, Carmen Galiana Sánchez, 
excelente amiga, que, además, era de Jijona. 

Para terminar el mural, sólo me faltaba la parte derecha, dedicada al día de la 
batalla, con los arcabuceros. –En el boceto inicial, iban unos músicos, pero la 
composición me quedaba pobre y pensé, sobre la marcha, darle mayor grandiosidad 
al tema. En el Programa Oficial de Fiestas, del año 1980, aparece una foto del 
Alférez Cristiano de la filà Almogávares, que aquel año ostentó Rogelio Vaello 
Vañó, con un espléndido traje, disparando un arcabuz–. Pero yo en el mural hice una 
composición, y coloqué al Alférez Cristiano, con el retrato de José Aura Payá, y un 
acompañante que le está preparando el arcabuz, con el retrato de Antonio Vicedo 
Fierro. Varias figuras disparando entre la humareda y el castillo de las fiestas, que 
incorporé al conjunto, cerrando la composición. Sobre las almenas del castillo, entre 
la polvareda y en el azul del cielo, hay un pequeño globo rojo, que se le escapó a 
algún niño. Con esta pequeña nota di por concluido el mural y lo firmé “Castañer, 
1993”. 

Sólo faltaba barnizarlo. Pero esta vez no teníamos compresor. El bueno de Paco 
Picó, con la llaneza que le caracteriza, me dijo que él barnizaría el mural y con una 
brocha y un bidón de barniz, así lo hizo.  

Como la vez anterior, se cubrió el mural con unas telas, en espera de su 
inauguración y se retiró el andamio. 

Se colocaron dos placas conmemorativas. En una dice: “Pintó Ramón Castañer-
Colaboraron: Juan Rufino, Francisco Aznar, Francisco Picó”. 

Y en la otra, “Se realizó este mural bajo los auspicios de la familia Córcoles –
Ferrándiz en memoria de sus padres”.  

Sobre el mármol del zócalo se sobrepuso, en letras de bronce,”SALVA A TU 
PUEBLO–SANTO PATRÓN” 

Yo regresé a Madrid y me incorporé al instituto. Mientras, en Alcoy, Antonio 
Castelló, preparaba la inauguración. Buscó a Jorge Antonio Linares, como jefe de 
protocolo y confeccionó el guión con el orden de las intervenciones. 

El sábado, día 13 de febrero de 1993, a las ocho de la tarde, tuvo lugar la 
presentación y bendición del “Mural de la Festa”. Fue un acto multitudinario y 
hermoso, con la asistencia de una nutrida representación de autoridades municipales 
y eclesiásticas, de la Asociación de S. Jorge, de la Asamblea y otros estamentos 
oficiales de nuestra ciudad de Alcoy.  

Antonio Castelló hizo de maestro de ceremonias, y abrió la sesión leyendo unas 
notas, en las que decía”(:..) no necesariamente hay que mirar la historia de una 
forma pretérita, que es, la mayoría de las veces, la manera natural de aproximación 
a ella, sino también, como hemos visto, conjugar en presente es necesario. Y hoy en 
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esta ocasión, en este acto, tendremos que trasladar a las generaciones sucesivas la 
representación espiritual de lo sucedido aquí.” 

A continuación dio paso al Sr. Director de los Salesianos, D. Antonio Echeto, 
que dio la bienvenida a los asistentes, para después descubrir el mural. Se 
descolgaron lentamente las cortinas, que controlaban alumnos del colegio, y la gente 
que llenaba la iglesia, prorrumpió en aplausos. 

Fue Antonio Revert el siguiente en tomar la palabra. Leyó un hermoso texto en 
el que expuso poéticamente las características del mural, alabando mi sabiduría 
geométrica, decía: “Para realizar un mural, para tener perspectiva, para lograr 
estos escorzos, que hoy contemplamos en esta obra, Ramón ha demostrado ser un 
buen geómetra, por lo tanto creemos sinceramente, que ha logrado la maestría”... Y 
acabó diciendo: “Adelantamos finalmente, que Castañer ha tenido presente al pintar 
este retablo, el consejo de Goethe: “Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en 
ella un solo pié”. Veréis, pues, realismo, impresionismo, hiperrealismo. De todo hay 
en la paleta del señor de la pintura, pero sobre todo, observareis poesía y ensueño. 
Concluyamos con esta afirmación: La obra de sus manos pregona la cosmogonía de 
la fiesta”. 

 
Seguidamente, el obispo auxiliar D. Rafael Sanus, dirigió la palabra al público, 

diciendo: “Pocas veces en la vida, anteriormente, he sentido tanto gozo ante una 
bendición.” Resaltó la tradición salesiana de Alcoy, y recordó a los numerosos 
alcoyanos que han salido formados de sus aulas, dijo”: en el mural estamos todos 
nosotros, los que aparecen en él representados nos representan a su vez a todos 
nosotros” 

Acto seguido bendijo la pintura con las preces de costumbre.  
La Coral Polifónica dirigida por Eduardo Terol, mi sobrino y Francisco Amaya, 

interpretaron varias piezas muy apropiadas para el acto. 
Después Pepa, mi mujer, con su voz cálida, con dominio de gesto y su saber 

estar ante un acontecimiento que ella sentía tanto como yo, recitó varios poemas 
relacionados con la fiesta alcoyana y de autores alcoyanos: José Cuenca Mora, Joan 
Valls, Adrián Espí, Gonzalo Cantó y Adrián Miró. 

El inspector provincial de los Salesianos, Cándido Orduña, con sus palabras 
resaltó los firmes lazos de unión que mantienen los salesianos en Alcoy. Alabando la 
realización del bello mural en una iglesia salesiana. 

De nuevo la Coral, cerró el acto interpretando el himno a San Jorge,”Insigne 
Mártir”, que acompañamos, cantando todos los asistentes al acto. 

 
En el verano de 1993 realizamos el viaje por Andalucía con cuatro ciudades de 

residencia, desde las cuales organizábamos nuestras visitas, para conocer pueblos y 
lugares colindantes: Córdoba, Sevilla, Cádiz y Granada. 

Córdoba ya la conocíamos. Pero recordamos nuestro viaje de novios y 
volvimos a recorrer aquellos lugares que habían sido tan entrañables para nosotros y 
que continuaban siendo tan bellos. En esta ocasión, puesto que viajábamos en coche, 
pudimos visitar las ruinas de “Medina –Azahara”, con toda su monumentalidad, y la 
belleza de sus jardines. Y nos desplazamos a algunos típicos pueblos cordobeses 
como: Bujalance, Andujar, Montoro... 

El segundo lugar fue Sevilla, que también conocíamos, pero a la que siempre es 
interesante regresar, y teníamos lugares que no habíamos visitado como el Alcázar, 
con el famoso patio de las Muñecas y el de las Doncellas; El palacio de San Telmo, 
La Cartuja y los baños de María de Molina. Aquí nos contaron una graciosa 
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anécdota: –Según cuenta la leyenda, el rey Pedro I el Cruel, cuando invitaba a sus 
amigos, era visita forzada admirar el lugar donde se estaban bañando sus doncellas 
favoritas y obligaba a sus visitantes a que bebiesen de aquella agua servida en copas 
de plata, pero uno de los nobles se negó a la invitación. El Rey, colérico, empuñó su 
espada, pero el noble le contestó: “Majestad, no quiero probarlo, porque en bebiendo 
del caldo, se me pudiera antojar la perdiz”. 

Desde Sevilla visitamos, los pueblos de Carmona, Écija, Marchena. La gente 
andaluza es encantadora y amable. Si preguntábamos algo se desvivían por 
explicártelo o bien te acompañaban. Escucharles, nos parecía a veces, estar oyen a un 
personaje de los Quintero, con su gracejo y su peculiar ceceo. 

Cádiz fue el siguiente punto. Allí reina Eolo. Siempre sopla un fuerte viento. 
Visitamos la ciudad y sus alrededores. Puerto de Santa María, en donde comimos 
abundante marisco en la famosa casa de los “Romerijos”.  

Jerez, tan señorial, donde visitamos la Real Escuela del Arte Ecuestre, para 
asistir a una demostración caballística. Después la Fundación de Andrés de Ribera, 
con su espléndido museo del reloj. Era impresionante oír la maquinaria de tantos 
relojes y el momento de dar las horas, toda clase de timbres, campanas, carillones y 
gongs, sonando a la vez. Vimos la tan discutida catedral del Palmar del Río, 
solamente por fuera y de lejos, pues allí, como es natural, no dejan efectuar visitas. 

Arcos de la Frontera, magnífico pueblo jerezano con el supuesto molino de la 
famosa molinera del “Sombrero de tres picos”. 

El coto de “Doñana” y la ermita del Rocío, fue visita especial. Había mucha 
gente. Entramos a rezar a la Virgen y oímos cantar la salve rociera. 

Antes de partir de Cádiz, fuimos a ver el puerto Sherry, y el espectáculo de los 
yates, tan espléndidos, tan millonarios, tan relucientes. ¡Alucinante! 

Y finalmente Granada. con la visita obligada a la Alhambra, con su puerta del 
Vino y la Judiciaria, la sala de dos Hermanas, el patio de los leones, Torre Comares, 
el Tocador de la Reina, y la Galería del Generalife. Allí nos encontramos con unos 
amigos de Madrid. Cuando uno está de visita en una ciudad y se encuentra con 
amigos, es estupendo si con ellos tienes afinidad, y nosotros la teníamos con Juan 
Ruiz de Torres y su esposa Ángela Reyes y su hija Joana. Hablamos largo y tendido, 
nos metimos en un café, tomamos unas cañas y brindamos por el agradable 
encuentro. 

Por la noche Sacromonte, con asistencia a un espectáculo de zambra gitana: 
guitarras, faralaes, cante y baile flamenco. Toda una representación. 

Paseamos por las famosas calles del Albaicín, con su misterio y su encanto. 
Después la Real Capilla de Granada, con la cripta y el museo de los Reyes Católicos. 

Compramos unos souvenirs en la moruna calle de La Alcaicería, que mejor 
parece la calle de un barrio moro de Tetuán. 

De vuelta a casa paramos en Jaén. Hacía un calor insoportable. Vimos poca 
cosa. La catedral y la plaza principal y salimos hacia Madrid 

,  
Al año siguiente, sé que alguien promovió el que todos los retratados en el 

“Mural de la Festa” me ofrecieran una cena homenaje, que tuvo lugar el 6 de mayo 
de 1994, en los salones de la filà Ligeros. 

Nos reunimos en la iglesia de María Auxiliadora, y nos hicieron la foto ritual al 
pie del mural, de todos los que figurábamos en él, y después otra, con los 
acompañantes que se sumaron a la cena. 

Se editó un magnífico programa, con un dibujo croquizado del mural con 
numeración de todos los personajes retratados, en un total de 45. Una gran foto del 
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conjunto pictórico, con dos comentarios de Antonio Revert y Antonio Castelló. Y en 
la última página la fotografía de la parte central de la obra, con la Reliquia y sus 
acompañantes, y un texto que dice: 

“El Mural de la Festa” nos ofrece la visión global y actualizada de la 
iconografía de la Fiesta de Alcoy, y a la vez constituye la mayor aportación artística 
de Ramón Castañer a su pueblo y a su Patrón S. Jorge. 

El mural, es un óleo sobre lienzo que cubre y decora doscientos metros 
cuadrados del ábside del Altar de S. Jorge, ubicado en el Santuario de María 
Auxiliadora que la comunidad salesiana tutela en la ciudad de Alcoy. 

Ramón Castañer Segura, su autor, inició los trabajos el 3 de julio de 1992 y la 
obra fue bendecida el día 13 de febrero de 1993. 

Su realización fue posible gracias al mecenazgo de la familia Córcoles–
Ferrándiz, con el manifiesto deseo de perpetuar la memoria de sus padres.” 

 
Durante la cena, llevaron la presentación, Antonio Castelló y Paco Aznar. Yo 

estaba francamente emocionado al verme rodeado de tantos amigos. Tomaron la 
palabra varios compañeros, con buen humor y admiración a mi obra. Adrián Espí 
Valdés, leyó unos sonetos: 

 
 
 

A Ramón Castañer, pintor y amigo 
 

I 
 
El ábside es azul. La Primavera 
ha surgido con gesto y con risas. 
La Fiesta rompe con todas sus prisas 
de la tarde más mora y hechicera. 
 
En el ábside está el santo jinete 
-caballero en caballo enaltecido-. 
El santo que no hiere y ha vencido 
con saeta, carcaj y molinete. 
 
La Fiesta se derrama en sus colores,  
aljibe de agua clara con mil flores 
en Aurora de Abril y golondrina. 
 
Es la rosa más fresca y desplegada 
canastilla de pólvora apagada 
en urdimbre de lirio y serpentina. 
 

II 
 
Es amplio el escenario, como un lecho 
hermosísimo. Bello hemisferio 
donde la Fiesta vive su misterio 
a mis carnes cogida y a mi pecho. 
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Y esa luz georgina y saetera 
paradigma de hondas emociones, 
como guzlas, leyendas, tradiciones, 
embriagante pasión de fuerte hoguera. 
 
Esta Sixtina de pólvora ardiente 
en texturas de luz arrebatada 
orgía de ilusión entusiasmada 
 
es el hondo poema, la simiente 
que traduce la Fiesta en ser divino 
a las crines cogida del destino. 
 

III 
Caballero y caballo son dibujo 
y heraldos y maceros melodía. 
La Fiesta está pintada día a día 
con secreto, con duende y con embrujo. 

 
Ahí están los gritos, en el cielo. 
Las banderas, las grímpolas, pendones; 
las medias lunas, cruces y escuadrones 
y los ángeles atletas en su vuelo. 
 
Y las pupilas llenas de belleza: 
el niño, la mujer. Delicadeza 
en esta Primavera transformada. 
 
El gótico ostentorio, arquitectura 
que sostiene la fe. Tono y pintura 
de la oración mejor y más rezada. 
 

IV 
Déjame ahora que te diga, amigo, 
con música auroral y con sonido,  
arco iris y albor, cálido nido, 
que verdea en tus campos el buen trigo. 
 
Y señalarte quiero con empeño 
y olor a tomillar y olor a tilo 
que me arrastra tu estética y tu estilo 
en el frenesí próspero del sueño. 
 
Deja que la emoción a ti te hable 
iluminado el ábside y palpable 
el verso del pincel y su armonía. 
 
¡¡Moros, Cristianos, ángeles, palomas...!! 
Al escenario de la Fiesta asomas 
sentimiento de pura alcoyanía. 
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Al final, yo di las gracias haciendo mías las palabras de “Fumío Haruyama”: 

“Sólo Amor y Amistad, van más allá del Tiempo”. Para terminar deseando que un 
día pudiéramos estar todos, en cuerpo y alma, en presencia de S. Jorge, como lo 
estamos en la obra del mural. 

Me obsequiaron, como recuerdo, una bandeja de plata con el nombre de cada 
uno, el personaje que representa, y la firma autógrafa de todos. 

Fue una velada estupenda e inolvidable. 
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CAPÍTULO XII 
 

La línea reflexiva, 
gracia inmóvil, severa 
de una columna austera 
que canta, pensativa. 

 
Rafael Alberti 
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En el verano del 94, nuestro viaje fue para conocer el Románico catalán. Las 

rutas que Carmen nos trazó eran éstas: Lérida y sus alrededores. 2ª, Del Solsonés a 
Andorra. 3ª, La Noguera, Conca de Tremp, Vallés, Bohí, Noguera Pallaresa, Cardós, 
Parque Nacional de Aigües Tortes, Lago San Mauricio. 4ª, Osona, El Ripollés, La 
Cerdaña. 5ª, Ripio, Olot, Besalú, Figueras, Gerona. 

Para efectuar este apretado viaje, tomamos cuatro lugares de residencia: Lérida, 
Barcelona, Vich, y Aigua Blava. 

Salimos de Madrid a media mañana, camino de Zaragoza, y de aquí hasta 
Lérida. El primer día, como siempre, lo dedicamos a conocer la ciudad y nuestra 
primera visita fue a la Seu Vella de Lleida. Una gran construcción románico–gótica, 
con su torre hexagonal y amplio claustro gótico. La magnífica talla del Cristo de la 
Seu, siglo XII, decora una de sus austeras paredes. Después, la iglesia de San 
Lorenzo, con su característica fachada y la puerta con abundantes arquivoltas. 

En Lérida estaba instalada una interesante exposición sobre la obra y vida del 
músico Federico Monpou, en la que se recogían partituras, fotografías de conciertos, 
y conmemoraciones y su música ambientaba la exposición. ¡Muy interesante! 

Al día siguiente, salimos a conocer los alrededores. La Baronía de San Oisme, 
pequeña ermita del más puro estilo románico. La torre del castillo de Mur, 
importantes ruinas que nos hablan de un románico señorial. Para visitar la iglesia y el 
monasterio de Santa María de Mur, tuvimos que ir a Tremp de la Guardia y el 
alguacil del ayuntamiento nos dio las llaves para entrar. Fue impresionante oír el 
ruido de la cerradura y el chirriar de la puerta que se perdió en un eco, hueco y 
tridimensional, dentro de la solitaria iglesia. Parecíamos dos monjes del siglo XII que 
entraban para salmodiar. La penumbra era misteriosa y su frescor contrastaba con el 
bochorno exterior. Después salimos al pequeño claustro, el jardín pobre, descuidado, 
marañoso, le daba un encanto quebradizo, como pétalo de rosa seco dentro de un 
libro. El sol jugaba con las arquerías y sus sombras, pequeñas y armónicas, se 
deslizaban perezosas sobre el carcomido y descarnado suelo pétreo. Flotaba una 
placidez que unida al silencio, solamente alternado por el susurrante vientecillo y el 
trinar de una solitaria ave, nos fascinaba. 

Arriba, la gran espadaña de la iglesia con sus dos antañonas campanas y al 
fondo una puerta daba acceso a un pequeño cementerio cercado por un muro de 
toscas piedras. Alguien, como en una suave caricia, había depositado unas flores 
sobre la oxidada y retorcida cruz de una tumba. Aún estaban recientes, frescas, y con 
sus brillantes colores daban un poco de alegría a aquella austeridad fúnebre, tosca y 
descuidada. 

Después visitamos la impresionante iglesia románica de Covet, un magnífico 
exponente del románico catalán. Sobre el dintel de la puerta dos ángeles hieráticos, 
geométricos, sostienen la mandorla con el Pantocrátor dentro. Unas rudimentarias 
arquivoltas circundan la Divina Majestad. La primera, con los doce ancianos 
bíblicos; la segunda, decorada con pequeñas figuras sedentes que se amoldan a la 
curva del arco; la tercera, una estrecha moldura con elementos geométrico–vegetales; 
la cuarta, con profetas y en la última arquivolta diversas figuras, toscas y burdas 
colocadas en forma radial. Encima una carcomida cornisa decorada con los canillos y 
sobre ella un sencillo rosetón octo–labiado, con unas vidrieras de tipo floral. Por 
dentro, la iglesia es sencilla y humilde, bastante oscura, con una magnífica talla de la 
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Virgen de Covet, y un puesto de venta para objetos litúrgicos y entre ellos, los gozos 
a la Virgen. “Goigs a lloança del naixement de María Santísima”. 

 
Puix gloriosa, heu esclatat 
en nostre cor. Rosa Pía 
en vostra Nativitat 
us venerem, o María. 

 
Siguieron después, Bell Puig de les Avellanes, conjunto románico que aún 

funciona como colegio sacerdotal. Bell Puig de Urgell, con el claustro de San 
Bartolomé. Cerca de Isona, Llorda, con su castillo de Abella de la Conca. 

Llegamos a Barcelona un caluroso día de julio. Paramos un taxi, para que 
delante de mi coche, nos llevara al hotel. Ya conocíamos Barcelona, pues habíamos 
estado varias veces, pero siempre hay cosas por conocer en esta bella ciudad. 

El barrio gótico siempre es de obligada visita, Casa Arcediano y la antigua 
Canonja. Sus callejas, las tiendas y comercios y la catedral. 

No es una catedral modelo de gótico. Es grandona, con muchos estilos 
posteriores mezclados. Se comenzó en 1298, planta de tres naves con capillas 
laterales. Su crucero no se prolonga hacia el exterior y el altar mayor está rodeado 
por la girola. Hay una galería de ventanales que iluminan las naves con matizadas 
vidrieras. El cimborio es de planta octogonal. El retablo es del siglo XV. Hay una 
cripta con los restos de Santa Eulalia, mártir romana. En la capilla del Sacramento se 
encuentra la imagen del Cristo de Lepanto. La fachada principal es airosa y su 
claustro de los siglos XIV–XV, está rodeado de capillas cerradas con hermosas rejas. 
En el ángulo este, hay una fuente, bajo un templete con bóveda estrellada y en la 
piedra clave está la imagen de San Jorge, patrón de Cataluña. 

En el corazón del barrio se encuentra la Plaza del Rey, con el Archivo de la 
Corona de Aragón y los restos de un antiguo Palacio Real al que pertenece el salón 
del Tinell y la capilla de Santa Águeda. También se encuentra allí, el Museo de 
Historia de Barcelona. 

En la catalana plaza de San Jaime, hermosa, señorial, el Palacio de la 
Generalitat y la Casa de la Ciudad, con el Salón de Ciento, punto de reunión de las 
corporaciones medievales. 

Después visitamos el arte Gaudí. Hicimos, lo que podríamos llamar el recorrido 
Gaudí,  

Una de las primeras realizaciones de este arquitecto fue el Parque de la 
Ciudadela. En 1878 establece contacto con el conde Güell, proyectando la reforma 
de su casa. Después construyó la casa de Manuel Vicens, con gran influencia del 
estilo mudéjar. En 1884 inició la construcción del macro templo de La Sagrada 
Familia, de un estilo muy peculiar. Busca la belleza en la estructura de las formas a 
las que une una original decoración y aporta grandes efectos lumínicos. Tiene la 
grandiosidad de la arquitectura griega unida a la trémula sutileza de la gótica. Tuerce 
las rectas y las une a las curvas, sometiéndolas a las exigencias arquitectónicas y 
todos los elementos. en el conjunto, están subordinados a las amplias formas 
estructurales. 

En 1885, construye la citada casa de Güell, y desde 1889–1904, la casa Calvet; 
La cerca de Miralles, en las Corts; La casa Batlló; La casa Milá, conocida por la 
“Pedrera”; y en 1914, termina el original e incomparable Parque Gúell. 
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Pese a ser un gran genio, su personalidad era poco conocida en su época. Murió 
atropellado por un tranvía, en 1926, y estuvo cinco días en el depósito de cadáveres, 
sin que nadie conociera su identidad. 

En nuestra visita a la Sagrada Familia, pudimos admirar la majestuosa 
elevación de sus características torres. Nos impresionamos ante la magnificencia de 
la fachada de la Natividad, con el nacimiento del Niño, la adoración de los pastores, 
los Reyes Magos, ángeles, vírgenes y músicos celestiales. Después, la austera 
fachada de la Pasión, con las discutidas figuras pasionarias, debidas al escultor 
Subirach. Ascendimos por las escaleras de caracol, bajamos por las suaves rampas 
entre celosías de piedra y multi rosetones. Salimos impresionados por aquella colosal 
masa pétrea. 

Después a Montserrat, con su atormentado y catedralicio paisaje Visitamos 
todas sus dependencias y a la Moreneta. 

 
Rosa d´abril. Morena de la serra. 
De Montserrat estel. 
Il-lumineu la catalana terra 
Guieu-nos cap al cel 
Guieu-nos cap al cel. 

 
Colocamos unos rojos velones en el lampadario e iniciamos el regreso hacia 

Barcelona. 
El Parque Güell, con sus caprichosas ondulaciones teseladas de formas 

multicolores. Ocurrentes siluetas de extraños monstruos y quimeras. 
Un día, se me ocurrió localizar a un amigo de la mili, Juan Badía Campabadal. 

Yo sabía que era de Caldas de Montbuy, me agencié un listín telefónico y me 
dediqué a llamar a todos los Badía. Tuve la suerte de que a la tercera llamada me 
contestó su mujer, Lola. Le dije quien era, pues ya nos conocimos en Alcoy, cuando 
estuvieron en su viaje de bodas. Fue una gran alegría, se puso Juan y quedamos en 
vernos. Vinieron al hotel, y este fue el principio de un nuevo contacto de amistad que 
ya nunca más se rompería. 

Solamente nos quedaba por conocer la Barcelona olímpica. Nos metieron en un 
catamarán, juntamente con un montón de japoneses y nos dieron un recorrido por los 
lugares más significativos de la Villa Olímpica. 

El tercer punto de residencia, Vich, en el hermoso parador sobre el pantano de 
Sau. Visitamos la catedral, reconstruida después del incendio de 1937. Admiramos 
las pinturas de José María Sert. Según nos contó el sacristán, Sert, pintó tres veces 
los lienzos de la catedral. Allá por los años veinte, se le encargaron unos lienzos que 
decorarían la parte alta de la catedral. Cuando ya tenía terminada la obra, un magnate 
francés, le propuso al pintor la adquisición de toda la obra por el doble de lo que iba 
a percibir, Sert, aceptó la oferta y volvió a pintar el encargo para la iglesia con 
nuevas composiciones. 

La catedral fue saqueada e incendiada durante nuestra guerra, perdiéndose 
todas las pinturas. Al término de ésta, y reconstruida la catedral, se le encargaron 
nuevas pinturas, que son las que hoy, podemos admirar en la catedral. 

La obra de Sert, se caracteriza por su composición colosalista, y la originalidad 
de plasmar sobre grandes lienzos dorados una serie de figuras en tono sepia, 
arropadas por grandes cortinajes carmesíes, sobre temas evangélicos y bíblicos. “La 
Alegoría de los Apóstoles, San Simeón y San Judas”, inicia la serie de estos grandes 
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lienzos; le sigue “La Humanidad en lucha con la Muerte” así hasta 15 grandes 
lienzos, finalizando con un impresionante “Calvario”, en el altar mayor. 

El cuerpo de Sert, está enterrado en el claustro de la catedral. 
Estuvimos en el Museo Episcopal, el más importante museo eclesiástico de 

toda España. Se formó con aportaciones de la iglesia, del municipio y de colecciones 
particulares. Tiene 20 salas. La gran representación del arte románico se encuentra en 
sus obras, tanto en pintura como en escultura. Ochenta piezas, espléndidas, muestran 
las pinturas murales de Sant Sadurní d´Osormont, de Sescort, del Brull, así como un 
“Sant Sopá”, del siglo XIII, proveniente de la catedral de Urgell. 

En el arte gótico, hay una gran representación de esculturas: imágenes de 
Cristo, de la Virgen, y de santos, que alternan con portadas, retablos y sarcófagos. En 
pintura, hay obras de Ferrer Bassa, Pere Serra y de Juan Gascó, entre otros. 

Completan la colección importantes tejidos, bordados, cerámica, sellos, 
orfebrería y relicarios. 

Después visitamos la comarca de Osona, donde la representación del románico 
es importante en los pueblos de Brull, Tabernoles, Mallá, Tavertet, Rupit, Ripoll, San 
Joan de les Abadesses, Camprodon, Beget... 

En la mayor parte de estos pueblos, los catalanes han sabido conservar la 
antigüedad de los edificios, reconstruyendo, restaurando y acondicionando casonas, 
masías, calles, puentes, iglesias, dándoles un aspecto medieval sin perder la 
autonomía propia 

Hay pueblecitos, como Pal, donde se había montado en las plantas bajas, 
pequeños comercios artesanales, y encontrabas ceramistas y orfebres, curtidores y 
alpargateros. Herbolarios que ofrecían ungüentos y hierbas casi milagrosos. Puestos 
de apicultura con miel de distintas clases. Una casa cualquiera podía ser un perfecto 
museo de objetos de labranza, máquinas domésticas, trajes de payeses. Todo un 
mundo, que antes de que se perdiera, lo reunieron, recuperaron y mostraron para que 
supiéramos cómo habían sido sus ancestros. Y esto da un sabor a los pueblos, de 
buen hacer, de tener “seny”, como dicen los catalanes.  

Naturalmente, en todos los pueblecitos se habían instalado tradicionales 
restaurantes, con comidas propias y degustaciones de la tierra. Una maravilla del 
buen comer. 

Viajamos a Gerona para visitar su gran catedral a la que se accede por una 
empinada escalinata y la ciudad, que Gironella describe en su obra “Los cipreses 
creen en Dios”. Visitamos el museo de las “Manaies”, donde se exhibe la 
indumentaria de las legiones romanas de Semana Santa. Y el gran museo de la 
“Garrotxa” 

El viaje hacia Olot, nos resultó francamente apasionante. El trayecto era 
inverosímil. La carretera circundaba laderas y barrancos con exuberante vegetación. 
Árboles con hojas verde esmeralda, brillantes, acharoladas por la reciente lluvia que 
nos acompañaba. Todo matizado por plomizos nubarrones que daban al ambiente un 
aspecto transilvánico. En el coche sonaba una cinta musical, el “Butantan” de 
Respighi, que describe un criadero de serpientes en Sao Paulo, y que le iba al 
ambiente como anillo al dedo. El sonar de los cascabeles, la pesadez de la melodía y 
lo dramático del paisaje creaban en nosotros un estado anímico de melancolía a la 
par, que de placidez. 

Cuando llegamos a Olot, comentamos con alguien lo endiablado del trazado de 
la carretera, y nos dijeron que se había construido en tiempos de Primo de Rivera y 
que todavía continuaba perfecta, ¡con muchas curvas, pero perfecta! 
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Como último punto de nuestra estancia, nos dirigimos al parador de 
Aiguablava. De construcción moderna sobre un acantilado en la costa brava. Allí no 
había románico. Teníamos hermosas playas, turistas y un pequeño puerto con 
balandros, yates y barcazas. Desde allí fuimos a La Bisbal, con su castillo, el lago de 
Bañolas, las ruinas de Ampurias y el pequeño pueblo de Tamariu. 

Habíamos dejado para el final el museo de Dalí en Figueras. Y allá que nos 
fuimos. Pero cuando llegamos a Palafurguell, se nos averió el coche. Tuvimos que 
buscar un taller y mientras efectuaron la reparación pasaron varias horas, que 
dedicamos a recorrer el pequeño pueblo de Josep Pla. A las cinco de la tarde 
emprendimos la marcha hacia Figueras. 

El “Museo Dalí”, es un gran edificio de huevos. Con una enorme cúpula 
esférica, “la Torre Galatea” que sofoca todo el conjunto. El interior nos defraudó. 
Después de ver la seriedad, armonía y el buen hacer del románico, aquello nos 
pareció un montaje cinematográfico. La entrada nos da paso a un gran patio interior 
donde hay un cochazo americano, tipo Studebaker, negro, brillante, sobre el que 
descansa un enorme desnudo femenino, matizado en oro que le da al conjunto, un 
aspecto de falla valenciana de baja categoría. El resto del museo, igual. Cuadritos, 
bocetitos y nada más. Toda una desilusión. 
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CAPÍTULO XIII 
 

Paseábase el rey moro 
Por la ciudad de Granada 
Desde la puerta de Elvira 
Hasta la de Bibarrambla 
¡Ay de mi Alhama! 
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Yo no conocí las fiestas de Moros y Cristianos hasta el año 1940. Como ya he 

dicho anteriormente, en mi casa siempre había un luto reciente. Entonces los lutos 
eran muy distintos a como son ahora. Los lutos duraban tres años. El primer año de 
negro riguroso. Las mujeres, completamente de negro: vestidos, blusas, chaquetas, 
faldas, abrigos, medias y zapatos, y además, tanto si era verano o invierno, una 
mantilla, llamada manto, de gasa negra, desde la cabeza hasta los tobillos. En los 
hombres, traje negro, corbata negra, calcetines y zapatos negros. Había quien se 
cambiaba los botones de nácar de la camisa por botones negros. Y lo correcto era 
estar un mes sin afeitarse. El segundo año, las mujeres se ponían el manto hasta la 
cintura y los hombres, podían llevar traje gris con un brazalete negro en la manga 
izquierda de la chaqueta. El tercero, se consideraba de medio luto, y las mujeres 
llevaban el velo sólo de cabeza y aliviaban el negro con pequeños toques blancos, y 
en el hombre se permitía la corbata negra. 

En mi casa los lutos se sucedieron de forma rápida. Y lo correcto era que por 
fiestas de S. Jorge, la familia se marchara fuera de Alcoy para evitar el mundanal 
ruido de algarabía festera. Pero lo chocante era que una vez fuera de Alcoy y en una 
ciudad desconocida, se hacía vida normal. 

Ramón Castañer. 1942 
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Yo recuerdo unas fiestas de antes de la guerra del 36, cuando en la calle San 
Nicolás y en la acera de la Glorieta se colocaban tablones, sillas viejas, cajas de 
gaseosas, para asegurarse la gente un puesto en las Entradas del primer día. Aquello 
era la “tierra de nadie” y la de todos. 

También ponían unos tenderetes en la plazoleta de la “Font Redona”. Allí se 
vendía de todo para la chiquillería. Pelotas de goma, “pelotas de goma que van y 
vienen y nunca se pierden”, llevaban una larga goma atada a la piel de la envoltura y 
se colocaban en el dedo anular para hacerlas rebotar en la palma de la mano. 
Golosinas, chucherías, caña de azúcar, cocos enteros o partidos en trozos, una 
especie de cigarrillos, -los “mataquintos”-, caballitos de cera, gafas de celuloide, y 
una especie de alambre retorcido por el que se deslizaba una hélice de hojalata, que 
al empujarla con fuerza hacia arriba salía volando. Todo se mezclaba, cromos de la 
guerra de Abisinia y unas manzanas, bañadas con azúcar, brillantes y relucientes. 

Pero mis padres habían planeado un viaje de cinco días, los que duraban las 
fiestas. Estábamos de luto y nos fuimos a Barcelona, de nuevo al Hotel Imperial, 
pero allí no había luto riguroso. Mi madre se despojaba del manto de gasa y salíamos 
al cine o al teatro. Recuerdo haber visto una película sobre la revolución francesa, 
una obra de teatro llamada “La Trapera”, la zarzuela “Molinos de viento”. Después 
volvíamos a Alcoy, las calles aún tenían restos de las fiestas. Serpentinas ajadas, 
enrolladas, enredadas y descoloridas moviéndose con la brisa, parecía que me 
saludaban nostálgicamente. 

1940 fue el primer año de fiestas desde 1936. Mi padre salió de moro en la filà 
Marrakesch, y me vistió a mí con un traje de la filà. Yo me encontraba feliz, no cabía 
en mí de alegría. Salí a la Entrada de Moros, que empezaba a las 4 de la tarde desde 
el “Partidor”, encima de un caballo. Pero al cabo de un rato el caballo se abrió de 
patas y empezó a mear, la gente se levantó de sus sillas, pues el chorro les salpicaba, 
y empezaron a reírse. Aquello me cortó el ensimismamiento de las “mil y una 
noches”, y el resto del desfile ya no me hizo provecho. 

En el año 1941, mi padre, cambió de amigos y cambió de filà. Aquel año la 
fiesta le correspondió a los Guzmanes, y de Guzmán me vistieron a mí. Túnica gris 
con adornos de cuero, faldellín blanco, correajes de cuero anchos claveteados con 
clavos de cabeza cuadrada, gruesas calzas grises y sandalias blancas, que me dolían a 
rabiar. Capa de terciopelo granate y como era muy pequeño para lucir casco, me 
pusieron una boina roja. 

Aquel año salía en la Entrada de Cristianos. Entonces se iniciaba a las 10 de la 
mañana desde la placeta de la Virgen de los Desamparados, -la plaçeta dels Civils-. 
Allí encontré a un amigo del curso, Paco Vilaplana, –los dos estudiábamos primero 
de bachillerato– y nos subieron encima de un caballo. Pero el rocín tenía malas 
pulgas, se encabritó y allá que dimos con nuestros cuerpos en el suelo. Paco, se 
dislocó el hombro y lo retiraron. Yo hubiera preferido dislocarme algo, pero sin 
pedirme opinión me subieron encima de otro jamelgo y al desfile. Poco a poco, me 
fui tranquilizando y terminé el desfile a la grupa del rocín. 

El día del Alardo, visita al Hospital Civil de Oliver, con la consabida foto en las 
escalinatas de la puerta de entrada, donde aparecemos retratados casi todos los 
componentes de la filà. 

En 1942, otra vez, mi padre, tenía nueva tertulia. En esta ocasión, en “Apolo”, 
“-Centro Recreativo Musical”-, donde estaban ubicados los Abencerrajes, y 
naturalmente, me hicieron el traje de Abencerraje. Túnica amarilla con rayas verdes, 
faja de seda azul celeste con rayas rojas y gran lazada. Puños y coraza pectoral de 
latón niquelado, –que me los hizo un lampistero de la calle S. Francisco, Rafael, “el 
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afable”–. Medias marrones, como la camiseta. Sandalias de cuero marrón con, 
incordiantes cintas por las piernas, y el gorro blanco con un huevo de metal en el 
centro. Bolsa sencilla de bandolera, de cuero con flecos recortados y media luna 
verde y capa blanca de lana. 

Aquel año salí también a la “Entrada de Moros”, pero no a caballo, sino a pie, 
lanza en ristre y al compás de la marcha mora. Lentamente, con un puro ficticio, 
bajábamos por la cuesta de S. Nicolás hacia la plaza. Entonces, la Entrada, terminaba 
en la puerta de la iglesia de S. Jorge. 

 
Este año, mi padre, ya me formalizó el pertenecer a la filà como individuo, 

socio de la misma. Recuerdo, que fue Capitán de los Abencerrajes. Francisco Pérez 
Torres, “Sou”. Montado en blanco corcel, luciendo un traje de sultán y cubriéndole 
un gran parasol portado por un esclavo. 

Aquel fue el primer eslabón de una larga cadena que me uniría, de forma casi 
continua, durante muchos años, a los Abencerrajes. 

El primer año que salí al disparo. Mi padre, alquiló un pequeño arcabuz para mí 
y un trabajador de su fábrica fue mi “cartuchero”. Él llevaba la caja con la pólvora y 
la pequeña mesura para cargar el arcabuz, y yo en una bolsa de cuero, los pistones. 
Durante muchos años, “Quico”, fue mi acompañante, cargaba de pólvora el arcabuz 
y yo ponía el pistón, y cuando me tocaba el turno, disparaba. Formábamos largas 
filas. El primero en disparar era el “Primer –Tro”, –que es como el presidente– y 
después, uno a uno, el resto de los festeros, hasta el último, que suele ser el más 
antiguo, el “Cop”. 

Pronto tuve un amigo, Salvador Pastor Roca, compañero de estudios, que 
también vistió el traje de abencerraje. Juntos hemos desfilado en la Entrada de 
Moros, en la procesión del Santo y en la batalla. Nos íbamos a la feria juntos, y 
quedábamos con las chicas para salir. Allí nos íbamos todos al “Teatro Soria”, una 

Entrada de Moros. Abencerrajes. 1954 
De izquierda a derecha: Ramón Castañer, José Carbonell, Santiago Candela, Rafael Botella, 
Jorge Mira, Jorge Pérez, Rafael Gosálbez (Fafa). Plaza de España (Alcoy). 
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especie de barracón instalado en la feria, donde un espectáculo de varietés hacía las 
delicias del público. 

Recuerdo el primer año que salimos a la Diana. A las seis y media de la 
mañana pasé a recoger a Tito Pastor, que vivía en la calle S. Mauro, y juntos nos 
fuimos a Apolo. Allí nos habían concentrado a las siete, para pasarnos revista, 
tomamos un café con churros y un “herberet”, y a las ocho delante del 
Ayuntamiento. Cuando le tocó el turno a nuestra filà ya estábamos todos formados, 
codo con codo, y Pepe Sanz, el cabo, marcándonos el paso, y al compás del 
pasodoble, “Krouger”, de Camilo Pérez Laporta, arrancamos. Formábamos la 
escuadra, Ángel Llopis, Ramón Castañer, Emilio Aura, Eduardo Plá, Indalecio 
Carbonell, Pepe Botella, Ángel Cremades, Jorge Mira, Tito Pastor, y Miguel Payá.  

Qué emoción sentía yo al verme en la escuadra dianera. Miraba al cielo azul, 
nítido, sin una nube que presagiara lluvia. Delante de nosotros el castillo de fiestas 
con la bandera cristiana, y detrás del castillo el vacío del campanario demolido en 
1937. Con paso firme y airoso enfilábamos la calle Mayor, San Miguel, Pza. de la 
Virgen de los Desamparados, Virgen María, de nuevo a S. Miguel, subíamos por Sto. 
Tomás, para entrar en la calle L´Escola, salíamos a la “plaçeta les Gallines”, 
enfilábamos Mossen Torregrosa, y por la calle S. Juan, bajábamos hasta el “Terrer”, 
entrábamos en la calle S. Jorge hasta la Avd. del Generalísimo, calle S. Lorenzo y 
subíamos por S. Francisco hasta S. Mateo, el Partidor y el tramo final, la bajada 
lucidora de la calle S. Nicolás, para llegar sobre las diez a la plaza de España 

Durante todo el recorrido, solíamos detenernos delante de las casas de algunos 
festeros y encarábamos la escuadra, mirando hacia los balcones, para recibir el 
aplauso de la gente. Y siempre salía alguien con una caja de puros para obsequiarnos, 
uno para cada individuo y otro, para el director de la música.  

Los primeros años de mi pertenencia a los Abencerrajes, la comida del primer 
día de fiestas se realizaba en la carpintería de Jorge Mira. Pero luego de bien 
comidos y bien bebidos, tener que subir al “Partidor” desde donde, a las 6 de la tarde, 
arrancaba nuestra fílá la Entrada de Moros, realmente era un incordio. Después se 
pensó en celebrarla en unos locales de la calle S. Vicente. De este modo y estando 
cerca, íbamos de la mesa a la calle. Y allí se efectuó durante muchos años. 

A las cuatro empezaba la Entrada de Moros. Primero el Capitán, con sus 
escoltas y el boato, con la filà de cargo, y después, todas las demás “filaes”, por 
orden de antigüedad. Los Abencerrajes siempre venían a formar hacia las 6 de la 
tarde. 

Recuerdo que en la Entrada de Moros de 1944, bajábamos lentamente, 
formando dos hileras a los lados, y de vez en cuando, yo me volvía y veía a la 
escuadra rezagándose cadenciosamente al compás de la marcha “Alhambra”, y a mi 
padre haciendo de cabo. 

Mi padre vivía las fiestas intensamente, pero su responsabilidad y su ilusión 
cuando hacía de cabo, era tal, que se mantenía sobrio durante la comida. Y cuando 
cogía el sable para ponerse delante de la escuadra, tenía prestancia y seguridad en sus 
ademanes. 

Ya cerca de la plaza de España, alguien del público me gritó –“¡Che, 
Castañeret! ¿Qué sá fet la vostra escuadra?”. Efectivamente, me volví y vi a los 
primeros moros de la filà Marrakets que precedía a la nuestra. Pero de la escuadra de 
los Abencerrajes con mi padre de cabo, y la banda de música, ni rastro. Parecía que 
se habían volatilizado.  

Después me enteré de lo sucedido. Los Abencerrajes se habían rezagado 
demasiado y se había producido un corte en el ritmo de la Entrada. Algunos 
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directivos decidieron retirar la escuadra por la calle lateral de Santa Rita, donde se 
deshizo la formación.  

Se convocó una Junta General en la Asociación de S. Jorge el día 21 de mayo, 
originándose una gran discusión. Mi padre, Manuel Castañer, le dijo al Presidente, –
¿Y, qué hubiera sucedido, si no llegamos a acatar la orden de retirarnos?–. Todos los 
asistentes mostraron una buena predisposición, y la reunión acabó satisfactoriamente. 
Se pidieron disculpas por ambas partes, aunque en la filà, este suceso produjo un 
cierto malestar. 

Yo tardé muchos años en tener un puesto en la escuadra para la Entrada de 
Moros. Los puestos estaban cubiertos por los veteranos, y la antigüedad era un 
privilegio. Los jóvenes no teníamos opción a nada. Casi todos los años eran los 
mismos, y el cabo siempre eran Indalecio Carbonell Pastor o mi padre. Y la escuadra 
solía estar formada por: José Aura Lucas, Jorge Pérez, Santiago Candela, Simeón 
Pastor, Rafael Botella, Pepito Carbonell, Remigio Cremades, Miguel Abad, el 
“Morellá”, Jorge Mira, y en ocasiones alternaban otros. Delfín Calvo, siempre era el 
“cabo batidor”, montado sobre una yegua pía. 

La banda “Primitiva”, como ahora, acompañaba a los Abencerrajes y Fernando 
de Mora era entonces su director. Conocí personalmente a Gonzalo Blanes Colomer, 
médico y compositor, Recuerdo que una vez estuvo en la filà, para arreglar la parte 
central de la marcha mora “A la Meca”, estrenada en 1910, pero que tenía unos 
compases en que los festeros perdían el paso. También asistí a la interpretación de la 
marcha mora “Abencerrajes y Cegríes”, también de Gonzalo Blanes, que se estrenó 
en el templete de la “Glorieta”, una tarde en el año 1945. 

En 1957 se estrenó la marcha mora “Abencerrajes” (Tarde de abril), del amigo 
Amando Blanquer Ponsoda, que entonces era “el chiquet d´Apolo”. 

En 1960, asistí a la grabación, en el cine “Goya”, del disco de 33 ½ rpm. “Ecos 
del Levante Español”, por la banda “Primitiva”, dirigida por Fernando de Mora 
Carbonell. Y este mismo director estrenó, el 7 de abril de 1963, en un concierto 
extraordinario de música festera, en el Teatro Calderón, a las 11´30, una marcha 
mora de mi íntimo amigo Francisco Llácer Pla, “Zoco esclavo”, que está dedicada a 
mi mujer. Precisamente, esta pieza fue repuesta en el año 2002, en un concierto de la 
banda de Beniarrés, dirigida por mi sobrino Eduardo Terol Nadal, como homenaje al 
maestro Llácer Pla, ya fallecido, y dedicada a su esposa Carmen Perís y a sus hijos, 
presentes en el concierto. 

Al hablar de los Abencerrajes, tengo un recuerdo vivo de Julio Berenguer, ya 
fallecido, al que me unió una gran amistad, como compañeros y como festeros. 

Recuerdo que un año, suspendieron la procesión del Santo, debido a la lluvia. 
Julio y yo, nos metimos en un bar, cuando salimos continuaba lloviendo. Nosotros, 
muy serios, nos cubríamos con dos grandes globos, a modo de paraguas, que al 
recoger la lluvia, nos duchaba. De esta guisa, nos fuimos a una tienda en la que había 
expuesta una obra mía. Y con mucho cachondeo nos metíamos con el cuadro: –
“¡Madre mía!, qué cuadro más feo, ¿Quién lo habrá pintado?”–. La gente agolpada 
en el escaparate, decían –“Parece mentira, dos festeros como dos picas, metiéndose 
con el cuadro. ¡Con lo precioso que es! Ya se ve que no entienden nada de pintura.–
Nos miraban, un tanto despectivamente y como para convencernos, nos decían: “El 
cuadro es una maravilla, y, además, es la Virgen de la Asunción para el Preventorio”. 
Por supuesto, no me di a conocer. Julio y yo, continuamos nuestra marcha, 
intentando cubrir con nuestros paraguas a algunas chicas. 

Un día en 1944 vino mi padre a casa y me dijo que en la filà no tenían ningún 
San Jorge. Yo entonces, empezaba a pintar y sin ningún problema me ingenié un 
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bastidor con tela de 81 x 54 cm, e hice una copia del cuadro de S. Jorge del pintor 
Laporta, con una licencia pictórica. Cambié el traje del moro que aparece sentado 
protegiéndose, en primer término, y lo vestí de Abencerraje. El cuadro figuró en el 
salón, hasta su traslado de sede. Donde se colocó una talla del Santo, y me fue 
devuelta la obra. 

En 1954, tuvieron los Abencerrajes, el Alférez, que desempeñó José Payá 
Pérez. Yo le diseñé el traje, y la escuadra de negros, en la que iban vestidos uno de 
cada color, cuya confección la realizó la casa “Insa” de Valencia y también, el boceto 
de los trajes del boato. –dibujos que desaparecieron–. 

En 1955, nos tocaba el Capitán, que fue Francisco Satorre Miralles, el 
“Ricachón”. Aquel año dibujé todos los bocetos del vestuario: del Capitán, el boato y 
la escuadra de negros, que iban con pantalones, tipo hindú, de gamuza amarilla, 
chaquetilla corta de la misma tela, faja de seda verde con gran lazada y exótico 
turbante. El cabo de escuadra, llevaba el mismo diseño en color verde y faja amarilla. 
–También estos dibujos desaparecieron–. 

En 1963, pinté un óleo con el diseño oficial de la filà, de 92 x 73 cm. La figura 
de un abencerraje en pose aguerrida, lanza sobre el hombro, sostenida con la mano 
derecha y la izquierda cogiendo el cordón del espadín que pende del cuello Túnica 
amarilla de rayas verdes, faja azul con rayas rojas y las típicas sandalias. El cuadro 
tiene color cálido, un suave atardecer de fondo, en tonos rosáceos que contrastan con 
el amarillo de la túnica y el blanco de la capa. El celaje tormentoso entonado en 
grises y malvas.  

El primer diseño de la filà, era un óleo pintado por Rafael Peidro Peidro, que 
Julio Berenguer había cedido a los Abencerrajes y que le fue restituido a su dueño, 
cuando yo pinté éste. 

En 1964, se propuso la reforma de la faja, que era muy incómoda. Pidieron mi 
opinión y yo, recordando el abrochado del cinto de la mili, diseñé una faja de cuero, 
formando un gran pasacintas, con la antigua faja de seda, y delante, una gran hebilla 
en forma de placa, con el abroche de un enganche en la parte interior. Tuvo gran 
aceptación por su comodidad y porque no había perdido la esencia de la antigua faja. 

En 1967, trece años después, ya que la filà Benimerines aún no existía, tuvimos 
de nuevo, el Alférez. Aquel año el cargo lo ostentó Pepe Sanz Llopis, y me llamó 
para hablar del traje. Intercambiamos ideas, y le hice un dibujo, en témpera. Vestí la 
figura con una suelta túnica talar, de terciopelo ocre amarillo, con amplia cenefa, 
bordada con hilos de seda en los colores del traje de la filà: amarillo, verde, azul y 
rojo Para el bordado de la misma, nos trasladamos a Valencia. Pepe quería que los 
bordados se hicieran a mano, con las flores y hojas en relieve. Y los encargamos en 
un taller de bordados. 

En una empresa metalúrgica encargamos la gorguera o gorjal, metálico, con 
repujado en relieve, al igual que los amplios puños. Camisa de cota de malla con 
capucha, y sobre la cabeza, el amplio turbante blanco de seda, con pedrería de 
colores y en el centro el medio huevo metálico y brillante. Los zapatos eran tipo bota 
con punteras y taloneras metálicas, y un gran alfanje curvado con ancho mango. 

Este año, la filà editó un pequeño programa del que yo hice la portada. Aguada 
de un capitán moro sobre un caballo y un parasol. Por cierto, mi mujer, tenía una 
colaboración literaria en él: “Tres generaciones”, tres abencerrajes con el mismo 
apellido. Manuel Castañer Abad, Ramón Castañer Segura y Ramón Castañer Botella 
y se incluía una fotografía de nuestro hijo, que tenía cinco meses, vestido de 
abencerraje, descansando en su carrito. Pepa preparó el traje y yo le hice la faja y una 
pequeña bolsa, con la ilusión de darles una sorpresa a sus padres y a mi madre. 
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1968, fue el año del Capitán, que representó Jorge Mira Rovira. Programa de 
actos de la filà, con portada mía. Un busto de abencerraje con un enorme sol rojizo 
detrás, en pintura al gouache. 

En 1974, tuvimos por primera vez, la escuadra del “Mig”. Una escuadra 
especial, de esclavos negros, que por ocupar la mitad del desfile, se llama del “Mig. 
Yo hice un diseño sobre dos cartones, con pintura al gouache. El diseño era nuevo, y 
original. Una especie de casullas de seda amarilla, de forma talar, con aplicaciones 
verdes. Mallas negras, con ajorcas de cañas en los brazos y tobillos. Amplia capa de 
seda blanca y una especie de mitra de metal brillante. 

La realización fue catastrófica Las sedas de las túnicas y capas se reemplazaron 
por un tejido barato y blando, y el bordado se sustituyó por flecos verdes. Las mitras, 
que debían ser espectaculares, se realizaron en un plástico metalizado, mate, que les 
daba un aspecto deprimente. Mejor no recordarlo. 

En 1980, se tuvo de nuevo el Alférez, que aquel año fue Luis Mataix Arañó. Yo 
realicé la portada del programa de la filà. Es el dibujo, a plumilla de una silla de 
enea, con una capa de abencerraje, los puños y el turbante sobre la capa y el gorjal 
metálico colgado de la silla. 

Y en 1981 hice también, la portada de nuestro programa. Una escuadra de la 
filà en la entrada de moros, pero con el simbolismo de que la fiesta la forman un 
conjunto de individuos. Yo pinté al primero de la formación con la cara terminada y 
el resto del cuerpo esquematizado, al segundo la mano, al tercero el escudo, al cuarto 
el traje y así sucesivamente, hasta completar con el conjunto de todos ellos, un 
hombre, un festero. 

Pero ya no contribuí a la realización de diseños de trajes, ni de los cargos, ni de 
las escuadras. Entonces, ya se pagaban muchos miles a los diseñadores y yo ya no 
entraba en sus cálculos. Toda mi contribución a la Fiesta, ha sido desinteresada. 

En 1989, en la sesión ordinaria del día 26 de enero, fui designado miembro de 
la Asamblea General de la Asociación de San Jorge, en calidad de Mayoral de 
Honor. 

Y el día 5 de marzo, en una misa en la iglesia de S. Jorge, se me impuso la 
medalla y la insignia. Octavio Rico, como presidente de la Asociación, dijo en sus 
palabras de presentación, que el nombramiento de Mayoral, era un cargo honorífico 
para el que son propuestas las personas que han desarrollado alguna actividad 
cultural dentro de la Asociación. Y que mi nombramiento, fue ratificado en la 
Asamblea por unanimidad. 

Por tal motivo, recibí una carta de los Abencerrajes, firmada por el “Primer 
Tro”, Vicente Corbí Soler, felicitándome por el nombramiento, al que se unía toda la 
filà. 

Y por aquellas fechas, Rafael Romá, gran amigo y abencerraje, me organizó 
una cena homenaje para entregarme el nombramiento de Abencerraje de Honor. La 
cena se celebró en los salones de la Filà, sin el asentimiento de algunos, que 
lógicamente, no asistieron, pero me encontré rodeado de muchos amigos. Intervino el 
primer Tro, con unas sencillas palabras y Rafael Romá, me hizo entrega de un 
pergamino enmarcado, con mi nombramiento de Abencerraje de Honor. Yo di las 
gracias, y recordé mis tiempos de “creuá” en la filà, allá por el año de 1942. Narré 
algunas anécdotas y mencioné a algunos personajes ya desaparecidos, entre ellos, mi 
padre y mi suegro, los dos grandes Abencerrajes. Sonó una marcha mora, se me 
entregó el sable, y al compás de los timbales terminamos aquella agradable noche. 

Pasaron los años, y de nuevo en 1995, tenían los Abencerrajes el cargo del 
Capitán, que asumió Santiago Guillem. Se editó, aquel año, un magnífico programa 
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del que yo realicé la portada. Sobre un cartón de 50 x 35 cm, pinté en gouache una 
composición de varios capitanes de la historia de la filà. Cinco personajes ataviados 
con los trajes antiguos y en primer plano, un retrato de Pepe Sanz Llopis con el traje 
que yo le diseñé en 1967. En el interior se reproducía mi diseño de la filà de 1964, y 
la reproducción de una parte del Mural de la Festa, precisamente, en la que aparece el 
abencerraje, que es mi autorretrato, montado sobre un camello. 

Y es curioso, pero pese a tanta participación, mi nombre no figuraba en 
ninguna parte. En el índice, se reproduce el nombre de todos los colaboradores, que 
aquel año fueron muchos, pero el mío se les olvidó. La portada tuvieron que ajustarla 
de tamaño, y me cortaron la firma. Y la espléndida reproducción del mural, no 
mereció ni una letra para decir ni dónde estaba, ni quién era el autor. ¿Pura 
casualidad?. 

A partir de este momento, hubo entre nosotros algún malentendido que 
ocasionaron mi rompimiento con los Abencerrajes. La verdad es, que el ambiente se 
había politizado. 

Mi distanciamiento duró hasta el año 2001. Un día, estando yo en Alcoy, me 
paró un joven, que se presentó como Indalecio Carbonell Pastor, Primer Tro, de los 
Abencerrajes. Yo conocía a sus padres e incluso a sus abuelos, pero al faltar ya tantos 
años de Alcoy, se pierde el contacto con las nuevas generaciones. Amablemente, me 
dijo que sentía mi alejamiento de los abencerrajes y que le agradaría mucho verme de 
nuevo por allí. Y en las fiestas de 2002, el día de la procesión a S. Jorge, salí en mi 
puesto de Mayoral de la Asociación, con mi traje de abencerraje. Después, Pepa y 
yo, fuimos a la cena que la filà organiza en la carpa de su sede social. Durante la 
cena, tuve necesidad de ir al servicio, y para indicarme el lugar me acompañó 
Vicente Corbí, al pasar por el salón vi enmarcadas algunas portadas mías y el diseño 
de Abencerrajes que yo hice en 1962. Por un momento, creí que era una copia que 
alguien había hecho, pues no reconocía mi obra, o al menos no la recordaba tal cual 
la veía. Vicente me dijo, que hacía poco que la habían restaurado, ya que el humo de 
los cigarros y la humedad la habían estropeado. Lo que me extrañó, en aquel 
momento, es que siendo la obra mía y estando yo con vida, no se me consultara, y le 
dieran a otro la restauración. Me dio tal coraje, que sin pensarlo le dije, –Debéis 
retirarlo y yo este verano os haré un nuevo diseño de tamaño natural– Vicente me 
dijo, –¿Y a quién pintarás?–. A nadie, un Abencerraje, los retratos siempre traen 
segundas consecuencias. 

Y así lo hice. Me puse al habla con Indalecio y le pedí un traje completo para 
tenerlo aquel verano en Agres, donde pensaba realizar la obra.  

Una tarde del mes de julio subió a la masía Indalecio Carbonell, y me traía el 
conjunto completo: la túnica actual, pues la mía era de las antiguas y el color 
amarillo es más cadmio; una capa, la faja, los herrajes, un escudo y una lanza. Todo 
cuanto le había pedido. Yo ya tenía unos bocetos sobre la figura y la colocación del 
moro. 

En la amable charla de aquella tarde, nos dijo a Pepa y a mí, que precisamente, 
en el 2003 se celebraba el centenario de la fundación de los Abencerrajes. Nosotros 
no lo sabíamos. Y le pidió a Pepa una colaboración, para publicar algunas de las 
cancioncillas que su padre, Rafael Botella –gran festero y buen abencerraje– 
componía, acoplando unas letrillas, siempre en tono de humor, a canciones de moda. 

Pepa, puso mucho cariño y empezó a buscar material que guardaba de su padre, 
y aquello que había pensado para realizar un artículo, terminó siendo recopilado en 
un librito. En él se incluyen fotografías y anécdotas de su padre, y su amor a la 
música, a la Sociedad Apolo y a los Abencerrajes. Yo hice la portada con un dibujo 
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de mi suegro en la entrada de moros. Y mi sobrino, Eduardo Terol, recopiló en 
música al dictado, las canciones a las que se acoplaban las letrillas: “La cruz de 
guerra”, de los años 20, “La gallina papanatas”; el pasacalle de “La Alsaciana; “De 
donde vienes morena”; “Fantasmas a go–gó”; “Clavelitos”... Y el librito quedó listo 
para su publicación. 

Yo pinté un magnífico Abencerraje. De pie, luciendo el traje, la capa enrollada 
en el brazo cuya mano sujeta la enhiesta lanza, y la otra, cogiendo la pequeña daga 
que pende de la ancha faja. En el rostro, juventud y una leve sonrisa. Representa a 
cualquier individuo de la filà, y a todos los Abencerrajes. Escudo en el suelo, a punto 
de salir para el acto de la Gloria, o a la Diana. 

El día 13 de diciembre, en el salón de reuniones de la filà, se celebró un 
emotivo acto presidido por el Presidente de la Asociación de San Jorge y 
abencerraje, Rafael Romá; por el Presidente de la Sociedad “Apolo; por el Primer 
Teniente de alcalde y Concejal de Fiestas, Jorge Sedano; por el Concejal de Servicios 
Sociales, Sr. Castañer; por el Primer Tro de los Abencerrajes, Indalecio Carbonell; y 
Pepa y yo. 

El acto se inició con unas cálidas palabras del primer Tro recordando anécdotas 
y trayectoria de los abencerrajes durante un siglo. Después Francisco Payá Martí, 
abencerraje y vocal de la Asociación de S. Jorge, presentó el espléndido libro “50 
años de Escuadras de Negros”, a continuación Pepa presentó “Cançonetes als 
Abencerrajes”. Con voz emotiva recordó a su padre, Rafael Botella, e incluso entonó 
alguna de sus canciones. Y finalmente, el primer Tró y yo nos dirigimos al centro del 
salón, donde mi cuadro continuaba tapado, descubrimos al Abencerraje entre los 
aplausos de todos cuantos llenaban el salón de actos. Yo expliqué mi intención y las 
características de la obra, y con buen humor terminamos cantando una coplilla ya 
popular de mi suegro. 

 
La filà els Abencerrajes 
Creguen-se que es veritat 
lo que diem, 
sempre estem de bon humor 
perque reina l´amistad. 
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Nadie es culpable. Se dispara e incendia hasta 
dejar el mundo en ruinas y al mismo tiempo 
se es completamente inocente. 
 

Herman Hesse 
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Hacía mucho tiempo que me atraía el suceso trascendental de la historia de 

Alcoy conocida como el “Petrolio”. Me extrañaba mucho que siendo un episodio 
político tan representativo del siglo XIX, ningún artista alcoyano hubiera tratado el 
hecho plásticamente. Quizá contribuyó a mi interés el que Pepa, mi esposa, estuviera 
escribiendo un libro sobre una poetisa, Milagros Jordá Puigmoltó, personaje 
representativo de la burguesía alcoyana, pero que a través de sus charadas, recogidas 
en su único libro de poemas, se demostraba sin ninguna duda, su simpatía y 
vinculación a la causa carlista. 

Pepa y yo visitamos archivos y hemerotecas en Madrid y encontramos 
periódicos y documentación sobre los luctuosos días, a los que Milagros Jordá dedica 
uno de sus poemas titulado “Alcoy en el día 9 de julio de 1873”. 

A través de las páginas del libro de Pepa, yo iba encontrando escenas y 
personajes de gran fuerza pictórica que me atraían a la realización de un lienzo de 
grandes dimensiones. 

Si plásticamente era escasa la representación del tema, –recordemos los 
pequeños grabados de “La Ilustración Española y Americana”, torpemente 
realizados, que representan, el incendio de una fábrica, y la muerte de Agustín 
Albors, sin que exista ningún dramatismo ni tragedia–, literariamente existía una 
amplia documentación sobre el hecho, tratado en sus distintos aspectos como 
movimiento socio–político. 

Sin embargo, para mí, lo fundamental era el asesinato de Agustín Albors, con la 
posterior arrastrada de su cadáver por la calle de San Lorenzo. Una multitud 
vociferante y las barricadas defendidas por la gente trabajadora de las fábricas 
alcoyanas. 

Un día traté el tema con mis amigos Antonio Revert y Antonio Castelló. A los 
dos les pareció bien la idea y me ofrecieron cuanta colaboración necesitase. 
Varias veces salimos a buscar calles y casas que pudieran servirme de fondo para mi 
obra. Algunos domingos nos metíamos por las zonas del Alcoy antiguo, con sus 
casas desalojadas, agujereadas y carcomidas, buscando paisaje urbano para el tema 
de “L’arrastrà de Pelletes”. Puertas viejas, portalones atormentados, paredes 
erosionadas, balcones retorcidos y herrumbrosos, rejas abombadas. Desolación. -Este 
era el paisaje que había dejado el plan de demoler el Alcoy antiguo, promulgado por 
el Alcalde, entonces vigente, para sustituirlo por unos edificios cúbicos, monstruosos 
que ahora dan al Alcoy castizo un aire de cartón piedra de los decorados almerienses 
para las películas baratas-. 

Inicié el proyecto, y me planteé el reto sin saber que finalidad iba a tener. Lo 
único que me importaba era realizar la obra. 

Hice varios apuntes de aquellos lugares, y pensé en cómo distribuir la escena de 
l’arrastrà del alcalde. 
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En el primer boceto, unos hombres tiraban de las cuerdas sujetas a los tobillos 
de Agustín Albors. La escena estaba vista de frente. Varios hombres en primer 
término y detrás, sobre el suelo, el cuerpo ya inerte del alcalde. No me convenció. 
Parecían unos mocetones corriendo en un encierro de San Fermín. No. No era 
aquello lo que buscaba. Debía tener más tragedia, y pensé: ¿Qué era más importante? 
¿El personaje del alcalde o los personajes vociferantes que contemplarían la trágica 
escena?. 

En mi segundo boceto, lo vi claro. Dos sayones tirarían con fuerza de la cuerda 
atada a los pies del alcalde. ¿Cómo representaría a éste?. ¿Desnudo?. No me parecía 
respetuoso pintar la figura ensangrentada de la víctima. ¿Con ropa interior?. Peor 
aún. Parecía más ridículo, mostrar a un individuo de la posición del edil, en ropas 
menores. –parecería un amante sorprendido en adulterio–. Por fin, encontré la 
solución. Mostrar en el cuadro, sólo las piernas de la víctima, y para significar su 
posición, un pié con calcetín y un ligero que lo sujetase. –Seguro que esta prenda no 
era de uso común entre la gente del pueblo–. 

Lo trágico de la escena me sugirió la idea de representarla como una tragedia 
griega. Los dos verdugos personificarían a Sísifo y Talión castigados por el Olimpo a 
no ver jamás finalizado su trabajo, el de introducir el cuerpo de Agustín dentro de la 
obra. Después, entre el vociferante público, estarían las Parcas: Atropos, la que mide 
la vida. Clotos, la que corta el hilo de la existencia. Láquesis, la equidad. Tres viejas 
gritonas, de las cuales, Clotos, llevará las tijeras, colgando del cinto, como símbolo 
de la muerte. 

También aparecerá Caronte, el barquero de la laguna Estigia, en espera de 
transportar el alma de Agustín. Y entre el populacho, allá en el fondo, un puño en 
alto, como símbolo del comunismo. 

Después vendrá el “niño que mira”. Un chaval con guardapolvo y alpargatas, 
que no presta atención a la macabra escena, sino que clava sus ojos en nosotros, los 
espectadores de la obra para preguntarnos, si aquello que está ocurriendo servirá para 
algo. Debajo del brazo lleva un periódico “El Parte Diario”, con una fecha, 9 de julio 
de 1873. El periódico es auténtico y será un collage sobre el lienzo. 

Había que pensar también en el color de la obra. No consideré apropiado 
plasmar la tragedia con coloración fuerte, mejor pensar en unos tonos sombríos y que 
quizás recordaran los daguerrotipos de la época. Color monocorde, tipo grisalla que 
acusara la intención dramática de la escena. 

Continué pintando bocetos. Distintos estudios de las cabezas de las Parcas. El 
“indiferente”. Varios dibujos del “niño que mira” y gran cantidad de apuntes de 
expresiones, caras, gestos y posturas, que me servirían para componer el lienzo de la 
muerte de Agustín Albors. 

Pero pensé, que la historia se quedaba incompleta, y se me ocurrió otra obra en 
la que pintaría una barricada, pero sin violencia y concebí la escena como si un 
fotógrafo de magnesio hubiese querido inmortalizar el momento. Es como la pose, el 
flash para el recuerdo. Allí habría personajes que estarían mirando al objetivo, sin 
pestañear, sin moverse, para dejar constancia del momento. Una vez concebida la 
obra, inicié los bocetos. Esbozos de obreros con instrumentos de trabajo: palas, 
perpalos, arcabuces. Estudios de muebles viejos y latas petroleras, la vieja estufa 
oxidada y varios elementos. Con todos ellos, construí una barricada y realicé dos 
bocetos. Pinté un óleo de 100 x 81 cm. Y otro óleo, de las mismas medidas de la 
barricada con figuras. 



CAPÍTULO XIV 

230 

 
 
 

 
 
 

La barricada. 2 x 3 m
, Excm

o Ayuntam
iento de Alcoy 



CAPÍTULO XIV 

231 

En el verano de 1995, en el estudio de Agres monté el primer lienzo de 2 x 3 m, 
para pintar “la arrastrà”. Recordando mis antiguas enseñanzas, puse el lienzo en el 
suelo y sobre él coloqué el bastidor, y lo grapé. Quedó perfecto, sin ninguna arruga 
ni pliegue. Y empecé a dibujar con el carboncillo. Miguel Jover y Antonio Castelló, 
me sirvieron de modelos para los sayones. Torso desnudo y tirando de una cuerda 
atada a un bloque de hormigón para que permaneciese tensa. Después vendrían las 
Parcas, y la masa de gente. Todo cuanto había trabajado en los bocetos, lo iba 
plasmando, poco a poco sobre el lienzo. En octubre finalicé la obra. Era el momento 
de regresar a Madrid, pues aunque no tenía urgencias lectivas, debía iniciar los 
trámites para mi jubilación. 

Tuve que esperar hasta el verano siguiente para continuar con el segundo 
cuadro, “la barricada”, con el mismo tamaño, en el estudio grande donde había 
espacio para las dos obras. Y quedó concluido en el otoño del 96. 

Recuerdo que aquel año y como todos los años, el alcalde de Agres, Arcadio 
Navarro, nos invitó en las Fiestas, a participar en la procesión de la Virgen de Agres, 
junto con las autoridades del pueblo y autoridades invitadas y después a la cena que 
suele celebrarse con tal motivo. Durante la cena, al alcalde se le ocurrió comentar 
que yo había terminado en mi estudio de la masía el díptico sobre los sucesos del 
Petrolio, y me indicó si tendría inconveniente en que fueran a ver las obras. 

Y allá que nos fuimos. Allí estaban el Presidente de la Diputación de Alicante, 
Julio de España; Miguel Valor, Vicepresidente; Miguel Peralta y Carmina Nacher, 
entonces concejales del Ayuntamiento de Alcoy, que ya conocían mis obras, y casi 
veinte alcaldes de los pueblos de la comarca. Todos con sus respectivas esposas. A 
las dos de la madrugada se formó una caravana con los coches oficiales y los jeeps 
de la guardia de seguridad con sus parpadeantes luces azules, camino de la masía. 
Allí les mostré mis obras y les expliqué el significado de ellas. Creo que jamás se 
había reunido tanta gente en mi estudio. 

Con anterioridad a esta fecha, Carmina Nácher y Miguel Peralta ya se habían 
interesado por los cuadros. Un día me comentaron que tenían la idea de que el 
Ayuntamiento pudiera adquirirlos a propuesta del Partido Popular, para celebrar 
después una exposición con el díptico, los seis bocetos al óleo y los veintiocho sobre 
papel. Dicha exposición se celebraría en la Lonja de San Jorge y se podría inaugurar 
el día 1 de mayo. Miguel y Carmina, estaban demostrando su espíritu democrático, 
cuanto que, el tema de la exposición era un tema social de izquierdas. Que se 
montaría en la citada Lonja, construida por una autoridad de izquierdas y que se 
inauguraría el día 1 de mayo, Fiesta del Trabajo, instituida en tiempo de la 
República.  

Pero la adquisición de las obras debía someterse a votación en el Ayuntamiento 
y el Partido Popular, no tenía mayoría. 

Con anterioridad, un concejal de Izquierda Unida mostró gran interés en 
conocer los cuadros, pero como ya habíamos regresado a Madrid, un día me llamaron 
por teléfono para reunirnos en Agres. Abrí el estudio y allí estaban las obras 
esperando el juicio, como el de Paris con la manzana. El concejal juzgó muy 
positivamente las obras, e incluso destacó el puño en alto que aparece en uno de los 
lienzos. Y nos dijo que él votaría a favor cuando se tratara el tema de la adquisición. 

En octubre el Partido Popular presentó la moción, por un precio más que 
razonable. Una moción que ni siquiera llegó al orden del día ya que fue retirada al no 
conseguir el consenso con EU y el PSOE.  

No hubo negociación, ni propuesta. Un ¡No! Rotundo, sin más. 
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Cuando más tarde Miguel Peralta fue Alcalde, me llamó y me dijo que la 
exposición del “Petrolio” iba a realizarse. Me puso en contacto con la concejala de 
Cultura, Trini Miró Y acordamos que se celebraría en las salas de la Casa de la 
Cultura de Alcoy. 

En febrero de 2001, Juan Pérez y su esposa, Inma Ribelles, restauradores 
excelentes y amigos, vinieron al estudio para desmontar y trasladar los dos cuadros 
grandes a la sala de exposición. Se enmarcó toda la obra y Antonio Castelló se 
encargó del montaje y todo lo relativo a la exposición que se inauguró en mayo de 
2001. En las dos primeras salas se expusieron dos espléndidos reportajes fotográficos 
de distintos momentos de la ejecución de las obras, recogidos por Juan Antonio 
Castelló Lloréns. En otras dos salas los bocetos al óleo, aguatintas y témperas para 
finalizar en una espléndida sala con los dos lienzos grandes y dos vitrinas con 
documentación sobre los sucesos, cedidas por el director del Archivo Municipal, José 
Luis Santonja. Se editó un magnífico catálogo donde figuraban colaboraciones del 
Alcalde Miguel Peralta, Antonio Castelló, Adrián Espí y Antonio Revert. 
La prensa, la radio y la televisión se ocuparon largamente de la exposición. El 
Ayuntamiento adquirió la obra “L’arrastrà de Pelletes”, y “La barricada”, fue donada 
por mi esposa y por mí al pueblo de Alcoy. Estos dos cuadros están colgados en la 
escalinata del Ayuntamiento de Alcoy. 

La adquisición de la obra tuvo su polémica y me parece oportuno reflejarla en 
estas páginas, porque tiene un cierto aire político del que yo he querido mantenerme 
al margen. Pero es cierto, que durante los casi veinte años de Ayuntamiento socialista 
en Alcoy, oficialmente se ignoró toda mi pintura, tal vez, por estar representada en 
las iglesias.  

El día 4 de mayo, Antonio Revert publicaba en su habitual columna del 
periódico Información de Alicante, el siguiente texto. 

 
Los hechos y los derechos 

 
El llamado “Petrolio” ha sido muy tocado por los 
historiadores de uno y otro bando. Y queremos constar, una 
vez más, que no fue una revuelta social, sino política. 
Severino Albarracín, un anarquista de pura cepa, asiste al 
Congreso de la I Internacional en Córdoba en 1872, y allí se 
decide que sea él el que se desplace a Alcoy, por aquel 
entonces, la ciudad más manufacturera e industrial de 
España, si quitamos el área de Barcelona, para poner en pie 
de guerra a los obreros alcoyanos, que dicho sea de paso, no 
estaban tan explotados como pretendían los anarquistas, al 
contrario, cobraban salarios más numerosos que el resto de 
los españoles, por aquel entonces. Severino Albarracín 
encontró en nuestra ciudad el caldo de cultivo para sus ideas 
anarquistas, no sociales, recalquemos esto para 
entendimiento de las pinturas de Ramón Castañer, que en 
modo alguno ha querido decantarse por lo político. 
Repitamos la frase de Engels: “La revolución alcoyana fue 
un modelo de lo que no debe hacerse en una revolución”. 
Quizá por esta dualidad entre social y político, “El Petrolio” 
ha estado sepultado para los artistas de su tiempo y del 
presente. Ramón Castañer ha querido exponer, revelar y 
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mostrarnos con pasión rigurosa por el arte, lo que pudo ser 
esta conmoción en el pueblo de Alcoy en 1873, sin tomar 
partido, como un fedatario de unos hechos que pasaron a la 
historia universal. 
Durante todo el siglo XIX y principios del XX los pintores se 
adentraron en la historia con los llamados “cuadros de 
Historia”, o sea, con estampas miméticas, sin alma, ni desgarro, 
láminas meramente ilustrativas para los manuales al uso. 
Castañer, por el contrario, intenta empujarnos dentro del 
cuadro, para que no seamos meros espectadores, sino para que 
suframos un trágico evento al visualizar sus pinturas. No 
olvidemos los versos de Pablo Neruda: “Todas las guerras nos 
mataron a todos”. 
El pintor, en esta ocasión, nos ofrece dos grandes lienzos: el 
linchamiento del alcalde Agustín Albors, víctima expiatoria 
de una historia colectiva, y la barricada, en una de las calles 
de la ciudad, que fue tomada por Severino Albarracín, en un 
intento de implantar “La Comuna de París”. Además de estos 
dos grandes lienzos, hay infinidad, toda una batería, de 
dibujos, estudios de personajes, fotografías, para situar al 
espectador en el “clímax” de la tragedia. 
Esto es lo que nos es dado al observar en la magna 
exposición –magna en número y magna en la calidad de la 
obra–, que podemos contemplar en la Casa de la Cultura 
estos días. 
Que nadie se apropie de ninguna idea política. Con este 
suceso Alcoy perdió y mucho en su avanzado progreso 
industrial: perdieron los trabajadores que fueron abocados a 
un desastre, perdimos a un alcalde liberal, que había luchado 
denodadamente contra los conservadores y perdimos tejido 
industrial, pues cientos de patronos tuvieron que exiliarse de 
la ciudad, por temor a otra revuelta. 
Estos son los hechos. Cada uno que ponga los derechos. 

 
El miércoles 13 de junio apareció en el periódico Ciudad de Alcoy, en su sección
“Tribuna”, un comentario firmado por Joseph Albert Mestre, titulado. 

 
Amb nocturnitat  
 

Com si la consciència no els fluirà neta i clara, contradin-se 
amb allò que deien quan eren a l’oposiciò en el sentit de 
defensar la major transparència política i pressupostària en 
tot el referent a l’increment del nostre patrimoni artístic, el 
govern minoritari de la dreta de l’Ajuntament d’Alcoi s’ha 
lliurat en secret, és adir amb tan sols la comissió de govern 
sense cap avis i presencia dels altres grups de l’oposició, a 
l’operació de la compra de les dues obres pictòriques de 
Ramon Castañer referents al Petrolio. 
De tot això em brolla una pregunta força normal ¿per què?. 
No estem davant qualsevol obra; d’això ja es va encarregar 
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de recordar-nos-ho de manera feixuc l’alcalde Miguel Peralta 
en la inauguració de l’exposició del Centre de Cultura. Per 
això hom entén que la compra d’una obra pictòrica 
d’aquestes característiques tindria que haver estat valorada 
per tots els grups municipals. 
Doncs fent abstracció de les seues característiques plàstiques 
i incidint en allò que més la singularitza que és el significat, 
aquesta es centra en un esdeveniment històric local del segle 
XIX on les exageracions sobrepassaren els fets i amb lectures 
contradictòries en la pròpia historiografia. 
Per tant i a la vista que les obres de Castañer com ja van dir 
l’altre dia, no es substrauen a la interpretació ideològica 
dretana de lèsmentat esdeveniment, tindria que haver-se sigut 
força prudent, força fi per part del govern municipal. a l’hora 
d’abordar la seua compra, ja que a més a més, parlem de dos 
murals que estan intal.lats a l’escala principal de la Casa 
Consistorial. 
Però malauradament no s’ha fet així. Sembla que quan la 
dreta es posa ideològicament escrupulosa li surt la vena 
reaccionaria per tot el cos, i aleshores no entén de formes ni 
de conceptes que responguen mínimament a la transparència 
i a la veritat; veritat, per altra banda, que pel que fa al 
Petrolio comença a enllumenar-se darrere les últimes 
investigacions i que, com deia en altre article, resta llunyana 
d’interpretar el conflicte com una pel.lícula de bons i dolents. 
En conseqüència, ¿per què eixa curada atenció del govern 
municipal alcoià en comprar aquestes obres pictòriques amb 
nocturnitat?. ¿Pot ser per un compromís personal de l’alcalde 
amb el pintor donades les seues qualitats artístiques, sense 
més?, no m’ho crec, especialment després de les esmentades 
paraules de Peralta en la inauguració de l’exposició, i pel 
propi secretisme en què s’ha portat el tema. Per contra, sols 
en recordar-me aquesta “Arrastrà de Pelletes” de Castañer a 
l’esclamació que va fer fa anys Rafael Coloma de què Agustí 
Albors “había sido devorado por la bestia”, és a dir els 
obrers, pense que el PP alcoiá, bé per un Miguel Peralta 
estimulat pel seu intl.lecte i sentiment dretà, bé per 
l’estrategia de la dreta espanyola que juga a amagar els 
nombrosos atropellaments que aquesta ha comès al llarg del 
segle XX i a reinventar-se la història tal com l’interessa, 
doncs vol exercir el seu particular “genius loci” de recrear la 
història local. I, de segur, Miguel Peralta intuïa que això 
l’ezquerra i els progressistes d’aquest poble no anaven a 
acceptar-ho. 
Però això no justifica l’opasitat en què ha sigut portat 
l’assumpte; ni la manca de transparència i debat. Això sí, el 
que ve a corroborar una vegada més és que quan la dreta 
s’allibera de centrismes forçats es deixa portar per l’habitual 
naufragi de la mar reaccionària que en aquest cas ens fa ferir 
fins l’esgurd. 
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Este artículo fue contestado por la Concejala de Cultura, Trini Miró, en 
la misma prensa el 16 de junio, con este comentario. 
 

Mestre y “El Petrolio” 
 
 

No es de extrañar que a los políticos se nos califique en 
muchas ocasiones como insensibles frente al arte, ésta es una 
de mis luchas, desde mi punto de vista, primero está la 
persona y después el político, que no tiene porqué ser 
opuestos. Pero cuando unidos persona y político se atreven a 
descalificar manifestaciones artísticas de cualquier índole, es 
cuando se produce esa intolerancia y falta de respeto. 
Hay políticos como el señor Mestre que aprovechándose de 
determinados artistas abandera su posición política y 
descalifican todas aquellas propuestas vertidas por el 
gobierno municipal del PP. Dos ejemplos claros y cercanos 
en el tiempo los tenemos con declaraciones del señor Mestre 
hacia el cartel de fiestas realizado por Paco Barrachina del 
cual decía: “El cuadro se enmarca en un realismo 
trasnochado, de la peor época” y de los cuadros de Ramón 
Castañer sobre “El Petrolio”. 
Nos alegraría si colmara sus aspiraciones políticas intentando 
ser candidato a la Alcaldía de Alcoy, por encima de su 
compañero Amando Vilaplana, al que políticamente intenta 
liquidar, y la verdad es que nunca encontraríamos un 
candidato mejor para las aspiraciones del PP. 
No ha sido el PP al que ha traicionado su subconsciente, 
señor Mestre, ha sido usted mismo, porque ha demostrado 
con su pataleta la desazón que le mueve al ver que ha sido un 
partido de centro el único capaz de realizar esa exposición y 
de adquirir uno de los cuadros (el otro, le recuerdo, lo ha 
regalado el autor.) 
Es increíble que la izquierda política de España y Alcoy estén 
defendiendo las posiciones del siglo XIX, con actitudes que 
le llevan a una gran falta de respeto hacia las personas que se 
pronuncian democráticamente a través de un pincel. 
Con estas declaraciones el señor Mestre demuestra una vez 
más su caducidad política cosa que muchos sabíamos y ahora 
lo ha dado a conocer al pueblo de Alcoy. 
Señor Mestre, el arte debe estar por encima de toda 
desavenencia política, deje usted que cada artista se exprese 
libremente, que a esto se le denomina tolerancia. 
No quiera usted disimular sus decimonónicas posiciones 
políticas con su pase al PSOE: llegado de Nova Ezquerra, 
viniendo de Ezquerra Unida en la que se integró desde el 
Partido Comunista. ¿De dónde viene señor Mestre? ¿Quo 
vadis, señor Mestre? ¿Lo sabe?. Sencillamente pretende 
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sobrevivir políticamente aun a costa de sus principios. 
Aunque, también es cierto que rectificar es de sabios. 
Esperamos su última rectificación, ya que sus dudas, su 
integración en el PSOE, a la vista de su vitae, es la penúltima. 
Clarifique sus ideas y hable desde el convencimiento no bajo 
la sombra de artistas y de hechos históricos. La historia forma 
parte del pasado y nos debe servir para caminar hacia el 
futuro. 
La interpretación de los cuadros sobre el “petrolio” es libre, 
como libre fue la interpretación del autor, en el momento de 
realizarlos. 
Hoy podemos estar orgullosos los alcoyanos de tener en la 
Casa Consistorial unos cuadros, que representan unos hechos 
históricos de gran calado social. 

 
 
El sábado, 23 de junio, Antonio Castelló Candela, gran amigo que había asistido al 
proceso pictórico de las dos obras, que fue uno de los modelos que utilicé en la 
“Arrastrà” y que había sido comisario de la exposición, contestaba en “Ciudad” y en 
la sección “Tribuna” en estos términos, al señor Mestre: 
 

Mestre y Castañer 
 

Hace unos días mi amigo Joseph Albert Mestre publicaba en 
este mismo periódico una “Tibuna” titulada “Amb 
nocturnitat” en la que arremetía contra el gobierno municipal 
del Partido Popular, elegido democráticamente, tanto por 
mayoría de votos populares en su día como por el trasiego y 
nueva mayoría creada después del mismo. 
El señor Mestre desde su condición de político profesional, 
que no desde su doctorado en Historia del Arte, tiene todo el 
derecho a pronunciar su parecer respecto a los métodos 
seguidos por los que tienen toda la legitimidad para adquirir 
y, además, sin conculcar la legalidad, las dos obras del pintor 
alcoyano Ramón Castañer, y por lo tanto, aumentar el 
patrimonio artístico municipal. Bueno, la verdad es que sólo 
se trata de una, la otra la ha regalado de muy buena gana el 
pintor al pueblo de Alcoy. Pero, claro, a usted, a mi amigo 
Mestre, en su condición de no sé qué, no le han pedido 
permiso, no le han pedido su parecer, ni como político 
profesional, ni como doctor. ¿O sí?. 
A mí, personalmente, no me importa demasiado que el señor 
Mestre se meta con la derecha y le lance todos los epítetos 
que le venga en gana, allá él con su conciencia, también al 
Partido Comunista le lanza toda clase de adjetivos desde que 
se descubrió aquello del Gulag y tampoco me importa 
demasiado. “Manca fineza” por ambas partes diría un 
italiano, pero lo que sí me importa es que acuse al autor de 
las obras, a Ramón Castañer, de no poderse sustraer a una 
interpretación derechista del mencionado acontecimiento -
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(...) les obres de Castañer, com ja van dir l’altre dia, no es 
sustrauen a la interpretació dretana de l’esmetat 
esdeveniment-, o ¿es usted el que no puede sustraerse a esa 
interpretación derechista haciendo uso de la subjetividad 
inherente a cualquier obra pictórica?. No queda claro en el 
texto suyo quién no se sustrae, si el autor o el gobierno 
municipal, y la verdad es que me gustaría saberlo. 
Al hilo de toda esta cuestión he recordado que usted, al que 
yo mismo acompañé, fue de la media docena de personas que 
primero tuvieron ocasión de contemplar los dos cuadros. En 
Agres ¿se acuerda?. Yo sí recuerdo perfectamente que 
esperaba el criterio tanto como profesional de la enseñanza 
de las bellas artes como el de un cualificado miembro de la 
opción política que por aquel entonces usted defendía. 
Después de apuntar las bondades pictóricas de la obra, me 
señaló un detalle de l’Arrastrà de Pelletes, el puño en alto que 
esgrime el invisible individuo al fondo a la izquierda según 
se mira. 
–Muy bien, es como una premonición de las revoluciones 
proletarias del principio del siglo XX. La solidaridad 
proletaria no puede estar mejor representada– dijo usted. 
En cuanto a la barricada permítame decirle que si hay que 
atribuirle algún matiz es precisamente el contrario del que 
usted insinúa. Deténgase unos momentos delante del cuadro, 
claro, si quiere. Con esto de la libertad hay que ser prudentes. 
Verá, no a la horda ni al populacho, tal como 
desafortunadamente tilda Coloma al pueblo, –lo de la 
“bestia”, sinceramente, no sé de dónde lo saca usted– sino a 
unos trabajadores alcoyanos, hombres y mujeres, sin rictus, 
sin muecas facinerosas, desesperanzados, como afrontando lo 
que es trágicamente necesario. Y para ello esgrimen –
también lo dijo el otro día– herramientas de trabajo, de 
supervivencia, perpalos, limas... la muerte y la vida para los 
alcoyanos. Ramón Castañer se aleja la suficiente distancia de 
la exageración histórica mencionada por usted y atina 
perfectamente en su descripción de los hechos. 
Desgraciadamente, fatalmente, y esto es irreversible, el 
alcalde Albors perdió la vida junto con una docena más de 
alcoyanos; no importa cuantos muertos puso cada bando. 
Si le molesta algún detalle de los cuadros, ¿cuál es?. ¿El 
apuntado cadáver del alcalde Albors? Dígalo. No creo, amigo 
Mestre, que sea usted partidario de aquellos métodos que se 
utilizaron para borrar la memoria fotográfica e histórica de 
Bujarin. La verdad es que si tal fuese me decepcionaría. Un 
abrazo. 

 
 
Pero no terminó con esto la polémica, el día 28 de junio, en el mismo periódico, 
Adrián Espí Valdés, –Académico C de las Reales de Bellas Artes de San Carlos de 
Valencia, San Fernando de Madrid, y Sant Jordi de Barcelona. Miembro de las 
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Asociaciones Valenciana (AVCA), Española (AECA) e internacional (AICA) de 
Críticos de Arte. Prof. titular de la Universidad de Alicante–, publicaba la siguiente: 
 

Carta abierta a Ramón Castañer 
 

Ramón, amigo Ramón, maestro Ramón Castañer Segura: 
Hoy, en esta ocasión –y quizá en otras muchas, o tal vez en 
todas–, no me vale en absoluto ese aforismo tan conocido que 
dice: “Ladran, pues cabalgamos”. Los ladrones son perros de 
presa aunque se disfracen de “caperucita roja” –y lo de “roja”, 
tono o color no está dicho o escrito con intención alguna–, 
perros con rabia reconcentrada y hay que ponerse a salvo de 
esos incisivos y de sus molares, envenenados y corrosivos, 
mortales a la postre.  
Por eso atacan y ladran y muerden y destruyen cualquier 
iniciativa que no haya sido “inventada” y “parida” por ellos 
mismos o por su rehala o jauría. Llevado a otros terrenos quizá 
más conocidos, por sus opciones políticas que defienden 
ciegamente por aquello de mantener prebendas, sueldos, dietas, 
escaños, siendo capaces de cualquier cosa, hasta traicionar 
ideologías traicionándose a sí mismos, y a la vez. 
 
AMIGO RAMÓN: su ignorancia supina les hace proferir 
chillidos –que no gritos–, y en esta ocasión, tomar tu obra como 
excusa y como recurso, con el Ayuntamiento que ha adquirido 
uno de los lienzos y ha recibido, al mismo tiempo, el otro que 
generosamente has donado. 
Son los que se “meten” contra el cartel de fiestas, contra la 
actividad cultural que ahora se genera, más participativa desde 
luego; contra lo que sea, y siempre esgrimiendo los mismos 
argumentos trasnochados y estériles, cuando en realidad han 
tenido más de veinte años –casi un cuarto de siglo– para dictar 
sus programas e imponer sus criterios. Notarás Ramón, que he 
dicho –y aquí si que hay intención– “dictar”. 
 
Y HABLAN y hablan, y ladran y ladran. Pero no porque 
caminamos, sino porque al estar profiriendo ladridos toda su 
existencia lo tienen ya como costumbre atávica y como hábito, 
no podrían pasar sin ello. 
Yo... ni caso, ya paso de estas posturas negativas, estériles 
cuanto menos. Muy bien por tu trabajo, honesto como siempre, 
por esa lección de arte y estética y, a la vez, por esa 
interpretación de la historia de la que no podemos descolgarnos 
en modo alguno. Una historia que por triste que sea, por amarga 
que se considere –y es triste y es amarga–, no es sino historia 
viva y trascendental para el devenir de nuestro pueblo. 
 
SI ALBARRACÍN tiene una calle en nuestra ciudad cabe 
preguntarse seriamente ¿por qué los luctuosos hechos que 
acabaron con la vida de algunos alcoyanos y con la del alcalde 
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de aquellos días el liberal Agustín Albors Blanes, no podían 
tener su traducción plástica, en este díptico de “El Petrolio”?. 
Pura miopía y cortedad de miras –que viene a ser lo mismo, 
envidia y desespero porque, entre otras razones, quizá no fueron 
capaces, ellos, los que ladran, de ser justos y reivindicativos, 
imparciales y ecuánimes a más de objetivos. 
 ¡Que ladren, sí, que ladren!. 

 
Yo me mantuve al margen de esta polémica, que tenía carácter político y no 

artístico, y no con indiferencia sino con perplejidad, ya que el Sr. Mestre conocía las 
obras y cuando las vio en mi estudio expresó su satisfacción por la intencionalidad 
del tema y de cómo había sido resuelto, y en ningún momento abordó “la 
interpretasió ideológica dretana de lèsmentat endeveniment” que lanzaba en su 
artículo. 

Si cuando yo pensé en pintar los hechos del “Petrolio” hubiera recurrido al 
poema de Milagro Jordá y a sus versos que dicen: Víctimas inocentes, que aterradas, 
/ Piedad pedíais con doliente acento, / Vuestras súplicas eran rechazadas / Y la 
muerte avanzaba a paso lento; / sí que hubiera recurrido a una versión sesgada hacia 
la derecha de los acontecimientos de 1873. 

En mi segunda obra, está representado el sentir social del pueblo. Allí hay un 
grupo de obreros alcoyanos defendiendo una barricada, que yo hubiera convertido en 
un panfleto si hubiera cambiado el arcabuz que uno de ellos sostiene en sus manos 
por un gran martillo, y la pala de otro, por una hoz. Y tendríamos en mi obra los 
símbolos del partido al que tanto tiempo perteneció el Sr. Mestre. 
 

En 1994 se organizó en Ibi la exposición “María en el Grabado”, de la que fue 
comisario, Antonio Castelló. A mí, con tiempo suficiente, me encargaron el cartel 
anunciador. 

Sobre un cartón pluma de 100 x 110 cm, pinté a la Virgen de los 
Desamparados, patrona de Ibi. En la cabeza la corona real y la nímbica, rostro 
moreno, un poco sonriente y la mirada humilde. El Infante en sus brazos con cruz y 
rosario y fundido con el traje de la Virgen una transparencia con el paisaje urbano de 
Ibi: la iglesia de la Transfiguración, la plaza del surtidor, la calle “Les Eres”, las 
casas del pueblo fundiéndose en un paisaje soleado, tibio, amable y decidido. El 
color armónico y la intención del tema, era unir a la Virgen con el paisaje, formando 
una simbiosis del pueblo con su Patrona. El procedimiento utilizado fue la pintura 
acrílica. 

Esta obra fue la primera de una serie de obras que nos vincularon a Pepa y a mí 
al pueblo de Ibi. Y digo nos, porque Pepa en el año 1997 fue mantenedora en el acto 
de la exaltación de las fiestas de Moros y Cristianos. Pepa dijo aquella noche, que 
“para conocer un pueblo hay que conocer a sus gentes”, y nosotros a través de los 
amigos de Ibi conocimos sus calles, sus rincones y sus lugares típicos. Iniciándose 
así una etapa de amistad y de unión con el pueblo de Ibi, con una colaboración 
continuada en la revista de Fiestas, con trabajos literarios por parte de Pepa, e 
ilustraciones al gouache por mi parte, para artículos de varios autores. 

En 1999 realicé una exposición de temas ibenses en la Ermita de San Vicente. 
Allí estaban el “llavador vell”, “la plaça del riu de les caixes”, “el carrer les eres”..., 
hasta un total de 25 obras. Una visión personal de aquella amable ciudad. 

La exposición fue inaugurada por el Alcalde Vicente García, el Presidente de la 
Comisión de Fiestas Gonzalo Cortés y los Capitanes, Moro y Cristiano. 
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Todos los años nos reunimos con los amigos Margarita González y José Luis 
Vicedo y con Pilar Gómez, para celebrar nuestra amistad. Precisamente para José 
Luis Vicedo, pinté las comparsas de Ibi. Siete moras y siete cristianas, una 
representación iconográfica de los trajes de los festeros. 

En el año 2003, la Comisión de Fiestas con su Presidente, el amigo Enrique 
Montesinos, organizó una exposición con todas las obras que durante diez años había 
realizado yo para la revista de Fiestas y mostrar, además, las catorce comparsas. 
Enrique buscó la colaboración de Antonio Castelló, recordando el buen comisariado 
que tuvo en el año 94. Antonio aceptó y empezó a gestionar todo lo concerniente a la 
exposición. Mi colaboración en la revista de Fiestas, había producido 16 obras de 
distinto tamaño, más las 14 comparsas, hacían un total de 30 obras. Para anunciar la 
exposición me pidieron un cartel y yo pinté una obra con diversos retratos de algunos 
capitanes de varias épocas y como fondo el castillo festero de Ibi en un acto de 
exaltación festera. 

Enrique Montesinos, como prueba, maquetó en su ordenador el programa de la 
exposición. Antonio subió varias veces a Agres para fotografiar el cartel y a mí 
pintándolo. También hizo varios viajes a Alicante para comprobar la reproducción de 
los fotolitos, y pensaron que el cartel anunciador podría servir como portada del 
catálogo de la exposición. Antonio se preocupó de buscar el tipo de rotulación y la 
distribución de los grafismos. Me pidió los bocetos de las comparsas, que yo 
guardaba en una carpeta con los diversos apuntes, estudios y desarrollo de sus 
composiciones para que figuraran impresos en las guardas. Y al final se editó un 
magnífico programa a todo color. La exposición fue organizada por la Comisión de 
Fiestas de Moros y Cristianos de Ibi y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento. 
Abre el programa un artículo de Nicolás Martínez Ruiz, Regidor de cultura, Festes i 
Tradicions del Ayuntamiento. Continúa el artículo de la Comisión de Fiestas, y 
finaliza con el de Antonio Castelló. Después las treinta reproducciones, y unos textos 
al pie de las respectivas comparsas, que fueron redactados por el Cronista Oficial de 
la Comisión de Fiestas, José Mª Ramírez Mellado. 

Yo desde Agres asistía asombrado al milagro. 
La exposición se inauguró el día 1 de septiembre en la Sala de la Llotja, en el 

edificio del Archivo Municipal. Se repartieron invitaciones, carteles anunciadores y 
se colgó un afiche de cinco metros de largo en la calle, cubriendo el tramo del 
edificio del Archivo al de la Comisión de Fiestas, anunciando la exposición. 

El acto de la inauguración lo abrió la Alcaldesa de Ibi, Mayte Parra, que con 
palabras sentidas y cálidas glosó la vinculación de mi pintura a la Fiesta, y al pueblo 
de Ibi. Después tomó la palabra Nicolás Martínez y continuó Antonio Castelló, que 
explicó al público el cómo y el porqué de la exposición. Finalmente, yo di las gracias 
a los que habían intervenido y al público asistente, y expliqué el significado de las 
obras, su intencionalidad y su realización por orden cronológico. 

Allí estaba todo Ibi, la prensa, la radio y la televisión. Amigos de Alcoy y de 
Ibi. Pero aún me tenían reservada otra sorpresa, que yo desconocía. El día 6 de 
septiembre se celebró el acto de la Exaltación Festera, a las once de la noche en el 
teatro de los Salesianos, donde se presentan los cargos de Capitanes Moro y 
Cristiano, y de las Abanderadas de cada comparsa. Después del discurso del 
mantenedor, los presentadores del acto anunciaron mi exposición de pintura festera y 
dijeron que reunida la Comisión de Fiestas en sesión extraordinaria me habían 
concedido, por unanimidad la insignia de plata de la Comisión. Por tanto, reclamaban 
mi presencia en el escenario para hacerme entrega de la misma. Me quedé atónito. 
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Entonces me di cuenta de que aquello lo sabían mi familia y los amigos y me 
reservaron la sorpresa. 

Enrique Montesinos, presidente de la Comisión, salió a recibirme, me impuso 
la insignia y me entregó, entre los aplausos del público y mi emoción, un pergamino 
enmarcado que anunciaba la concesión de la misma.  
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CAPÍTULO XV 
 
 

Estos pinos que ascienden desde el fondo del valle 
han resistido al viento, a la lluvia, y a la escarcha.  
 

Huang Ting Tsien 
 
El viaje de los viajes. Venecia y sus canciones.  
El gondolero, arriba la luna con sus remos.  
San Marcos y sus cúpulas de un oro suave y viejo. 
Venecia así, contigo, era un amor de amores. 
 

A. Baeza Flores 
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Todos los años esperábamos los veranos con ansiedad. Ese desconectar de todo 
aquello que nos unía a Madrid, a su ajetreo, a sus distancias, al asfalto, al ruido de los 
coches, al de los autobuses, al aire contaminado rasgado por infinidad de sirenas: de 
ambulancias, de policías, de bomberos, de máquinas pneumáticas que excavan el 
suelo de Madrid. El músico Edgar Varèse, tiene una obra, “Amériques”, un poema 
sinfónico que narra toda la algarabía que en la ciudad de New York existía
por los años treinta. Madrid se había convertido en una ciudad con aquellas 
características. Por eso hacíamos nuestras escapadas veraniegas a la masía de Agres, 
para encontrarnos con una paz casi esculpida, la paz que se puede sentir, con el aire 
purísimo que suavemente armonizaba el bambolear de miles de pinos. Allí podíamos 
sentir, como decía el poeta “el gotear de Dios”. Y por las noches la calma y la 
oscuridad era tal, que muchas veces impedían conciliar el sueño. 

Agres es un pueblo de montaña, enclavado en plena Sierra Mariola, de gente 
sencilla, pueblo de economía esencialmente agrícola con cultivo de secano, un 
pequeño pueblo –entre 600 y 700, habitantes– con su horno panadería, un puesto de 
verduras, un pequeño colmado, una carnicería y una peluquería. Allí todo el mundo 
se conoce. Cuando las campanas de la iglesia tañen a muerto, todo el pueblo sabe 
quien ha fallecido. Dos días a la semana hay mercado en la plaza, huertanos que 
ofrecen sus frutas y verduras, la camioneta de ultramarinos, tenderetes de ropa, y 
productos típicos. Allí es lugar de charla de las mujeres, chismes, sucesos y demás, 
van de boca en boca. Llaman “pasia” a todas las enfermedades de contagio. Si en el 
verano hay diarreas en el pueblo, eso es “pasia”. Si en invierno hay gripe, eso es 
“pasia”. Como aquello es sierra de Mariola, hay cientos de plantas medicinales que la 
gente del pueblo conoce. La salvia para la tripa, la manzanilla para el estómago, el 
tomillo con miel para el constipado, el romero, la tila... y así hasta nunca acabar. Con 
una mezcla de hierbas, anís dulce y anís seco hacen un licor, el “herbero”, que se 

Agres “Almazara” 1980; 2 x 1,40 m 
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toma con el café del desayuno o acompañado de unos higos y aquello empuja como 
un toro. 

En septiembre son las fiestas grandes del pueblo. Su patrona es la Virgen de 
Agres, la cual viene venerándose desde 1484, en que la tradición cuenta su aparición 
a un pastor manco. En las misas del convento se cantan los “Gozos a la Virgen”, y en 
ellos se narra cómo la Virgen, –una talla románica que se veneraba en la iglesia 
parroquial de Alicante–, se salió por una ventana cuando un incendio amenazaba con 
destruirla. Cuentan y cantan cómo unos marineros viéronla cruzar el firmamento 
aureolada de clarísima luz. Y cómo fue a sentarse al tronco de un lidonero en Agres, 
para dialogar con el pastor Gaspar y decirle que bajara al pueblo y anunciara a los 
vecinos que Ella estaba allí, para ser ayuda y consuelo. Y para que todos le creyesen 
le devolvió el brazo que al pastor le faltaba. 

Todo esto venía representándose, tal vez desde los años cuarenta, en una sencilla 
obrita de teatro en la plaza del pueblo. 

A finales de los setenta, Paquita Beneyto, maestra, enamorada de su pueblo y sus 
tradiciones, escribió un texto que acoplándose al narrar sencillo y modesto de las 
gentes contasen a través de la obra el suceso acaecido. Todos los actores eran vecinos 
de Agres, y se representó por primera vez en la plaza de “l’Assut”. 

Realmente, no sé cómo nos vimos involucrados en la representación. Pero creo 
que fue en el 81, le pidieron a Pepa que dirigiera la obra y yo empecé a pensar en el 
escenario y en el fondo musical. 

Aquello con la ilusión de todos iba tomando forma. Pepa les enseñó a matizar, a 
vocalizar, a perder el miedo, a tomar seguridad en la escena. Se introdujeron en la 
obra cosas típicas del pueblo: la participación de los niños rememorando la “festa del 
farolet”, tan arraigada en lo popular. En ella los niños forman una procesión lúdica 
con sus faroles construidos con melones y sandias vaciados y después un dibujo 
cincelado en la corteza exterior, de modo que la vela encendida en el interior, resalta 
las transparencias. Los niños entraban por el pasillo central del público cantando un 
sonsonete melódico infantil. “el sereno s’ha perdut en la font de l’Assut...”, para 
terminar en un gran corro, entre risas y alegría encima del escenario. 

Otra introducción fueron las danzas típicas del pueblo. El “fandango de Agres”, 
acompañado por la música del “tabaleter” y el “dolçainer”. 

También se incluyó el personaje del sereno, con su bastón, llaves y linterna, 
voceando la hora y el tiempo metereológico.  

Yo me encargué de realizar el decorado. Con paneles de madera articulados se 
construyeron, bajo mi dirección, varias casas del pueblo: la casa donde vivía Gaspar 
con su madre, la casa de Carmeta y Pere, la de la familia de Teresa; el horno, el 
campanario. Todo lo pinté imitando las paredes y los muros viejos y deteriorados. 
Puse persianas de cañizo en las puertas, ventanas con rejas oxidadas donde aparecían 
las luces tristes de los candiles. El día anterior a la representación los tramoyistas, 
toda gente del pueblo, se encargaron de montar el tinglado sobre un espléndido 
escenario natural como es el de l’Assut. 

Me encargué del montaje musical. Con música de Richard Straus, el principio de 
“Así hablaba Zaraustra”, dos voces iniciaban la presentación de la obra y el reparto 
de personajes, con el nombre de todos cuantos habían colaborado. 

Me devané los sesos buscando la música que pudiera acoplarse a los distintos 
pasajes, bien para reforzar una situación, o matizar un momento de ternura, o llenar 
un silencio de transición, o glorificar el momento de la aparición de la Virgen en la 
montaña entre luces e incienso. Allí sonaban Debussy, Mahler, Respighi, 
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Shostakovich, para terminar con el apoteósico final de “Cuadros de una exposición”. 
“La gran puerta de Kiev” de Mussorgsky entre los saludos y los aplausos del público. 

No teníamos subvención alguna y contábamos con pocos recursos técnicos, pero 
todo lo suplíamos con imaginación y el entusiasmo y participación de todos. 

En 1984, se celebró el 5º Centenario de la Aparición de la Virgen. El pueblo se 
engalanó como nunca lo habíamos visto. Las calles rivalizaban en adornos, en los 
balcones colchas y plantas y el suelo alfombrado de espliego, tomillo y manzanilla, el 
aire se impregnaba de la sierra Mariola. Para aquel año se había traducido el texto de 
la obra al valenciano. Lógicamente fue su autora la encargada de la traducción y 
durante los ensayos Pepa pensó en acoplar dos cantos populares que grabamos, con la 
voz de Manuel Bodí. Uno de ellos, para el momento de la trilla y el otro como 
separación de dos cuadros escénicos. Y ella misma grabó una estrofa de un poema de 
Carles Salvador y unas estrofas de un poema de la autora, para reforzar la acción e 
intención de algunos momentos. A través del tiempo la obra fue adquiriendo fuerza y 
quedó establecida como un auto sacramental que todos los años se representa en el 
último sábado de agosto. 

Fueron más de doce años de 
ensayos y trabajos. Los más niños 
iban creciendo y ya no se 
acoplaban a los papeles y había 
que buscarles sustituto Y algunas 
personas que desempeñaban 
papeles importantes tenían que 
dejarlo, bien por motivos de 
salud, por cansancio o por edad. 
La obra de teatro nos tenía 
hipotecados los veranos y al final 
pensamos, que si aquello que 
habíamos creado entre todos era 
una cosa del pueblo, con actores 
de Agres. Justo era que la gente 
del pueblo se encargara de 
continuar, mantener y conservar 
aquella obra que simboliza el 
espíritu del hecho acaecido en 
1484. 

Ahora nos cabe la satisfacción 
de asistir como espectadores, 
sabiendo que la dirección está en 
la profesionalidad de Enrique 
Francés, y el entusiasmo de todos 
los que participan. 

 
Ya hacía algún tiempo que el 

alcalde de Agres tenía la idea de 
declararnos hijos adoptivos a 
Pepa y a mí. Nos lo había 
comentado muchas veces, y 

siempre le contestábamos que nos daría mucha ilusión, pero que no forzase la 
situación, –ya se sabe que en los pueblos pequeños las cosas, a veces no son fáciles–. 

El Pastor. Santuario Nuestra Señora del Castillo de 
Agres – 2001; 2,50 x 1,50 m 
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Él siempre nos argüía lo mismo: “Vosotros habéis hecho mucho por el pueblo, y 
Agres quiere agradecéroslo”. 

Y efectivamente, por acuerdo del Pleno del Ayuntamiento, y con el asentimiento 
de todas las entidades cívicas y culturales, el día 30 de junio del año 2001, a las 
veinte horas y en el Centro Cultural Mariola se celebró el acto del nombramiento. 

En el escenario estaban representados todos los partidos políticos de Agres, y el 
salón lleno por completo. 

 
El acto fue sencillo, amable y muy entrañable. El Alcalde, leyó el acuerdo 

municipal del 4 de junio por el que, después de iniciado el expediente en octubre del 
año 2000, se nombran hijos adoptivos de la Villa de Agres a doña Josefa Botella 
Seguí y a don Ramón Castañer y Segura. El Alcalde, Arcadio Navarro, habló de 
nuestros méritos, y nosotros tomamos la palabra para agradecer la distinción y narrar 
nuestras vivencias, nuestro cariño a la gente y nuestro amor al pueblo. Y como 
colofón y sorpresa, la Asociación de las Amas de Casa, habían preparado un pequeño 
sainete y varios bailes. –Porque he de decir, que cuando Pepa dejó la dirección de la 
“Aparición de la Virgen”, se comprometió con las Amas de Casa, para ensayarles 
cada año, un sainete que representan durante la semana cultural de las fiestas de 
Agres–. Los aplausos fueron continuos y nosotros estábamos muy emocionados. 
Terminada la velada, festejamos el acontecimiento en una sabrosa cena en el 
restaurante “El Convent” de Agres. 

Aquel mismo año, durante los meses del verano, en nuestro rincón de la masía, 
realicé el compromiso adquirido con la “Filà dels Pastorets de la Mare de Déu 
d’Agres” para pintar un cuadro que representase al pastor Gaspar Tomás, el pastor al 
que se le apareció la Virgen.  

En un cuarto del convento, estaban almacenados dos cuadros de gran tamaño. 
Uno representaba a S. Antonio y estaba firmado por Carmen Tomás, la obra es 
deficiente de concepto y de realización. El otro, es “La muerte de S. José”, del pintor 
de Agres, Remigio Soler. Los dos cuadros medían, aproximadamente, lo mismo, creo 
recordar, 2,50 x 1,50 m. Estaban bastante estropeados y había que restaurarlos, y 
como la intención era recuperarlos para que se colgaran en la iglesia del convento, 
pensé que el cuadro del pastor tuviese las mismas medidas. 

El pastor que yo pinté está de pie, con el traje de la filà: camisa blanca, chaleco 
negro, faja negra, calzón de color ocre bordado, polainas también del mismo color 
bordadas y alpargatas de esparto. En la mano el cayado y un rosario, y una vista del 
pueblo de Agres perdiéndose a través de su valleta, con un paisaje abrupto y 
pedregoso, que en suave transparencia se confunde con el cuerpo del pastor. Yo no 
quiero santificar al pastor, quiero simbolizar en su figura el fervor religioso de Agres 
y el vínculo de unión del pastor con el mensaje de la Virgen: “Este es mi pueblo 
amado”. 

Cuando algunos pastores de la junta directiva vieron la obra terminada quedaron 
francamente emocionados. Yo restauré las otras dos obras, se enmarcaron las tres, y 
en un acto religioso se colgaron las pinturas en el Santuario el día 1 de septiembre, 
fiesta de la “Vinguda” en Agres. Aquel mismo día nos nombraron “Pastores de 
Honor” y se nos entregó el cayado de dos metros de altura, que como lanza de 
caballero medieval nos acredita y distingue con tan honorífico nombramiento. 

El día 8 de septiembre, fiesta de la Virgen, después de la solemne misa de 
campaña a los pies del monasterio, tuvo lugar la firma del documento que regula la 
donación que D. Ramón Castañer y Segura hace del cuadro, al pueblo de Agres. Y 



CAPÍTULO XV 

249 

firman el documento, el Presidente de la “Filà dels Pastorets”, el Alcalde de Agres”, 
el capellán del Santuario y yo. 

Todos los años el día 7 de septiembre y en la solemne procesión que el pueblo 
ofrece a su Patrona, desfilamos llenos de emoción y orgullo con los pastores que 
como alabarderos reales veneran y custodian a la Virgen de Agres. 

Los últimos días de aquel verano, ya próximos a nuestra marcha a Madrid, 
fuimos a la iglesia del pueblo, la parroquial de S. Miguel, porque pensaban arreglar la 
sacristía y habilitar una zona del edificio superior para ubicar un pequeño museo. 

Inspeccionando la zona, encontramos dentro de un armario la talla de una Virgen 
con el Niño, que inmediatamente nos llamó la atención. El armario rezumaba 
humedad en el techo y paredes y lógicamente cuanto había en él estaba deteriorado y 
sucio. 

Realizábamos la visita, Pepa y yo con el cura D. Francisco Ferrer; con Chelo 
Navarro, entusiasta de todo cuanto concierne a su pueblo; Conchita Reig, siempre 
eficiente y dispuesta a colaborar y prestar su ayuda y Carmen Pons, por aquellas 
fechas, Concejala de Cultura de Agres. 

No sabíamos qué Virgen representaba, pero sin duda era una talla hermosa, quizá 
de mediados del siglo XIX. Tenía aproximadamente 1,30 m de estatura. Tanto las 

Agres Caseta de Don Facundo 2006, 100 x 81 cm 
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vestimentas, capa y dalmática, como las varias enaguas y faldones con las que 
aparecían vestidas las dos imágenes, presentaban deterioros y manchas de herrumbre 
y las pelucas daba grima tocarlas  

Y nos comprometimos para arreglarlas en nuestro próximo verano. Era como 
dejar algo pendiente, pensando en nuestro regreso un año después. 
 

Teníamos un viaje pendiente. A mí siempre me había atraído Venecia, pero por 
diversas causas, nunca lo habíamos realizado. En el verano de 2001 lo decidimos. 
Pero un tremendo suceso puso en peligro nuestro proyecto. Me refiero al atentado de 
las Torres Gemelas de New York. El mundo entero contempló horrorizado la 
destrucción de los dos edificios y nos hizo dudar sobre nuestro viaje. Pero finalmente 
lo realizamos. 

A mí no me gusta viajar en avión. Cuando por necesidad he tenido que utilizarlo, 
voy tenso, no disfruto del viaje y cuando llego al lugar de destino me gustaría besar 
la tierra. De modo que pedí en una agencia de turismo que me prepararan un viaje 
cómodo y en tren hasta Venecia.  

Salimos, Madrid–Barcelona en el Talgo. Después, Barcelona–Milán, en el “Tren 
Hotel”, independientes en nuestro compartimiento, y pudiendo dormir en nuestras 
literas. Finalmente, en el Intercity, desde Milán hasta la estación de Santa Lucía en 
Venecia. 

Nos habían reservado un pequeño hotelito, coquetón y muy veneciano, “El 
Violino d’Oro”. 

Venecia es otra cosa. Es algo especial. No se parece a ninguna ciudad. La falta de 
circulación rodada, ya que no hay coches, ni autobuses, ni tan siquiera las sencillas 
bicicletas, anula la contaminación acústica. Pero la calme se altera por el murmullo 
de los cientos de turistas que invaden sus calles. Sus pisadas, sus risas, idiomas, y sus 
caras automatizadas, robóticas, ávidas de leyendas e historias, que los guías van 
relatando con cantinelas monótonas a fuerza de repetitivas. 

Las calles venecianas se prestan al recuerdo de historias renacentistas o 
románticas, tan vistas en películas sobre “Romeo y Julieta”, o la célebre “Muerte en 
Venecia” de Luchino Visconti, basada en la obra de Thomas Mann y música de 
Mahler. Sus canales anchos y majestuosos, o bien estrechos y misteriosos, reflejan en 
sus turbias aguas edificios antiguos, festoneados con manchas de musgo talofítico a 
ras de agua, y adornados en sus caprichosos y ondulantes destellos, con ambarinas y 
multicolores irisaciones de aceite, que algún motor juguetón había dejado escapar. 
Las góndolas, las famosas embarcaciones, largas, estilizadas, de negro acharolado, 
tapizadas con telas de tonos chillones, con adornos dorados de bronce, les dan el 
misterio fúnebre de las carrozas mortuorias. Los gondoleros, gritones, cantarines y 
desvergonzados contemplan la estampa tan comercial de la Venecia de los grabados, 
acuarelas o aguadas que se venden por cientos en los tenderetes de los pintores 
callejeros. 

Venecia es amable para patear. Sus calles, típicas y especiales, invitan a respirar 
un ambiente plácido. Quizás, demasiados turistas, pero prescindiendo de estos, es 
armónica y tranquila. El centro es reducido. Sin cansarte demasiado puedes visitar 
varios lugares. Como transporte existen los “vaporettos”, barcazas motoras, cual 
autobuses marítimos, con el “biglietto di bordo”que por un módico precio puede 
trasladarte a cualquier lugar de los canales. 

Nuestra primera salida, recién llegados, fue a la grandiosa plaza de San Marcos, 
impresionante en su tamaño y en su bella distribución. Fuimos también, a contemplar 
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desde la “Fondamenta” de San Zacarías, la calma del Gran Canal, con San Giorgio y 
la Salute diluidos por la lejanía. 

Al día siguiente visitamos la iglesia de Nuestra Señora de la Salute, que iniciada 
en 1631, su construcción duró 46 años. Es de planta basilical con una enorme cúpula 
central. Pórtico con columnas y cornisas y galerías repletas de esculturas de santos, 
profetas y ángeles. Una gran escultura en bronce de la titular corona el centro de la 
proporcionada cúpula. 

Un pequeño museo instalado en la sacristía, muestra pinturas y obras de diversos 
artistas italianos. Destaca un cuadro del Tintoretto “Las Bodas de Caná” pintado en 
su juventud y en el que está representado el espíritu veneciano de la época. La obra 
es un alarde de escenografía. Un gran salón con artesonado formado por vigas y 
entramados. La lámpara central es de múltiples brazos. El techo decorado en nueve 
plafones de los que cuelgan cintas pendulantes, tratando de representar el aire fresco 
que correría por la sala. La mesa del convite puesta en perspectiva de frente. Las 
mujeres a la derecha de la mesa y los hombres a la izquierda. Jesús ocupa la cabecera 
del fondo, como presidiendo el acto, y unos grandes ventanales con arcos en los que 
las nubes, en la tarde crepuscular, cierran el último término del abigarrado conjunto. 

La plaza de San Marcos era lugar de paso hacia nuestro hotel, en ella había tres 
edificios importantes para visitar. La Basílica de estilo bizantino, que se empezó a 
construir en el siglo IX y se remodeló en el siglo XI. El interior es grandioso y está 
armónicamente distribuido, pero su magnificencia, la exuberancia del dorado 
bizantino, las visitas programadas de forma turística, y las colas para admirar la 
famosísima Pala d’Oro, una especie de enorme relicario de oro purísimo y gran 
profusión de engarces en piedras preciosas, te hacen pensar en el exacerbado 
exhibicionismo de uno de los grandes tesoros inútiles de la Iglesia. 

Después la subida al Campanile, edificación aislada de la Basílica y de posterior 
contrucción, desde donde pudimos admirar una vista aérea de la plaza. Las cinco 
grandes cúpulas de San Marcos, las construcciones del Palacio del Dux, la Antigua 
Biblioteca, obra del Sansovino, la fondamenta de San Zacarías y los cientos de 
palomas que tachonan el pavimento de la plaza, donde como dos bastiones de realeza 
veneciana, emergen las dos columnas, la del león alado de San Marcos y la de San 
Jorge. 

Otro día nos dirigimos hacia el Museo de la Academia. Espléndido edificio que 
alberga una gran colección de obras artísticas. No voy a describir nada del bien 
montado museo, sólo menciono dos obras que me impresionaron grandemente: 

Una de ellas, El Milagro de San Marcos, de Jacobo Robusti, apodado El 
Tintoretto, es algo insuperable. Un lienzo de grandes dimensiones, caracterizado por 
el dinamismo que su autor dominó de forma magistral, al igual que el movimiento de 
las masas humanas, sin caer en la teatralidad. Soberbio en las calidades de los ropajes 
y fulgurante en la representación del brillo de los metales que destaca sobre el 
amontonamiento de los personajes, bien compuestos y ordenados. Maestro en los 
escorzos, así como en los claroscuros. 

La otra obra, La Cena de Jesús en casa de Leví, de Paolo Caliari, que por nacer 
en Verona en 1528, se le llamó El Veronés. Este artista pintó cuatro grandes lienzos, 
digamos, de mesa y mantel: Las bodas de Caná (Louvre), La comida en casa de 
Simón (Louvre), La comida en casa del leproso y La Cena de Jesús en casa de Leví 
que estábamos viendo en el museo de la Academia. 

El cuadro representa un escenario monumental de columnas y arcos, y la figura 
de Cristo con sus apóstoles en un opulento festín, en casa del fariseo. 
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De impresionante dibujo y de magistral composición. Va representando dentro de 
un colorido cálido y armonioso, los diversos personajes que de forma inverosímil 
aparecen en la obra. Es de un sabor tremendamente veneciano. Allí hay sirvientes de 
color, esclavos, bufones y pájaros exóticos. Algunos apóstoles se limpian los dientes 
con palillos, mientras otros vomitan la excesiva comilona que en la fiesta han 
devorado. Esta bacanal escandalizó al Tribunal del Santo Oficio, que detuvo al 
Veronés, le castigó duramente y le obligó a modificar y corregir tanto desmán. Cosa 
que el Veronés no hizo, gracias a lo cual, podemos hoy contemplar tan monumental 
obra. 

Visita obligada a la isla de S. Giorgio Maggiore, que siempre sirve como fondo al 
típico paisaje veneciano. Era medio día cuando visitamos la iglesia y coincidimos 
con las 12 horas cuando estábamos en el “campanile”, tuvimos que taparnos los oídos 
porque el carrillón sonaba de forma estruendosa. 

Como buenos alcoyanos, desde arriba, saludamos a la estatua broncínea de S. 
Jorge que culmina la cúpula, y desde allí admiramos la vista impresionante de 
Venecia. 

Un día nos dedicamos a recorrer el fascinante barrio de “la Fenice”, con sus 
calles estrechas y plazoletas recónditas, donde la vida es tangible por las 
conversaciones chillonas y los olores culinarios que se escapaban de algunas 
ventanas y la ropa tendida que parecía saludarnos. En aquellas calles hay muchas 
tiendas de máscaras, atuendos y disfraces para su famoso carnaval. Y muchas tiendas 
de música, sobre todo, música barroca de autores italianos: Rossini, Pergolesi, 
Bellini, Vivaldi... 

Asistimos a un concierto de música barroca veneciana en la Scuola Grande di San 
Teodoro, cerca del puente Rialto, en el que músicos y cantantes iban vestidos con 
ropajes del siglo XVIII. 

Algunas tardes, ya de anochecido, nos sentábamos en las típicas mesas de los 
famosos cafés cantantes en la plaza de S. Marcos. Era agradable descansar, saborear 
un buen café servido con exquisitez, y escuchar la música suave de las pequeñas 
orquestinas. 

Estuvimos, cómo no, en puente Rialto, que cruza el gran canal uniendo las dos 
rivieras, La Fondamenta del Vin y la Riva di Ferro. El puente está surtido de 
tiendecitas, con “souvenirs”, con los más variados objetos para llevar de recuerdo. 
Productos venecianos, cristal de Murano, bolsos imitando a las grandes y conocidas 
marcas italianas.  

Comimos en un restaurante especializado en pasta, de los muchos que abundan 
en la ribera del Vin. Allí, los camareros vocean las excelencias de sus cocinas, los 
menús diarios y la exquisitez de sus vinos.  

Tuvimos ocasión de visitar la interesante exposición sobre la “Divina Eleonora”, 
una actriz, Eleonora Dusi. La exposición estaba organizada por la “Fondacione 
Giorgio Cini”, en un espléndido local en la isla de S. Giorgio Maggiore. La muestra 
fue montada por el prestigioso escenógrafo Pier Luigi Pizzi, y era verdaderamente 
sensacional la distribución y ambientación que había logrado. Estupendas fotografías 
de la juventud y de sus actuaciones, cuadros y retratos de la actriz, espléndidos 
vestidos, de sus actuaciones, muchos de ellos diseñados por Fortuny, bocetos 
escenográficos y la reproducción de uno de sus camerinos con todos los objetos de 
tocador. Espejos, polveras, perfumadores, abalorios... Todo envuelto en suave y 
misteriosa iluminación. 

Dejamos para el último día la visita al Palacio del Dux. La serie de 
construcciones que forman una verdadera tapicería de mármoles blanco y rosa. Se 
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empezaron a construir por el arquitecto Calendario Baseggio en 1309 y en 1442 se 
continuaron por Giovanni Bonn. 

La visita, según el ticket que adquirimos, constaba de la ruta que iba por el 
Palacio Ducal, Museo Correr, Museo Arqueológico Nazzionale y la sala monumental 
de la Biblioteca Nazzionale Marciana. 

Aquello era grandioso, con un patrimonio extraordinario. Mapas, rutas marinas, 
globos terráqueos, muebles, cuadros, armaduras, trajes antiguos, arneses y armas. En 
nuestro recorrido vi el cartel que señalaba con una flecha: Il Ponte dei Sospiri. Nos 
salimos de la ruta y bajamos por las escaleras oscuras y tenebrosas que 
desembocaban en el pasillo iluminado por las escotillas con rejas a bastante altura. 
Estábamos completamente solos. Rodeados de mazmorras, mudos testigos de los 
tormentos y padecimientos de los reos. Empezamos a recorrer los pasillos y nos 
perdimos varias veces, pues aquello formaba una especie de laberinto y siempre 
salíamos al mismo punto. No había nadie a quien preguntar. Al fin, una angosta 
escalera escondida tras el recodo nos condujo en su ascenso al nuevo pasillo estrecho 
y con paredes descarnadas. De pronto, el sol jugó con las celosías de las ventanas. 
Miramos al exterior y vimos las aguas del canal Ducal. ¡Estábamos pasando por el 
Puente de los Suspiros!. ¡Nosotros también suspiramos aliviados!. 

Al día siguiente dábamos por concluido nuestro viaje a Venecia.  
 
En el verano de 2002, cuando iniciamos nuestra estancia en Agres, nos reunimos 

en la iglesia para solucionar lo de la imagen. La sacamos del armario y las mujeres, 
muy dispuestas, se dedicaron a desvestir a la Virgen y al Niño. Cuando quitaron las 
ropas, debajo apareció el cuerpo de la talla. Cabeza, manos y pies tallados y 
policromados, pero con la suciedad acumulada del tiempo. Los brazos articulados en 
codo y hombros y al igual que el cuerpo, que sólo estaba insinuado de forma, 
pintados de color azul celeste grisáceo. La talla del Niño era como la de un muñeco 
de madera, bastante bien conseguido. Estaba de pie, con los brazos articulados en los 
hombros. En la espalda un taco de madera, empotrado para poder introducirlo a 
presión en el orificio redondo que la Virgen tenía en el abdomen. Naturalmente, la 
dalmática y enaguas tenían el agujero correspondiente para sujetar y engarzar al 
Niño.  

La madera utilizada para las imágenes parecía de cerezo y debido a la constante 
humedad vaporizada dentro del armario, las juntas de la talla se habían agrietado en 
las extremidades inferiores. Las piezas que formaban las nubes que servían de 
pedestal a la imagen, se habían hundido junto con los pies en la planta central, a los 
cuales faltaban varios dedos. 

Yo me había comprometido pero nunca había hecho una restauración. Pepa 
recogió los ropajes y las pelucas para tratar de solucionar su arreglo y Conchita Reig 
se llevó todas las enaguas para coserlas, lavarlas e intentar quitar las manchas de 
herrumbre. 

Una mañana, la talla envuelta en tela, fue sacada de la iglesia para traérmela a la 
masía. Al lado de la iglesia hay un bar y la gente que allí estaban sentados, se quedó 
alucinada y después comentaban, que de la iglesia habían sacado un muerto y lo 
habían llevado a la casa del pintor. 

Lo primero que hice fue limpiarla con un producto adecuado. Todo el verano me 
llevó aquella restauración. Entre mi poca experiencia y lo difícil de los diversos 
problemas que iban surgiendo, me tenían ocupado buena parte del día 

.En su tiempo, esta talla debieron sacarla en procesión, pero cuando se dieron 
cuenta de que los pies se hundían dentro de las nubes, la sujetaron con enormes 
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clavos y tornillos que con la humedad posterior se oxidaron e hicieron cuerpo con la 
madera. Compré una sierra de metales y tuve que buscar la fuerza de mi hijo Ramón, 
para cortar los hierros que impedían desmontar las piezas. Estas las fui numerando 
para después casarlas una a una. 

En una visita, que Juan Pérez, el amigo restaurador, hizo a casa, le mostré el 
trabajo y mi atrevimiento por meterme en aquel berenjenal, pero me dio algunas 
ideas y consejos que me sirvieron para solucionar varios problemas. 

Poco a poco, aquello iba tomando forma. Unía las piezas encolándolas y 
reforzándolas con tornillos en avellanado. Después tapaba los huecos y enmasillaba 
las juntas. Con pasta de modelar añadí los dedos que faltaban en los pies y después 
de montadas todas las piezas, pinté las partes deterioradas y desconchadas y al final 
les di una mano de goma laca. 

Pepa estuvo buscando dónde y cómo podrían restaurar los ropajes y las pelucas, 
pero todo era muy caro y no disponíamos de fondos para gastos. Pero todo se fue 
solucionando. Ella zurció, renovó puntillas y lo llevó a la tintorería. 

Yo le había dedicado tanto tiempo en el taller que había habilitado en la masía, 
que mi nieto, que tenía tres años, cuando alguien preguntaba por mí, decía: “Mi iaio 
está con la Virgen”. 

Y un día, ya mediado septiembre, de nuevo trasladamos la talla a la iglesia y nos 
reunimos para revestir las imágenes. 

Conchita trajo las enaguas, había trabajado mucho, no parecían las mismas que se 
llevó, estaban blancas, almidonadas y con algunas puntillas nuevas. Era una gozada 
ver el resultado de tanto trabajo. Enaguas, dalmática, manto, las pelucas limpias, el 
Niño engarzado en la Virgen y las coronas relucientes. Todo estaba terminado.  

La imagen quedó expuesta en la iglesia del pueblo, y en el atrio, se colgaron una 
serie de fotografías, como un reportaje de los diversos momentos de su restauración. 

Ahora permanece en la sacristía en espera de ese pequeño museo que permita su 
exposición, junto a otros objetos litúrgicos de valor histórico. 

Cuando llegábamos a Madrid, después del verano, nuestra vida era prácticamente 
la misma siempre, pero nunca aburrida. Desde mi jubilación, y sobre todo, desde la 
boda de nuestro hijo y su traslado a París, Pepa y yo nos quedamos solos y tuve 
tiempo a incorporarme a algunas cosas de la casa. Me gusta hacer la compra, y 
nuestras cenas, siempre frugales, las preparo yo, y creo que soy un experto en las 
ensaladas. 

Los domingos por la mañana vamos siempre a los conciertos de la Orquesta 
Nacional en el Auditorio. Salimos por el gusto de pasear, ir al cine o al teatro. Vamos 
a aquellas exposiciones que nos parecen interesantes, a actos poéticos a los que Pepa 
está vinculada por amistad con el poeta o porque le interesa su poesía. 

Tengo tiempo para pintar, mientras escucho Radio Clásica. Esperamos con 
alegría las vacaciones de Navidad y Semana Santa, y no porque ahora me preocupen 
las clases, sino por la llegada de nuestros hijos y el nieto. 

Yo siempre he sido y soy muy independiente, no me agobia la soledad estando 
los dos juntos. Tal vez en Madrid, lo que no hemos encontrado ni hemos fomentado, 
es el grupo de amigos. Amistades, muchas, para una cena o una reunión. Pero la 
confianza y la confidencia de una charla íntima, eso no lo tengo en Madrid. 

La amistad es una de las causas que me unen a Alcoy, y que también encontré en 
Valencia. 

Madrid fue en principio el trabajo, ahora es la independencia y todas las 
posibilidades de enriquecimiento cultural al alcance de la inquietud personal.  



CAPÍTULO XV 

255 

Lo malo es, que cuando dispones de tiempo, y estás libre de algunas 
preocupaciones, te limita e imposibilita la salud. ¡Un latazo! 

No podemos realizar, como me gustaría, algunos viajes, y no me refiero a los 
grandes viajes, sino a coger el coche y conducir sin prisas, desviándote de la ruta 
porque te ha llamado la atención un campanario, o por degustar una comida, o por 
visitar una ermita. 

Ahora, nos desplazamos a Elche para ver, sobre todo, al nieto. Vamos a Alcoy, 
porque allí están nuestras raíces, nuestros amigos de siempre y lo que queda de la 
familia. Y todos los años regresamos a Agres, porque allí está nuestro segundo hogar, 
por algo somos sus hijos adoptivos. 

Y no sé cómo nos lo arreglamos, pero todos los veranos tenemos algo que hacer 
en Agres. 

Hace algunos años, hablando con el cura y un grupo de amigos, comentamos el 
problema que surgía el día 7 de septiembre. Como ya he dicho ese día es la fiesta 
mayor del pueblo. La noche del 6 al 7, la “Filà dels Pastorets”, a las cinco de la 
madrugada suben al convento acompañados por muchos devotos, bajan la imagen de 
la Virgen de su camarín y la trasladan a una plazoleta cercana, en plena sierra 
Mariola, y la colocan en un improvisado altar. A las seis se oficia una misa en 
memoria de sus difuntos y al finalizar, un pastor, el embajador, desciende hacia el 
pueblo anunciando en su embajada el encuentro con la Virgen: Alegraos 
compatricios / de la nueva que os traigo. / Venid conmigo a la plaza / y allí será mi 
relato. 

Ya en la plaza cuenta en un romance el hecho acaecido: (...) Me miró, y yo, la 
miré / me llamó, y yo, fui a su lado / y su rostro peregrino / dejóme entusiasmado. 

¡Es tan hermosa y tan pura / que el corazón me ha robado! / y cuando subáis a 
verla / os sucederá otro tanto. 

Con voz muy clara me ha dicho: / Agres es mi pueblo amado / y lo tomo por 
morada / en preferencia a otro lado. (...) 

Yo le dije: Soy un rudo / no creerán vuestro hallazgo / como no me deis la prueba 
/ de lo que me estáis hablando. 

Y entonces, Madre e Hijo,/ me pusieron este brazo; / estando como sabéis / desde 
muchos años manco. (...)  

Y finaliza el recital invitando a las autoridades, al clero y al vecindario a subir 
hasta el convento, para encontrarse con la Virgen. Una vez allí y en procesión bajan 
la imagen y la depositan en la iglesia del pueblo, donde permanece todo el día siete y 
parte del ocho. 

Y aquí surge el problema. Hay muchísima devoción a esta Virgen en todo la 
comarca. Desde lugares muy lejanos va gente a depositar un ramo de flores y unas 
oraciones, precisamente ese día y se encuentran con la hornacina vacía.  

Esto ha creado serios disgustos, pues muchos peregrinos se sienten defraudados 
al no poder ofrecer sus dádivas y peticiones. 

Cuando comentábamos el hecho, yo pensé que en muchas ermitas, iglesias y 
santuarios, cuando la imagen venerada es retirada de su altar, por cualquier 
circunstancia, se coloca un tapiz o lienzo con una pintura de la imagen para 
reemplazar su ausencia. 

Y me ofrecí a pintar un lienzo con la imagen de la Virgen y el Niño en brazos. 
En el santuario, la Virgen está en una hornacina decorada con estilo renacentista 

veneciano, cuya embocadura es un marco de escayola dorada, formando un arco de 
medio punto en su parte superior. Un grueso cristal cubre el frontis. La Virgen está 
depositada sobre un pedestal con nubes y querubines  
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Mi idea era pintar una réplica de la Virgen sobre bastidor en arco, para meterlo 
detrás del cristal. Se tomaron las medidas y el carpintero me prometió que lo tendría 
preparado para el verano siguiente.  

Y así fue, cuando llegamos en junio de 2003 a Agres, tenía el cuadro preparado 
con el lienzo montado, para poder pintar y me lo trajeron al estudio. 

Se hicieron unas fotos de la Virgen, pues a mí me interesaba ver el diagonal 
ascendente del punto de vista del espectador, ya que el camarín está a dos metros de 
altura. La talla de la Virgen mide, desde la base de la peana de nubes hasta la 
pequeña corona que lleva, 1,52 m, y el camarín es de 2,17 m de alto por 1,62 m de 
ancho. 

Yo quería pintar el bulto redondo de la talla. No quería una pintura de la Virgen, 
sino que tuviera tal relieve que pudiera causar en el espectador la sensación de 
“trampantojo”, especie de ilusión óptica con la que el espectador cree ver lo que no 
es, una realidad donde sólo existe una pintura. 

A mí, personalmente, el decorado veneciano del fondo del camarín no me 
gustaba. Tanto adorno, tanta decoración floral en blanco, azul y oro, se traga la 
imagen románica, sencilla y armónica de la Virgen. Estuve estudiando varias 
opciones para cambiar aquello, y al final pensé, que para que no perdiera su esencia 
decorativa, tenía que esquematizar el fondo con leve insinuación.  

¡Quedó perfecto!. Aquello ayudaba a crear la sensación de relieve en la talla, que 
era lo que yo había preconcebido. 

Cuando concluí el cuadro, vinieron al estudio algunos componentes de la junta 
directiva de los Pastores: El Presidente, Juan Bª Calatayud, acompañado por Miguel 
Tomás, Miguel Beneyto y Pedro Reig, con los que siempre es agradable la charla, y 
se mostraron encantados y complacidos. 

Enmarcada la obra quedó verdaderamente espectacular. Mi intención al pintar el 
cuadro era que permaneciese en el Santuario de la Virgen, pero según nos dijo el 
cura, parece ser que litúrgicamente se aconseja que no haya duplicidad de imágenes 
dentro de la misma iglesia. Por tanto, acordamos que la obra sería expuesta en el 
local de la “Filà”. 

El día 31 de agosto a las 8 de la tarde, tuvo lugar la bendición de la obra con 
asistencia del Sr. Alcalde, componentes de la asociación de la Filà, amigos y público 
que se sumaron al acto. Y se firmó el acta, en la cual se hace constar que, el cuadro 
de la Virgen, lo donábamos, Pepa y yo, al pueblo de Agres. Quedando bajo la 
custodia de los Pastores, que serían los encargados de subirlo al convento todos los 
años, para que allí permaneciese cubriendo la hornacina, los días 6 y 7 de septiembre. 
Y cuando en el convento se construya un museo el cuadro será trasladado al mismo. 

Este mismo año de 2003, confieso que yo mismo me emocioné cuando vi mi obra 
en el convento. Habíamos decidido colgar el cuadro cubriendo la hornacina del 
camarín, en vez de colocar la obra detrás del cristal y el efecto de relieve que la 
imagen tenía era espectacular. Mucha, muchísima gente, que como peregrinos fueron 
a visitar a la Virgen el día 7, creyeron que no habían bajado al pueblo la imagen. De 
verdad, tiene un efecto sorprendente del cual me siento muy satisfecho. 
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No es una suerte ser amado. Toda persona se ama a sí misma; 
en cambio amar, eso si que es suerte. 
 
Herman Hesse 
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En algún capítulo anterior he comentado la vida ruidosa de Madrid. Pero Madrid 

tiene otras cosas sensacionales. Tiene una oferta, un abanico de actos culturales y 
lúdicos, como creo que hay pocas ciudades españolas que lo posean. Teatros 
nacionales y privados, salas de concierto de música clásica, salas de jazz o de rock, 
distintos lugares donde se puede escuchar a un conferenciante o participar en una 
tertulia y muchas galerías de arte, muchas de todos los estilos, gustos y preferencias 

El “boom” de las galerías en Madrid empezó allá por los años 50. Era la España 
en la que el régimen de Franco había desempolvado los símbolos tradicionales de 
Isabel y Fernando y se “caminaba hacia Dios” por medio de “el imperio de la fe”. La 
España que apoyó el movimiento artístico que el arte abstracto trajo consigo. La 
pobre España, entonces no tenía nada que exportar, pero se hizo el milagro, la pintura 
vanguardista destruyó las barreras políticas internacionales. Los pintores y escultores 
de la vanguardia triunfaban en las grandes bienales de arte contemporáneo, Sao 
Paulo, Alejandría, Venecia y el régimen español volcó todo su entramado político 
para divulgar y favorecer este arte. Se crearon comisarios de exposiciones y los 
críticos se revalorizaron de tal manera que se consideraban y actuaban como dioses 
totémicos. Carlos Areán, Cirlot, Gaya Nuño, González Robles, Juan Portolés, eran 
los “poncios” que señalaban qué pintores eran aptos para nutrir las bienales. Y lanzan 
al estrellato plástico a Tapies, Antonio Saura, Viola, Canogar, Feito, Cuixart, 
Tharrats... En Madrid se preparó la I Bienal Hispano Americana. Barcelona, no 
quiere quedarse atrás, y funda el “Salón de los Once”, seleccionando a un grupo de 
pintores de última tendencia. 

Todas las capitales buscan las subvenciones para crear su grupo. En Madrid, el 
Museo de Arte Contemporáneo. En Canarias, Eduardo Westerdahl también museiza 
el arte vanguardista. En 1953 en Santander se celebra la I Internacional de Arte 
Abstracto. En Valencia, Aguilera Cerní, crea el “Grupo Parpalló”. En Radio Nacional 
hace su crítica Antonio Campoy, y en los periódicos más importantes dictan sus 
normas y comentarios, Calos Arines, Faraldo, Popovici, Venancio Sánchez Marín... 

Esta proliferación de obras abstractas tenía que enjaularse en algunos lugares, y 
se pensó en crear unos museos para reunir y exhibir las obras. Cosa extraña, en un 
arte que empezó denostando la pintura de los museos tradicionales como símbolo de 
un pasado burgués y caduco y estaba participando en aquello que había rechazado. 
Proliferaron las galerías que formaban una especie de “ghettos” de artistas 
vanguardistas y los pintores que no reunían las cualidades exigidas por ellos, eran 
automáticamente rechazados. El comercio empezaba a entremezclarse con el arte, y 
se pensó en montar una gran exposición en algún lugar de Madrid con la 
participación de galerías nacionales y extranjeras, que pudieran exhibir y vender sus 
obras libremente. Así se creó “Arco”. Una feria pictórica anual en la que se 
presentase “la dernier vauge” del arte vanguardista. Se lanzó gran publicidad y se 
inauguró oficialmente. Yo fui con mucha ilusión por ver los exponentes del arte 
actual, pero lo que empecé a ver allí me iba desilusionando y defraudando. Obras con 
materiales cutres, desvencijados que participaban más de un taller de desguace que 
de una muestra por y para el arte. Allí reinaba el afán de presentar obras, con el “más 
difícil todavía”, como si fuera un espectáculo circense. 
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Allí estaban los “snobs” de turno, los críticos, la gente “entendida” en la materia. 
Todos muy altos, muy amables, y con las cejas muy elevadas, como “estando de 
vuelta”. Se saludaban con grititos de sorpresa y risitas histéricas. Se abrazaban y 
besaban. –¿Has visto las obras de la Galería “Vidi, Vinci?” ¡Son divinas de la 
muerte! ¿Y las de la Galería “Mancelli” de Milán?  ¡Qué pasada, son las mejores del 
mundo mundial!– 

Nos salimos con una mala uva, que me duró bastante tiempo. Pero, aún así, 
repetimos la visita al año siguiente, y prometí no volver nunca jamás, En un 
periódico madrileño el día 8–2–2003 se publicó una columna escrita por Cecilia 
García, que decía 

 
Vuelve Arco y, con ella, mi desconcierto. Mi masoquismo cultural me lleva en 

volandas. Paseo por las galerías, que es lo mismo que adentrarse en una orgía de 
formas, figuras y colores. Hay tantas obras por contemplar, que los visitantes 
participan en un maratón visual, que casi obliga a la salida a pedir unas retinas de 
repuesto. Aquí un Miró, allá varios Tapies, un poco más lejos, Lucio Muñoz, al 
fondo, a la derecha, un lienzo colorista de un artista de nombre impronunciable y 
prácticamente desconocido para los novatos. La peregrinación sigue, algunas obras 
las miras de paso, otras te sorprenden, las más te son indiferentes y, además, 
barruntas que quien las pintó, las modeló o, simplemente, recicló objetos para darles 
un nuevo uso tiene un serio problema psicológico. Arte, arte.. ¿Arte?. Según cómo se 
mire y nunca mejor dicho. 

Todos los sentidos se ponen en alerta y se observa el paisaje humano que rodea a 
la muestra. Se echa un vistazo a los visitantes, la mayoría jóvenes que, ya en su 
modo de vestir, con ese desaliño de marca, se ignora si están allí para ver o para 
que les miren. Nunca falta algún papanatas, con ganas de impresionar a su 
acompañante, que intenta explicar lo inexplicable con circunloquios verbales tan 
vacíos de contenido como el cuadro que están analizando del derecho y del revés y, 
lamentan, eso que no falte, que un trabajo tan noble como la creación esté 
secuestrado por el mercantilismo. Y lo critica él, que, si uno se fija bien, puede 
adivinar la etiqueta de Custo tras esa camiseta tan molona que, cuanto menos, le ha 
costado sesenta euros cuando un “graffitero”, en un día inspirado, se la podía haber 
diseñado por menos de diez. 

Es inevitable salir de Arco con la sensación de que es una feria ideal para 
satisfacer la vanidad de una inmensa minoría de petulantes con vocación de 
modernos que, más que hablar, sentencian, cuando deberían ser las obras las que se 
expresasen por sí solas, sin la necesidad de una traducción simultánea por el listillo 
de turno 

 
La incapacidad se disfraza con el traje de la provocación. Las reglas esenciales 

del arte con la pirueta más extravagante. Ahora bien, a la hora de aceptar el 
“caramelo” estos vanguardistas no dudan ni por coña, en asentir a lo más clásico y 
tradicional. El caso del pintor Manolo Ribera, el de los cuadros metálicos con mallas 
y redes poligonales, que se le ofreció un sillón en la Real Academia de Bellas Artes 
y, se sentó. Lo mismo ocurrió con Francisco Nieva, el rompedor de normas en el 
teatro español, el autor de “La carroza de plomo candente”, que fue un estallido 
escénico, y cuando le ofrecieron un sillón en la Real Academia Española, lo aceptó 
tranquilamente. Hay que tener muchos “cataplines” para rechazar esas prebendas.  
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En Madrid saben montar muy bien las exposiciones antológicas. Recuerdo la 
dedicada a José Mª Sert. Fue algo sensacional. Habían reproducido el gran salón de 
una mansión londinense que había pintado y decorado el pintor catalán. 

También las magníficas exposiciones que el Prado ofrece continuamente: 
Velázquez, Goya, Valdés Leal, Wermeer...  

Mapfre, la compañía de seguros, tiene una espléndida sala de exposiciones, donde 
hemos visto verdaderas muestras pictóricas, en la que reunir tal cantidad de obras es 
ya un verdadero alarde de trabajo y magnificencia. Allí vimos la antológica de 
Sorolla, o la de Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Romero de Torres... Estas completas 
exposiciones, en donde te muestran una serie de bocetos estudios y croquis que 
siguen la línea formativa del artista, sirven para respaldar la idea valorativa, en 
positivo o negativo, sobre tal o cual artista. Me explicaré. Yo tenía mis dudas de 
cómo algún artista había alcanzado cotas altas en su reputación pictórica, cuando en 
realidad, no pasaban de ser unos pintores de segunda fila. 

Para mí, Darío de Regoyos, era un pintor que tenía una catalogación en el mundo 
artístico que no le correspondía. Verdad es, que yo sólo conocía su obra en 
reproducciones. Cuando fuimos a ver su antológica confirmé mis dudas sobre su arte. 
Me pareció un pintor mediocre, con alguna obra lograda y otras francamente 
deficientes. 

Lo mismo me ocurrió con Anglada Camarasa. Conocía alguna obra vista en 
exposiciones colectivas, pero no una recopilación de sus pinturas, entre las que había 
muchas rechazables. 

En la exposición de Tapies me pasó lo mismo. Tenía obras de su época abstracta 
de gran tamaño y con texturas especiales, donde se veía el genio creativo del pintor, 
pero en la sala dedicada a su obra más reciente, aquello no se lo tragaba ni el más 
benevolente adepto: Un mueble, armario de luna con la puerta abierta, con la ropa, 
camisas, trajes, abrigos que formando cascada, caían hacia el exterior. O bien, varias 
pilas de platos de loza blanca que componían otra obra. Y una mesa de escritorio con 
los cajones abiertos, de donde salía una especie de crin que se iba desparramando y 
cubriendo parte de la mesa y del suelo. Era otra obra de arte. ¡Por favor, un poco de 
seriedad! Esto no es aceptable en arte. Pero era Tapies. 

En 1993, se realizó una magna exposición sobre el “Art Nouveau”, titulada 
“Viena 1900”, en ella se exponía todo el contenido de este fugaz movimiento: El arte 
en Viena –su aspecto geométrico, funcional, erótico, expresivo–. Su historia 
empezando desde la época de Francisco José I, hasta la proclamación de la Primera 
República Austriaca, en 1918. Su música, (Mahler, Richard Strauss, Schönberg, 
Webern), su literatura y arquitectura (O. Wagner, Olbrich, Hoffman, Loos.) 

Dentro del gran número de pintores que representan este movimiento, sólo voy a 
destacar a Gustav Klimt, por su expresividad, originalidad y veracidad. Empezó con 
una etapa simbolista muy personal y en 1900 realizó, “Palas Atenea”, “Judit” y el 
famoso “Friso de la tumba de Beethoven”. Después se hace más subjetivo y es como 
una respuesta propia sobre el ciclo humano: El ser, el nacer y el perecer. Con su obra 
“El beso”, marca la cumbre de su carrera y al mismo tiempo un cambio en su vida y 
en su obra 

Con su posterior giro hacia el color, bizantino y sensual, nacen alegorías de gran 
formato, donde Klimt, constituye uno de los aspectos más importantes del arte 
modernista. 

De gran acontecimiento fue la exposición que se celebró en el museo de Sorolla 
en 1992. Se trata del pintor levantino Joaquín Sorolla y de un pintor, para mí 
desconocido, llamado Anders Leonard Zorn. 
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Veamos lo que dice el Director General de Bellas Artes y Archivos, José María 
Luzón Nogué, en un prólogo que encabeza el catálogo de dicha exposición: 

 
Exponer la obra de dos artistas de distinta nacionalidad –pertenecen a culturas 

muy distintas– aunque fueran contemporáneos y amigos, siempre es oportuno porque 
permite profundizar en el arte de la época. En el caso del sueco Anders Leonard 
Zorn (1860 – 1920) y del español Joaquín Sorolla y Bastida (1863 – 1923), que 
gracias a la colaboración de los dos países se ha hecho realidad en Estocolmo 
primero para después presentarse en Madrid. (...)  

Es coincidencia que tres años separen sus respectivas fechas de nacimiento, 
matrimonio y fallecimiento y que los dos fueran recompensados en la Exposición 
Universal de París del año 1900; el “Gran Prix” de los pabellones Sueco e Hispano 
– Luso. ¿Se conocieron entonces?. Dos años más tarde Zorn visitaba el estudio 
madrileño de Sorolla, en el Pasaje de la Alhambra, al venir como acompañante del 
príncipe Eugenio, que encabezaba la delegación sueca en la coronación del rey 
Alfonso XIII. Los frecuentes viajes de ambos pintores los tuvo que reunir en España, 
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, lo que tuvo que fomentar su relación, que 
culmina con el viaje que realizan a Ávila en mayo de 1912. 

 
Las grandes colas del público para entrar, casi tres horas, ya pregonaban la 

magnificencia de la exposición. 
Era sorprendente ver la similitud de temas y composiciones en sus obras. No eran 

plagios, ni copias, eran estupendas coincidencias en el desarrollo de sus pinturas. 
Pinceladas anchas, decididas, que construyen las formas sin delimitar los contornos. 
Los dos autorretratos, el de Zorn, óleo de 90 x 58’5 cm., firmado en 1915; y el de 
Sorolla 91,5 x 72,5 cm., en 1900, eran extraordinarios. 

Los temas de playa y marinas con figuras desnudas bañándose o en la arena, los 
retratos de gente de alta sociedad, las dos esposas leyendo el periódico, la del sueco, 
en 1887 y la del levantino de 1901, nos demuestran, una vez más, la magistral 
similitud de sus estilos. 

Quizá puesto a afinar el ojo de la crítica sutil, para mí, Sorolla aventaja al sueco 
en los destellos luminosos del mediterráneo, que más tarde trasladaría al resto de las 
ciudades españolas para la famosa colección de The Hispanic Society of America.  

De verdad que fue una exposición inolvidable. 
La fundación Juan March, también tiene una sala de exposiciones donde se 

presentan obras de artistas internacionales. Allí vimos en 1982, la exposición de Piet 
Mondrian, con setenta obras. Este artista holandés, que nació en 1872, decía: El 
único problema del arte es alcanzar un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, por 
tanto, la obra de arte tiene que ser < producida > < construida >... 

También allí, asistimos a la de Dubuffet, Bauhaus, Kandinsky, Matisse, Paul 
Klee, y en el 2002 a la magnífica exposición sobre obras del pintor inglés Tourner. 

En las salas del Palacio de Bibliotecas y Museos, pudimos admirar “El Realismo 
Norteamericano contemporáneo”. Una amplia exposición de obras desde 1960, con 
ochenta artistas entre pintores y escultores. Fue una experiencia un tanto 
desconcertante. Obras de excelente calidad, pero todas bañadas de una frialdad 
metálica, eran pura epidermis, no tenían alma. Nos quedamos alucinados ante una 
escultura de John De Andrea, “Mujer pelirroja en una silla de terciopelo verde”, de 
1979, con polivinilo y óleo, silla de tamaño natural. Allí, una mujer desnuda, sentada 
y pensativa, tenía pelo incrustado en el pubis y en la cabeza. Al igual que la obra de 
Duane Hanson, “Hombre con muleta”, de 1980, vinilo en molde, policromado al óleo 
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y de tamaño natural. Estaba sentado, vestido con pantalón vaquero con una pernera 
recortada para dejar al descubierto la pierna enyesada. El yeso con firmas y dibujos, 
suéter polo abierto. En la diestra un vaso de plástico y en la izquierda la muleta. 
Pensativo, con gafas auténticas, bigote e incipiente barba y pelo rizado incrustados. 
Era tanta la expectación que tuvieron que poner dos guardias, porque el público 
tocaba con incredulidad aquella escultura. 

Casi todas las obras pictóricas eran de gran tamaño. Un acrílico de Chuck Closse, 
de 274 x 213 cm. “Retrato de Mark”, una enorme cabeza, sonriente de blancos 
dientes y unas gafas a través de las cuales, los ojos inexpresivos miraban al atónito 
espectador. O la obra de Don Eddy, “C III”, 1981. En la que aparecía pintado sobre 
un lienzo de 185 x 122 cm. gran cantidad de objetos: ceniceros de cristal, tazas de 
plata, botellas de vidrio, bolas de cristal de varios tamaños, flautas, secadores, 
juguetes con inscripciones, todo colocado sobre estantes de cristal en una enorme 
vitrina. El juego de reflejos, transparencias y composición era agobiante. No sé cómo 
el artista pudo pintar aquello. Así como, la obra de Paul Sarkisian, “Bodegón sin 
título” (con alforjas), 1979. Acrílico sobre lino, de 198 x 274 cm. Asemejaba un 
enorme cristal esmerilado sobre el que se han pintado unos cartabones de papel de 
periódico, una revista, un periódico doblado, unas carpetas y la mochila. Todo tenía 
una suave sombra transparentándose debajo del cristal. 

Nos salimos de la exposición un poco aturdidos. Demasiadas cabinas telefónicas, 
estructuras metálicas, pasos de peatones donde se había detenido el tiempo. 

El sol tibio del paseo de Recoletos nos sirvió para reconfortarnos 
En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en 1993, vimos la exposición 

del realismo de Antonio López, con 170 obras, entre esculturas, óleos, aguadas, 
apuntes. Allí había realismo con alma, no sólo en las detalladas representaciones de 
interiores o paisajísticas, sino en el mundo sugerente que a través de su recorrido iba 
desde las primeras obras hasta las últimas, con las representaciones magistrales de la 
Gran Vía. 

Últimamente hemos visitado la exposición que el Prado dedica al pintor francés 
impresionista Manet. Yo quedé desconcertado y defraudado. Junto a obras de relativa 
calidad, –“El pífano”, y “El balcón”, que recuerda un poco la obra de Goya, “Majas 
en el balcón”, hay obras francamente malas. Obras con falta de composición, con 
deficiente dibujo, desentonadas de color. Obras que a mí me producían el efecto de 
encontrarme ante los cuadros que se exponen en la calle de los pintores, en el típico 
rastro madrileño. Eran totalmente comerciales, por concepto, colorido e 
intencionalidad. Llegué a la conclusión de que algunas de aquellas obras no eran 
suyas y solamente estaban firmadas por él. No entendía cómo el pintor de “Olimpia”, 
“Lola de Valencia” o “El desayuno sobre el césped”, obras magistrales para mí, que 
no figuran es esta exposición, había sido capaz de pintar un cuadro como “La pesca”. 
Manet utilizando motivos de cuadros de Rubens, Carraci o Constable, crea una 
composición romántica con colores chillones y fuera de contexto. Se autorretrata 
junto con su amante Suzanne Lechoff, en idílico paisaje, falso y de efectista 
teatralidad. Detrás, un río y la barca donde está sentado León, hijo de ella, junto a 
unos pescadores. Cierra la composición un chillón arco iris que como estrella 
navideña cruza el cielo. 

En otra sala han colgado un cuadro, que a mí me parece un boceto, porque 
aquello no puede ser una obra definitiva, “Caballeros españoles y un niño llevando 
una bandeja”. Hay una torpeza y un color sucio que incluso como boceto es malo. Lo 
mismo le ocurre a la obra “Sombrero español y guitarra, en una cesta, ante un telón 
de teatro”, de una rara composición, fondo no resuelto y pintada con miedo. 
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En la obra “Ballet español”, compuesta por ocho figuras que formando grupo, no 
forman conjunto, pues están desproporcionadas de tamaño y colocación. 

Tiene dos obras, francamente rechazables “La amante de Baudelaire sentada en 
un diván”, cuya mano derecha se apoya en el respaldo del verde diván y es mucho 
más grande que la cabeza de la figura, cuyos negros rizos, pintados con negro marfil 
han ensuciado las insistidas carnaciones del rostro. Y “Mujer en la ventana”, 
(Angelines), tan malo que es algo inenarrable. 

 
Finaliza el año 2003, es el mes de diciembre, cuando doy por concluidas estas 

memorias, estos recuerdos, este inventario de mi vida. Tengo 74 años y los que pueda 
vivir de más ya no van a cambiar, ni mi personalidad, ni mi trayectoria pictórica. 
Todavía tengo proyectos que me gustaría poder realizar. Voy a intentar resumir mi 
carácter en unas pocas cuartillas. 

 

 
 

Tres generaciones, 1998 
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Carácter, según el diccionario es: un conjunto de cualidades o circunstancias 
propias de una persona que la distinguen por su modo de ser u obrar de las demás. 

Es la señal espiritual que queda en una persona como efecto de un conocimiento 
o experiencia importantes.  

El carácter puede ser adquirido, hereditario o del medio ambiente. 
 

Nací en una familia de clase media. Fui hijo único. Mi padre sólo tuvo una 
hermana y mi abuelo paterno, Ramón, también fue hijo único. Yo sólo tengo un hijo 
y, por ahora, un nieto. Así es, que constituimos una familia poco prolífica. 

Por mi fecha de nacimiento soy acuario y, aunque yo no creo mucho en la 
astrología, sí que se cumplen los rasgos característicos de los acuarios en mí. Siempre 
me he amoldado a todas las cosas de la vida, sin traumas ni depresiones.  

Soy paciente y lento, tardo siempre en reaccionar ante un imprevisto, lo cual me 
ha servido para no precipitarme en las decisiones 

No soy vehemente, las cosas me impresionan en su justa medida, pero sé 
demostrarlas muy poco. Quizá, tímido. Jamás he sido de los que han demostrado los 
sentimientos de forma estridente. No sé si me hubiera gustado ser de los que chillan y 
aúpan a su equipo de fútbol. De todos modos, hace sesenta años que no veo un 
partido. Tampoco soy de los que en un mitin enarbolan pancartas ni banderas 
demostrando su ardor político. Ni de los que gritan, ¡Bravo! en los conciertos, aunque 
me haya gustado mucho. Aplaudo de forma comedida y me basta. 

Nunca he llorado en el cine viendo una película que me haya emocionado. Soy 
apasionado, pero no sé demostrar esa pasión. Cuando una cosa me gusta, parece que 
aquello sea sólo mío. Crea en mí una especie de obsesión que me dura mucho 
tiempo, en ocasiones, años. Siendo pequeño, tendría seis años, me mostraron una 
planta silvestre que me dijeron se llamaba “Ferri busterri”, aquel nombre se metió 
dentro de mí y creció cual hiedra trepadora cubriendo toda mi obsesión. Aquellas 
palabras, aquella especie de jitanjáfora, sonaban en mi interior como música celestial. 
Las repetiría cientos, miles de veces. A cualquier pregunta que se me formulase, 
contestaba con Ferri busterri. Esa obsesión minimalista, repetitiva, me duró muchos 
meses, hasta que un día, mi padre, harto de aquel sonsonete, me soltó una sonora 
bofetada que le dio fin. 

Dicen que: Muchas veces es posible reconocer a la gente nacida bajo este signo 
de aire por el frecuente uso que hacen de la palabra “amistad”. 

Siempre he tenido muchos amigos. De pequeño, ya me gustaba tener amistad con 
todo el mundo. Era y soy, muy amigo de mis amigos. Quizá, el no haber tenido 
hermanos, esa necesidad de comunicación, de compartir las cosas, de guardar 
secretos, era lo que me impulsaba a confiar en los amigos. Pero sentía, y siento 
mucho, el doblez de alguno de ellos. Yo siempre me entrego tal cual soy, y me duele 
que algún amigo, o al menos, así los considero yo, me defraude en un momento dado. 

El escritor Camus, en su obra “La Caída”, clasifica a las personas en cuatro 
estadios: Las que ante cualquier hecho, olvidan y perdonan; las que perdonan pero no 
olvidan; las que olvidan y no perdonan y las que ni perdonan ni olvidan. 

Me parece que yo pertenezco al último grupo. Cuando alguien, en el que he 
depositado mi confianza, me defrauda, crea en mí tal situación que me cuesta mucho 
olvidar y también perdonar. 

La amistad necesita de la frecuencia de relación. De mis amigos de la infancia, 
los de la “panda”, sólo he conservado la amistad con Antonio Revert, porque con él 
he tenido una relación continuada. 
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Cuando inicié el bachillerato éramos muchos entre chicos y chicas. Después, 
cuando terminamos, cada uno se marchó a estudiar sus carreras y el amigo íntimo 
pasó a ser sólo amistad. De aquellos años, Salvador Pastor, Tito para los amigos y su 
esposa Amalia, son los que quedan como amigos de una época estudiantil. 
Precisamente, hace unos años se le ocurrió a Tito, la idea de que los amigos del 
curso, supervivientes del bachillerato, nos reuniéramos en una comida celebratoria. Y 
así lo hicimos, quedando como instituida para todos los años. Solemos reunirnos: 
Concha Raduan, Ana María Mataix, Pilar Ferrándiz, Mari Carmen Carbonell, 
(fallecida en el 2002), Pepa Botella mi esposa, Salvador Pastor, Rafael Blanes, José 
Iborra, Juan Gomis, Fernando de Gracia, (fallecido en 1999), y yo. Pero entre 
nosotros solamente existe amistad. 

José Antonio Cortazar, nuestro amigo notario, dijo una vez de mi carácter: 
Ramón, eres como un elefante, serio, lento y seguro. Y el Rvd. D. Juan Blanquer, en 
nuestras charlas entre amigos, en las que yo no claudicaba fácilmente en mis 
opiniones, decía: Ramón, no sé cómo tienes una paleta tan rica en colores, pues en tu 
carácter, en tus conclusiones, eres blanco o negro, no tienes matizaciones 
intermedias. 

Y es verdad, para mis puntos de vista, no hay término medio. O conmigo o contra 
mí. 

Recibo fácilmente la energía de los demás. Cuando una persona me cae bien, yo 
sé que estoy recibiendo su energía positiva. Es como un intercambio magnético, hay 
una mutua atracción. Pero también recibo grandes descargas de energía negativa. Las 
cosas adversas me sientan fatal. Hasta que se sedimentan dentro de mí, me cuesta 
mucho trabajo sobreponerme. Y hay un montón de personas con energía negativa 
sueltas por el mundo. 

Sé que tengo buen humor. Sé tomarme algunos reveses de la vida a través del 
buen humor, y esto me da optimismo. 

No me deprimo fácilmente, intento buscar soluciones en las situaciones difíciles. 
A esto me ha ayudado mucho Pepa. Ella tiene un carácter bien definido, equilibrado 
y sabe reaccionar de forma segura y ecuánime ante cualquier acontecimiento. Cuando 
de chaval me enamoré de ella fue como dice la letra de esta canción. Un ángel fue / 
lo que en la vida me encontré. / Y fue tan dulce su mirar / verde azul del color del 
mar.  

Tanto tiempo juntos, sin que nos haya pesado, a través de las penas y las alegrías. 
En la salud y en la enfermedad... Hemos vivido intensamente. Ella mi pintura, mi 
arte, y yo el suyo, la poesía. Juntos ansiábamos el hijo, que se retrasó, pero al final 
llegó completando nuestro amor y nuestra vida. 

A nuestro hijo, valenciano de nacimiento, le costó al principio amoldarse a 
Madrid. Venía de un parvulario de Valencia, pero pronto la vida madrileña le adoptó 
y creció en su ambiente. Primera enseñanza, bachillerato y universidad. Siempre ha 
sido buen estudiante y nunca hemos tenido que recurrir a ningún profesor para 
encauzarle o ayudarle en sus estudios. Pasaba los veranos, feliz, entre sus primos y 
amigos del pueblo de Agres. Terminó su carrera de Física con especialidad en Estado 
Sólido, consiguió “Cum laudem” por unanimidad en su Doctorado por la Universidad 
Autónoma de Madrid. y la parte experimental la llevó a cabo en los sincrotones del 
LURE en París. Y después, el trabajo le encauzó hacia la Facultad “Miguel 
Hernández” en Elche. En 1996 conoció a la que sería su mujer, Vanina. Es una chica 
estupenda, guapa y muy sensata, el complemento para mi hijo. Nacida en Argentina, 
también se amoldó a la vida de Madrid. Se casaron en 1997 y un año después nació 
un niño, Sebastián, nuestro nieto, que hace nuestras delicias y colma de felicidad 
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nuestra otoñal vida. Nosotros somos sus “iaios”, como él nos llama. Los padres de 
Vanina son sus abuelos. 

 
Soy cabezota persistente, dice mi mujer. Pero es cierto, que no abandono 

fácilmente y me cuesta mucho ceder cuando estoy plenamente convencido y seguro 
de aquello que pienso o siento. 

Me gusta mucho la libertad. Tengo que sentirme siempre sin ataduras, por lo que 
nunca me ha ido bien pertenecer a ningún grupo, ni político, ni religioso. 

Una vez nos apuntamos a un partido político. Era un partido incipiente. Íbamos 
con la ilusión de colaborar, pero eso de la “disciplina del partido” y tener que admitir 
las ideas con las que muchas veces no estábamos de acuerdo, o bien, ver las 
zancadillas de algunos afiliados por escalar los primeros puestos, nos defraudó. 

Otra vez fue una congregación religiosa. Todo era estupendo mientras estabas en 
el retiro espiritual. Allí todos éramos hermanos, compartíamos misa, mesa y mantel, 
pero cuando en la vida cotidiana sale a flote nuestra humanidad y con ella la gran 
rueda de la vida, o te montas en ella o te quedas solo y, la fraternidad se esfuma. 

Nunca me han gustado las despedidas. Si cuando Clotos, corte el hilo de mí 
existencia, alguien allá me preguntase, ¿qué te gustaría ser en una nueva vida?. Yo 
diría, sin dudarlo. ¡Pintor!. ¡Ah!. Pero donde yo vaya, Pepa, vendrá conmigo. ¿De 
acuerdo?. 

 
 
 
 



CAPÍTULO XVI 

268 

 
 En diciembre del 2003 dimos por finalizadas las memorias. Pepa les había 
dado forma literaria y estaban metidas en el ordenador. Mi hijo Ramón escaneó todas 
las fotografías que pensábamos incluir, hizo una primera maquetación y vimos el 
resultado de un posible libro. Nos faltaba planificar su edición y se nos ocurrió visitar 
a Miguel Valor, diputado de Cultura en la Diputación de Alicante y buen amigo por 
paisanaje. No llevábamos ninguna idea preconcebida, le hablamos de nuestro 
proyecto, pero él supo darle un giro y muy hábilmente nos propuso realizar una 
exposición antológica de la obra de Ramón. Nos enseñó y nos regaló varios 
catálogos de pintores para que conociéramos el formato, hablamos de exposición 
itinerante, y sin darnos cuenta, aplazamos el libro y salimos de la visita para 
dirigirnos al Palacio de la Diputación, conocer la sala y más o menos, calcular el 
número de obras que se podrían ubicar. 
 En nuestro segundo viaje para concretar la antológica nos dijo que la 
exposición se realizaría en el Palacio Gravina, “MUBAG” y cuando visitamos el 
lugar, nos dimos cuenta que de las cien obras proyectadas, sólo cabrían unas treinta y 
cinco y no con buena distribución cronológica. Conocimos al director, D. Vicente 
Rodes, amable sencillo y de fácil conversación y a Joserre, hija del pintor Pérez Gil; 
agradable, sincerota y muy maternal: Todo bonito, precioso, agradable, espléndido, 
artístico, loable y prestigioso.  

Para la preparación y el montaje de las exposiciones teníamos que nombrar 
un comisario y pensamos en nuestro amigo Antonio Castelló, que realizó un gran 
catálogo por formato y contenido. 
 La inauguración en Alicante tuvo lugar el 28 de abril de 2005 a las 19`30. 
Allí estaban el director del Museo, D. Vicente Rodes; el alcalde de Alcoy, D. Jorge 
Sedano; la concejala de Cultura, Dª. Trini Miró; el diputado provincial D. Javier 
Castañer y el comisario de la exposición, D. Antonio Castelló. La exposición quedó 
inaugurada: Felicitaciones, abrazos, besos de amigos, conocidos, paisanos, visitantes 
y dedicación de catálogos a propios y extraños. 
 Después, un pequeño grupo de amigos, nos fuimos a cenar y así finalizó la 
inauguración del “MUBAG”, y yo seguía siendo el mismo. Todo aquel montaje: 
traslado de obras, luces, espacios, inquietudes, preocupaciones. ¿Contribuyeron a 
mejorar mi personalidad?. Yo debería seguir luchando y continuaría siendo siempre 
el pintor Ramón Castañer.  
 
 Los griegos ya creían en el destino. Los oráculos y las sibilas vaticinaban el 
porvenir, pero mi destino estaba mudo, no tenía voz ni articulaba palabra, sólo 
hechos, modos y formas. 
 Un día de mayo del 2003, tuve una hematuria. No sabía qué la provocaba, 
pero el miedo a un diagnóstico nos hace ocultar la realidad, callé y disimulé, no tenía 
síntomas, dolor, ni malestar, por lo tanto, no quise dar importancia a lo que 
imaginaba.  
 Pasaron varios meses, y un día Pepa descubrió el secreto que tanto había 
ocultado. Me rogó y me convenció, ante mi cabezonería, de que fuera a buscar un 
médico que me diagnosticara. Y así lo hice. Me recomendaron un nombre. 
Consultas, ecografías, contrastes intravenosos; pero según opinión del médico, 
aquello no tenía importancia. Yo sentía miedo, pero si una persona, a la que buscas 
como entendida, te dice que no es nada, te agarras a ese “nada”, como el náufrago a 
una tabla. Y así transcurrieron dos años. Las hematurias pasaron a formar parte de mi 
vida y en muchas ocasiones turbaron mi tranquilidad. 
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 ¿Fue la casualidad o el destino? Un día me encontré en el hospital, al que iba 
para hacerme una nueva ecografía, con un amigo médico y me preguntó por las 
hematurias y al decirle que continuaban igual se horrorizó: -¡Eso no se puede 
consentir! Ven conmigo-. Recorrimos pasillos y entramos en la consulta de un 
médico, compañero y urólogo, el doctor Muñoz-Delgado: amabilidad y 
profesionalidad, me ordenó un análisis de orina cistopático. Cuando lo recogí al cabo 
de varios días, me entregaron el sobre supercerrado; la duda estaba entre abrirlo o no, 
y opté por esperar al veredicto del doctor. Fui a la consulta yo solo, no me gusta en 
absoluto que me acompañe Pepa, me siento mal, como disminuido. Es distinto, si 
tuviera que acompañarla yo. Ella me dice que eso es machismo, pero me fui yo solo. 
El doctor abrió el sobre y me dijo que había salido, positivo, y ante mi pregunta, me 
explicó que aparecía una pequeña mota en vejiga que tendríamos que estudiar, pero 
sin darle mucha importancia. Yo me fui contento, pero no había leído el análisis. 
Cuando abrí el sobre en casa me quedé tan turbado que tardé en reaccionar: 
carcinoma urotelial. Estaba anocheciendo, pero para nosotros había comenzado una 
noche larga, muy larga, que duraría mucho tiempo.  
 Nuevos estudios radiográficos y cistoscópicos y después del resultado, el 
doctor nos comunicó que había que ir al quirófano el 10 de junio para realizar una 
cistotomía, pero precisamente el día 10 estaba programada la inauguración de mi 
exposición antológica en Ibi. Sin embargo, el doctor consideró primordial la 
intervención quirúrgica. Y no tuve opción en elegir. Llamé a mi hijo Ramón y al 
amigo Antonio Castelló, que era el comisario de la exposición, para que se pusieran 
de acuerdo y bajo mis observaciones, distribuyeran las obras cronológicamente en la 
Ermita de San Vicente, lugar que yo conocía de otras exposiciones. 
 A las 20 horas del citado día, quedaba inaugurada la exposición por la Exma. 
Alcaldesa de Ibi, Mayte Parra, que excusó mi ausencia. Mi hijo dirigió la palabra al 
público y se emocionó al explicar el motivo de mi no-asistencia. El concejal  de 
cultura y Antonio Castelló cerraron las presentaciones. 
 Pepa y yo vivimos la inauguración a través de las llamadas de los muchos 
amigos que asistieron al acto.  
 Cuando me dieron el alta, me entregaron el protocolo de las 12 sesiones 
quimioterápicas. El doctor y mi familia esperábamos que aquella medicación quitara 
virulencia a la enfermedad. Y cosa rara, no sé que recursos, tiene la mente, ni que 
reacción ocurre en algún lugar de nuestro ser, que me entraron unas ganas enormes 
de pintar. Es como si pensase que la vida se me iba a escapar y yo tenía tantas cosas 
que decir a través de mi pintura, tanto amor a la vida para expresarla, que empecé a 
pintar vertiginosamente. Los lienzos se sucedían, y se impregnaban de colores para 
mí, impensados: el amarillo Persia que teñía de fuego naranja todo cuanto tocaba. 
Ocres, amarillos, blancos tamizados de violeta, verde esmeralda y verde plata. 
Explosión matizada de hojas secas, tristes, decaídas, lánguidas, mórbidas, que ya no 
existían pero contribuían a dar al lienzo un tono de fuerza dentro de una explosión de 
luz, color, ansias de vida y de lucha. El negro había desaparecido de mi paleta. 
 De la exposición antológica quedaba pendiente la inauguración en Alcoy que 
tuvo lugar el 8 de septiembre en los salones de la CAM. En esta ocasión sí que pude 
distribuir las obras a mi gusto adaptándolas cronológicamente en una gran sala y 
colocando los bocetos que completaban la muestra, en otra sala más pequeña. Al acto 
inaugural asistieron D. Javier Castañer, diputado provincial; D. Juan Vicente Capó, 
director de zona de la CAM; D. Antonio Castelló y cantidad de público, amigos de 
Alcoy, de Ibi, y por supuesto, muchos amigos de Agres, de donde Pepa y yo somos 
hijos adoptivos. 
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 El acto resultó muy brillante, me encontré muy acompañado y durante los 
días que permaneció abierta al público fue muy visitada: entrevistas, prensa, radio y 
un buen comentario a la exposición de José Luis Seguí que se incluye en el capítulo 
de Prensa. 
 Teníamos que regresar a Madrid porque nos esperaba el urólogo y 
confiábamos en que las pruebas a realizar nos fueran favorables, pero si bien, no 
había metástasis el carcinoma se había reproducido en vejiga, y tuve que someterme 
a una nueva operación, que se efectuó en el mes de noviembre. Esperas que todo esté 
solucionado y te repiten: ¡Hay que tener ánimos! ¡Tú eres fuerte y seguro que podrás 
con esto! Pero en muchos momentos te sientes como mosca en tela de araña y te 
entra una “mala uva”, y tienes que sobrevivir y fabricarte unas nuevas alas que te 
remonten a un lugar donde “buenos días, signifiquen, buenos días”  
 El tiempo corría veloz, la fecha de Todos los Santos, la Purísima y “de la 
Purísima a Nadal, desset dies cabal”, Año Nuevo y Reyes, ya estamos en el 2006. En 
el mes de marzo una nueva operación, pero en esta ocasión se establece una pugna 
entre mi enfermedad y yo, es como si estuviéramos jugando al escondite: “yo me 
escondo y tú cuentas hasta diez”. El nuevo carcinoma se ha escondido, y yo voy 
contando, no hasta diez, sino cien, cien mil, un millón..., y el “cabroncete” no 
aparece. Me recetan la BCG, sesiones de quimioterapia que se inician el 28 de abril, 
hasta el 25 de agosto. Pero tampoco la BCG descubrió al intruso, y aquí estoy 
esperando la solución al problema. 
 
 Y aún hay más. Infartos, quirófano, cateterismo, angioplastia, stens..., pero no 
es posible tanta lucha, tanto trenzado de salud, de vida, de muerte, de esperanza, ¡hay 
que seguir! Y al final, no sé si llevo la lucha o la lucha me lleva a mí. Pero de nuevo 
la pintura me hace fuerte, y me siento como funámbulo en la cuerda floja guardando 
el equilibrio para no precipitarme en el vacío. 
  El urólogo terminó su labor y ahora es el cirujano el que tendrá que hacerse 
cargo del problema, de mí problema. 
 Pero es Navidad, la Navidad del 2006. Mi familia: mis hijos y mi nieto, 
vienen a Madrid. Pepa prepara el belén, las luces, las pastas y vuelven a mi mente 
recuerdos de otros tiempos que cada año se renuevan. Madre a la puerta hay un 
niño/ más hermoso que un sol bello/...  Desde la Puerta del Sol se retransmiten las 
doce campanadas, brindis, besos, y a mí se me humedecen los ojos. ¿2007 será un 
año de felicidad?. 
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El flash-back es como un destello que nos muestra hechos ocurridos con 
anterioridad y que acuden a nuestra memoria magnificados, tal vez por el recuerdo, 
pero velados como si los visualizáramos a través de una espesa neblina. 

En el momento en que escribo estoy viendo un grupo de personas grises o 
matizadas en violeta -esto es ya deformación profesional- del cual no podría 
distinguir sus facciones. ¿Quizás sus nombres?. Puede ser. Pero de ese grupo turbio, 
informalista, emerge una figura nítida, real. Una mujer joven, metida en carnes, ojos 
estrábicos y risa histriónica, desafinada, acompañada de chillidos rompetímpanos, 
que repetía. ¡Yo nena guapa! ¡La nena es guapa, guapa, guapa! La nena quiere a 
Ramoncín. Según mi madre sentía adoración por mí y le pedía imperiosamente. 
¡Déjame el niño y lo acunaré como a un muñeco!. Mi madre, no convencida, cedía, y 
Enriqueta, que así se llamaba la mujer, me mecía, me acunaba y con un arrebato 
histérico me apretujaba. Yo podía oler sus sobacos acres y sus pechos blandos que 
aplastaban mi cara. 
 De algún entresuelo se escuchaba una gramola con la voz de Imperio 
Argentina que cantaba “Recordar aquellas horas de placer, recordar aquellas dulces 
horas...” 
 
 
 

 
Lo que sí recuerdo perfectamente era un triciclo. Mi triciclo. No sé quién me 

lo regaló. Era de metal, con unas ruedas de goma maciza blanca y radios metálicos. 
El sillín de madera y el manillar tenía en los extremos unos cubiletes rojos, como los 
que sirven para el juego del parchís. Estaba oxidado y chirriaba estrepitosamente. No 
sabía pedalear y alguien me empujaba. ¡Mueve el manillar que te das contra la pared! 
¡Así no, así no! 
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 La vecina del segundo piso, nosotros vivíamos en el tercero, tenía nombre de 
Virgen Guadalupana, su hija que se llamaba como su madre era un año mayor que yo 
y en los ratos libres jugábamos. Entre sus juguetes tenía una camita niquelada que 
habrían comprado en una tienda de camas niqueladas -en aquella época imperaba el 
Art Decó- que estaba enfrente a nuestra casa. La cama de sus padres era igual a la de 
la muñeca y justo a los pies de dicha cama tenían un armario de luna también de Art-
Decó y en el centro un hueco, como una especie de hornacina, en la que descansaba 
pomposamente una imagen de San Jorge decorada, plateada, dorada y pintada; 
caballo blanco saltarín, traje de oficial romano con túnica verde y cotas de malla, 
casco plateado con una gran pluma y la diestra en alto empuñando una saeta. A mí, 
me impresionaba mucho la escena, pues el santo tenía una actitud indiferente a 
aquello que se estaba desarrollando. Era como si no le importara en absoluto asaetar 
a unos moros que yacían tumbados con actitudes terroríficas, ojos desorbitados que 
parecían sufrir lo indecible. 
 
 
 
 También recuerdo a una mujer rubia pelirroja -natural u oxigenada- muy 
pintada. Cara blanca con polvos de arroz, ojos negros con exceso de rimel, cejas 
finísimas con lápiz marrón y unos labios rojos ciclamen en forma de corazón. 
¿Ciclamen?. ¿Por qué se llamaba ciclamen aquel color?. No sé porqué, a mí, no me 
caía bien. Vestía traje de sirena estampado y unos zapatos rojos con tacones 
inmensos. 
 Mi padre tenía muchos trabajadores en su fábrica y a uno de ellos le llamaban 
de mote “quinçet”. Ella era su “querida”. Él era alto, flaco y de buena planta y ella a 
su lado se contoneaba como jaca andaluza. 
 Un día en la fábrica, jugando tropecé con ella y casi la tiro al suelo. Me pegó 
un bofetón y yo, enfadado, la llamé cochina. Fue directamente a contárselo a mi 
madre, con gran reprimenda para mí. Pero para justificarme le dije a mi madre que 
era una mujer del rostro malo. Mi madre me dijo qué quería decir con aquello, y yo 
le contesté triunfante, como el que va a descubrir un enigma que nadie conoce: “Una 
mujer del rostro malo, es aquella que no lleva bragas”. ¡Menuda bofetada sonó! 
 
 
 
 Sería el verano de 1934, unos amigos de mis padres nos invitaron a pasar un 
fin de semana en su masía. Yo nunca había salido de mi casa, aquello para mí era 
nuevo y me ilusionaba. Aquella familia, católica, apostólica y romana, tenía varios 
hijos, todos muy educados, repipis y de buena crianza: ¡Gracias! ¡Por favor! ¿Padre, 
nos da su permiso para bajarnos a la era?. Y a la era que nos fuimos y allí nos 
sentamos. La tarde era agosteña, con calima que podía cortarse, llevábamos unos 
sombreritos blancos de piqué que no sé de donde salieron. El bochorno se acentuaba 
por el constante “riqui – raque” de las cigarras que como coro desafinado taladraban 
la tarde. 
 En el centro de la era un hombre con sombrero de paja guiaba dos mulas 
pardas que con los ojos tapados y trote vivo arrastraban el trillo que molía la paja al 
compás de un canto meloso, dulzón y un poco triste: les meues mules son molt 
guapes/ y corren con dos centelles/ no hian mules mes llaugeres/ ni tan boniques 
com elles. ¡Arre mules!. 
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 Por la noche la cena. Las criadas, con cofia sirvieron la mesa: sopa, pescado o 
carne, melón de postre, pastas y dulces escarchados. Después de la cena, una de las 
hijas bailó y cantó “La muñeca de París”, que Josefina Baker había puesto de moda. 
La niña imitaba los movimientos acompasados de la muñeca, mientras los padres 
cantaban acompañando con palmas los gestos mecánicos de la chiquilla. Cuando la 
niña se hizo mayor procesó monja y se enclaustró en un convento. Una caja de por 
vida para aquella muñeca inocente. 

 
 
 
 
 
 Por aquellos mismos años, la casa francesa de automóviles Peugeot, lanzó un 
modelo que revolucionó la estética de los coches de turismo, con una línea 
aerodinamizada con forma de pez y la peculiaridad de que los faros delanteros se 
habían suprimido en la parte superior de los guardabarros para empotrarlos entre el 
radiador y la rejilla que lo cubría, dándole un aspecto de bizco. De aquel coche, una 
casa internacional patentó la miniatura, con una réplica perfecta. Era un pequeño 
coche niquelado, con cuatro ruedas normales y una quinta rueda, empotrada al través 
en la parte delantera. Y este fue el famoso cochecito “Y no cae”. Mi padre, adquirió 
uno, le dio cuerda, lo dejó sobre la mesa y cuando el juguete iba a precipitarse, la 
rueda travesera entraba en acción y daba media vuelta ante el asombro de grandes y 
pequeños. 
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 Xaudaró era un gran dibujante y un humorista, fue el Mingote de los años 30. 
En la revista “BLANCO Y NEGRO”, aparecía diariamente el chiste de Xaudaró: 
mujeres orondas con maridos enclenques, gitanas flacas, pobres de solemnidad, 
chistes ocurrentes, ingeniosos, y algunos políticos; pero en todos ellos, como una 
rúbrica, dibujaba un perrito: asustado, divertido, haciendo pis, rascándose las pulgas, 
decorativo, payasín, miedoso o amenazante. 
 Un día apareció en la revista las piezas recortables para la construcción del 
perrito. Mi madre compró fieltro blanco que recortó acoplándose a los patrones. El 
perrito aparecía sentado en sus patas traseras. Se fueron cosiendo las piezas que se 
rellenaron con serrín, el morrito con un poco de tinta china, los ojos de cristal 
pegados, cinta azul al cuello con un cascabel y un enorme lazo. Aquel perrito, de 
unos 35 cms de altura, fue espectador de diversos sucesos que durante muchos años 
sucedieron en mi familia. 
 
 
 
 Aquellos vecinos de mis padres de la calle de San Francisco, en 1937, en 
plena guerra civil y ya que mi padre estaba en la cárcel, me invitaron a pasar una 
semana en una casita que tenían en el campo. Yo era un chaval algo indomable, 
quizás por la soledad de mi casa, mi padre en el Pla Vallesa, campo de concentración 
en Valencia, y las malas compañías callejeras, me formaron un carácter en rebeldía 
constante, que no estaba a gusto conmigo mismo y con nada de lo que me rodeaba. 
Aquella niña que tenía nombre de Virgen Guadalupana continuaba educada y 
obediente y eso, creaba en mí un rechazo que expresaba haciendo gamberradas. Me 
fabriqué, no sé como, un tirachinas, y tiraba piedras a los pájaros: ¡Mamá, Ramoncín 
está matando pájaros!. No era verdad, pues no acertaba ninguno. Cogía mazorcas de 
maíz y las desgranaba, eran municiones que tiraba sobre cualquier blanco 
improvisado: ¡Mamá, está ensuciando las paredes!. Había muchos nidos de 
hormigas, negras, grandes, relucientes y una a una las iba matando y las enterraba en 
diminutas sepulturas. ¡Máma, está matando hormigas y a mí me da mucho asco! 
 Yo me acostaba en una habitación de dos camas. No sé explicarlo, ni cómo 
sucedió, pero una mañana, al medio despertar vi en la cama de al lado a una 
muchachita. -¿Sería familia de los dueños?-. De repente, apartó la sábana y se sentó 
al borde de la cama. Me miró, pero yo me hice el dormido y la miraba con los ojos 
entreabiertos. Tenía el camisón subido y quedaba desnuda hasta la cintura, con los 
pies colgando sin tocar el suelo. Era la primera vez en mi vida que veía un sexo 
femenino. La muchacha era de pigmentación morena, pequeño ombligo, pero lo que 
me deslumbró, me admiró y me dejó atónito, era que tenía un sólo vello, negro, 
largo, bucleado, que cual enredadera trepadora se ensortijaba por el sexo.  
 Han pasado muchos años, quizás demasiados. Ella creció, como lo hicimos 
todos, luego se casó, pero siempre que la veía por la calle me acordaba de su vello, 
de su sexo y del amanecer de una mañana de agosto y de mi vida. 
 
 
 
 Ya he comentado en el capítulo II de este libro que mis padres, después de la 
guerra se separaron. Yo asistí a la separación mudo, perplejo y sin poder tomar parte. 
Me había convertido en un muchacho tímido y por ello veía como un espectador la 
marcha de mi padre, que se había instalado en el piso de la fábrica, mientras que yo 
me quedé con mi madre. Los jueves tenía que comer con él, me bajaba a la borrera y 
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mi padre encargaba la comida en un restaurante. Intentaba agasajarme y mostrarse 
paternal interesándose por mis estudios, pero verdaderamente no sabíamos de qué 
hablar. Luego, cuando volvía a mi casa, mi madre me preguntaba, hasta la saciedad, 
las mil cosas sobre mi padre. 
  En uno de aquellos jueves, mi padre, me había preparado una sorpresa: Una 
caja enorme que contenía un tren de cuerda, con locomotora, vagoneta carbonera, y 
vagón de viajeros. Yo jamás había tenido un tren y aquello me deslumbró 
 Después de comer, me subí presuroso a mi casa, y triunfante entré con mi 
caja y le dije a mi madre: -¡Es una sorpresa que papá me ha regalado!-. 
 Quité el frutero que adornaba la mesa, y uno a uno fui montando los raíles, 
costaban de ensamblar, pero finalmente lo logré. Puse el vagón que enganchado a la 
vagoneta carbonera esperaban a la locomotora. Cogí la máquina le di cuerda, sujete 
las ruedas con los dedos y la uní a la vagoneta y el tren empezó a girar, vueltas y más 
vueltas. Yo lo miraba embobado, y de repente, mi madre salió de la cocina y sin 
palabras, sin aviso, dio un tremendo manotazo al juguete que salió volando por el 
aire. Yo me quedé desconcertado, pero no lloré. Mi madre, no arremetía contra el 
juguete, sino a la personificación de mi padre. Me sentí aturdido, desencajado, 
Después el silencio y mi madre se puso a llorar. 
 La máquina del tren, sola, enloquecida, continuaba corriendo por el suelo del 
comedor. 
 
 
 
 Después de la guerra en 1940, empecé el bachillerato. No era buen estudiante, 
iba al colegio, como Sísifo cumpliendo su condena; una tarea que debía realizar por 
obligación, sin protestar, aceptando aquello con indiferencia. La herida no sangraba. 
“¿Lo llevas todo en la bolsa, los libros de las asignaturas de hoy, los deberes, el 
bocadillo?”. Al colegio me encaminaba yo, como autómata sin alma, y como 
compensación me inventé un juego: Cuando andaba por la sombra, significaba 
muerte, y debía correr hasta llegar al sol, que era la vida; entonces mi caminar era 
pausado y alternaba vida y muerte hasta llegar al colegio. 
 Sólo las películas que anunciaban las carteleras animaban mi existencia. Un 
día vi en ellas el estreno de “Blanca Nieves y los siete enanitos”. Película que se rodó 
en USA en el año 1938 y en Alcoy se estrenó en 1941. Era una película en dibujos 
animados, en color, que tuvo gran aceptación entre el público, sobre todo en los 
chavales de mi edad. La cinta era amable, amenizada con las canciones tiernas y 
dulzonas: la canción del pozo, la de los enanitos o el célebre vals “Me dice el 
corazón”. 
 Toda mi vida guardé un buen recuerdo de aquella película. Muchos años 
después, muchos..., cuando mi hijo tendría unos seis años se volvió a proyectar en un 
cine de barrio aquí en Madrid. Yo le expliqué a mi hijo lo bonita que era la película, 
recreándome en los personajes: la madrastra, el espejo, los enanitos y la bruja... . 
Sacamos las entradas, pero aquel día yo no pude ir, y Pepa se llevó el niño al cine. A 
la salida, allí estaba yo esperándoles con la ilusión de ver la alegría reflejada en la 
carita del niño. Entre el gentío les vi salir, me acerqué y le pregunté interesado: ¿Te 
ha gustado la película? ¡Esta muy bien! ¿Verdad?. Su contestación fue clara rotunda, 
sin remisión: -¡Una gilipollez! .¿... ? 
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 Tengo un amigo, mejor dicho, tenemos ya que es amigo tanto de Pepa como 
mío, que rebosa salud, simpatía y sobre todo buen humor. Es ingenioso, ya explicaré 
por qué. Un día estábamos comiendo y sonó el teléfono, Ramón, mi hijo, tendría 
entonces unos quince años, salió para contestar. Al momento entró y me dijo que me 
llamaban desde París. -¿París, eso no puede ser?. -Me puse al teléfono-. Una voz 
engolada me preguntó. -¿Monsieur Castanyer? Je sui monsieur Anjou-. Y en un 
castellano dificultoso me dijo que era el director del Museo del Louvre de París, y 
que estaban interesados en una obra mía que habían visto en una revista de Arte. Yo 
no podía dar crédito a lo que estaba oyendo y cuando estaba atónito oigo una voz que 
me dice: -¡Has picado, eh!. Soy Juan, ¿A que ha estado bien mi imitación?-. 
 En otra ocasión, me llamaron de una cooperativa agrícola de Segovia para 
mandarme el camión de cebollas que yo les había pedido. –Deben haberse 
equivocado. –No, no. –Me dijo una voz con acento segoviano. -¿Don Ramón 
Castañer Segura, calle tal, número cual, distrito 28028? Pues aquí tenemos preparado 
su pedido de cebollas para mandárselo. –¡Pero cómo un camión de cebollas!. Ustedes 
están locos. –Dije yo.  
-¡Ja, ja, ja...! -Has picado otra vez, soy Juan. 
 Un día a las diez de la mañana, hora en que Pepa había salido, sonó el 
teléfono. 
-Sí, digáme. –¿Señorrra doñaaa Pepaa de Castaniier? –y yo, sin pensarlo, le contesté. 
¡Las cebollas! El teléfono hizo mutis y de nuevo repitieron la pregunta. -¿Pepaaa de 
Castanieeer?. -Y yo nuevamente-. -¡Las cebollas!. –Mirre, no entiendo nada de lo 
que usted decirme. Soy mister Schmith, poeta americano que la señorra Pepa de 
Castanier tiene que hacer una lectura de mis versos. 
 Entonces, yo, quería morirme, y le dije. –Pepa, mi mujer ha salido al mercado 
a comprar cebollas. Déjeme su número y cuando Pepa venga de comprar las cebollas 
le diré que le llame-. ¡Esta vez, no fue Juan! 
 
 
 
 El verano de 1988 fue mi verano, un verano distinto a todos los de mi vida: el 
verano del mural de San Juan Bosco. Para mí, aquel trabajo alteró por completo el 
ritmo habitual de mi vida. Anteriormente ya explico todos los sucesos coronarios que 
me acaecieron, pero fue en el mes de septiembre y durante la convalecencia en 
Agres, cuando un hecho, tal vez insignificante, tuvo para mí un efecto terapéutico 
que me ayudó en los momentos difíciles.  
 Un día subió a visitarnos nuestro sobrino Eduardo, con el que siempre 
hablamos del mundo musical, y me preguntó si conocía la Sinfonía nº 2 de Jean 
Sibelius. Yo no conocía la obra, pero él me dijo que era una verdadera obra de arte y 
me regaló una cinta en la que se leía: Sinfonía nº 2 en Re Mayor, OP. 43 de Jean 
Sibelius, en sus cuatro movimientos. Allegreto, (Tempo andante, ma rubato 
Vivacissimo y Finale (Allegro moderato.) Estaba interpretada por la Orq. 
Filarmónica de Viena. Dirigida por Lorin Maset. 
 Y en aquellas tardes de convalecencia, largas, demasiado largas, demasiado 
vacías, siempre pendiente de mi evolución, aquella música fue para mí un verdadero 
descubrimiento, me ayudó a llenar la vida, de esperanza, de porvenir, a confiar en 
algo nuevo, en algo que yo concebía como creación artística y la grandiosidad de 
aquella sinfonía me invitaba a compartir, a remontarme en aquel inmenso paisaje, a 
ser nube, a ser espacio eterno y diluirme en un arco iris plástico. Mi corazón 
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infartado tenía ganas de ser mural, el mural que un día de agosto quedó en suspenso 
y al que yo deseaba con todas mis fuerzas regresar. Aquella sinfonía fue para mí, él 
“levántate y anda”. 
 Siempre que después he escuchado esta música, revivo el recuerdo de 
aquellos días y siento las mismas ansias de lucha. 
 
 

 
 Me hace el efecto de que los títeres de guiñol tendrán la misma sensación, 
cuando son transportados de una ciudad a otra, que yo, cuando me han trasladado en 
una ambulancia de urgencias. 
 En agosto del 2006 estaba ingresado por una afección coronaria en un 
hospital de Alcoy y tuvieron que llevarme a un hospital de Alicante para una 
operación de urgencia. 
 -¿Es este el enfermo que va al Perpétuo Socorro de Alicante?. Unos 
protocolarios saludos, e inmediatamente te cogen y te dan un volandeo de cama a 
camilla, te ponen el cinturón de seguridad, te cuelgan el goteo y a la marcha por los 
pasillos. Como llevaba el bastón cogido encima de mí, me hacía el efecto de que era 
como el traslado de la estatua sedente de un noble medieval que abrazado a su 
espada, reposa en cualquier catedral española, solamente echaba de menos el can de 
la fidelidad reposando a mis pies. 
 El chirriar de las ruedas hacía apartarse a propios y extraños, con indiferencia 
sorpresiva o curiosidad misericorde. Plafones fluorescentes, células de alarma contra 
incendios, dinteles de puertas, todo corría a velocidad pasiva. De repente, se hizo la 

Pierrot Lunar; 100 x 81 cm 



CAPÍTULO XVII 

280 

luz. El sol y la ambulancia. Las ruedas de la camilla tienen que encajar con los rieles 
y varias veces se intenta sin lograrlo, pero al fin, ¡Plaf! Ya está. -¿Se encuentra 
cómodo?.Me enchufan el oxígeno, suenan dos portazos y después el sonido chillón 
de la ambulancia. Una médico y un asistente me acompañaban. -¡Chaval!, -dijo el 
asistente al chofer- No te vayas a equivocar de nuevo. Hemos de ir por la autovía de 
Ibi. –y dirigiéndose a mí, dijo.-El cabrón cuando veníamos nos metió por la 
Carrasqueta, y el jodido nos dio una vuelta, que “p´a qué”. 
 Por unas pequeñas ventanillas veía transcurrir un paisaje familiar, el Barranco 
de la Batalla, el “Frare”, los pinos del Puig, que apresuradamente me despedían y 
poco a poco me invadió la tristeza y no sé por qué, de repente, me acordé de “Buenos 
días Tristeza”. Si hubiera podido llorar, mis lágrimas se hubieran mezclado con el 
polvillo de la carretera que despedía la ambulancia, para precipitarme en un abismo 
negro y profundo del que me hubiese gustado no salir nunca. 
 Detrás de la ambulancia, como un anuncio de esperanza venía mi familia, y a 
esa esperanza me así, me cogí desesperadamente para salir del abismo que tan 
engañosamente me invitaba a entrar. 
 
 
 
 Cuantas veces he estado en habitaciones de hospitales o residencias, todas son 
iguales: las de Madrid, las de Alcoy o las de Alicante. En ellas se ha parado el 
tiempo, mejor dicho, el tiempo no cuenta. A Cronos no le gustan estos sitios y huye 
de ellos dejándonos allí abandonados, silentes, como flotando en un espacio sideral. 
Todo es aséptico, la cama con ruedas, como carroza pomposamente fúnebre; hierro 
esmaltado de blanco, tubos de níquel, en la cabecera un tubo curvado que parece una 
horca medieval y sirve como asidero. Automatismo robótico, la toma de glucosa, el 
termómetro, el tensiómetro... y de repente, se abre estrepitosamente la puerta: -Tiene 
que tomarse esta pastilla y después levantarse-. Me pongo las zapatillas y el batín, 
miro el reloj, las 11:05 y empiezo los paseos por la habitación. En estos cortos 
paseos, recordaba yo a las fieras de los circos ambulantes. El león o el tigre cruzan de 
manera automática el reducido espacio de la jaula, de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha. Así paseaba yo de la pared del fondo hasta la ventana y de la 
ventana a la pared del fondo, y así una y otra vez. En ocasiones, apartaba la cortina y 
miraba el mar. El Mare Nostrum alicantino, y allí había balandros, veleros y un 
petrolero enormemente panzudo y allí había gente feliz, disfrutando, haciendo 
deporte o faenando, pero eran libres, y Cronos estaba con ellos trascurriendo veloz. 
No como en mi habitación. Volvía a mirar el reloj. ¡No es posible!, las 11:15. Me 
siento, me pongo los auriculares y conecto con tal emisora. Noticias pésimas, mal 
estar en todo el Mundo, cumbres políticas que no sirven para nada y de repente, 
anuncios: para combatir el estreñimiento, para adelgazar, para blanquear los dientes, 
para quitar las arrugas, para aprender inglés, para ir al Caribe, para, para, para... 
Suena un pitido anunciando la señal horaria. Las 11:30 en España; una hora menos 
en Canarias. ¿Canarias?. Y ¡cómo se arreglarán para atender a tantos miles de 
emigrantes!. Me molesta tanta cosa y apago la radio, me quito los auriculares y cojo 
el periódico y me digo. ¡Coño, pero si es lo mismo que la radio!. Suavemente se abre 
la puerta.-¡Hola!-, es Pepa que viene de desayunar. Mi mujer, mi compañera, mi 
amor. Sufro yo más por verla sufrir a ella, que por los sufrimientos propios. Varias 
veces, cuando estando en un quirófano para tomar tal o cual decisión respecto a una 
solución quirúrgica, de ver su cara suplicando al doctor la solución, su angustia me 
producía pena. Unidos hemos caminado por esta vida durante más de medio siglo, 
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desde aquel día en que prometimos estar juntos para bien o para mal, para la salud y 
para le enfermedad y lo hemos cumplido con amor.  
 El día en que el médico entra en la habitación, me pregunta como me 
encuentro y me dice que puede firmarme el alta hospitalaria, y que puedo salir de 
allí, para mí es como un reincorporarme al mundo. Vestirme de nuevo con mi ropa, 
recoger todo aquello que teníamos en el armario, salir por el pasillo casi de puntillas, 
como en el cuento de “Pulgarcito”, para que el ogro no se despierte y nos pueda 
retener. Salir, ver de nuevo la calle, el paisaje como recién pintado, limpio, rehecho, 
las acacias, los semáforos, la gente, su bullicio. Buscamos un taxi. Damos la 
dirección, y el coche inicia su marcha hacia casa. Pepa y yo, nos cogemos la mano y 
apretamos fuerte, muy fuerte, y en aquel apretón, sin palabras, nos estamos diciendo: 
¡Hemos vencido de nuevo!. Eso es tan emocionante, tan lleno de alegría, como la 
salida a hombros de una plaza de toros, como el soltar de palomas el día de Pascua. 
Es como volver a empezar. 

 
 
 

 
 





 

283 

 
 

PRESENTACIONES Y PRENSA 
 

Portada Revista Fiestas – 1988. (Alcoy) 





PRESENTACIONES Y PRENSA 

285 

 
 

Primera Exposición en la “Galería de Arte” GRIFÉ & ESCODA S.L. 
1954, Barcelona 
Presentación de José Segrelles 
 

“...Siempre me agrada ver las pinturas de Ramón 
Castañer, por la alegría, sereno concepto y evidente sinceridad que reúne su obra, 
que reviste cualidades poco comunes...” 
 
 

Exposición en “Sala Muñoz”, 1956, Valencia 
En la revista “Ribalta” comentario de Eduardo López Chavarri 

  
Las creaciones de Ramón Castañer, artista alcoyano han quedado expuestas 

mostrando las diferentes maneras de interpretar el natural que posee el afortunado 
pintor, en todas las cuales hay hermanadamente juntas sensibilidad y técnica, y 
sabiendo emplear justamente todas las posibilidades del oficio, para mostrar que 
teniendo corazón y retina y pulso, dominando la técnica y poniéndola al servicio, se 
producen verdaderas obras de arte inspiradas, de grata contemplación y de perfecta 
solvencia. Ramón Castañer puede y sabe emplear todos los modernos trucos 
pictóricos, pero de ello no se vale para mostrarlos, sino para construir mejor su 
obra. Y ésta resulta siempre, no pintura con adjetivos (surrealista, neoimpresionista, 
expresionista, etcétera), sino lo que realmente ha de ser y no puede suplirse con 
adjetivos: pintura–pintura. Por eso dentro de la variedad de procedimientos que 
sabe emplear aparece la bella personalidad del artista, con su justa valoración de 
tonos y perspectivas, sin que necesite recurrir a disquisiciones cerebrales para que 
en la superficie plana de un lienzo aparezcan perspectivas y honduras salientes... 
 Además de la “intención” espiritual que en las obras de Ramón Castañer 
aparece siempre, es de notar su sentido de masas de color y su (tal vez lo más difícil 
de conseguir) armoniosa distribución para conseguir el efecto buscado. 
 Ello evita la monotonía del procedimiento, evita la receta, y por eso cada 
cuadro de Castañer es una creación. Basta citar, verbigracia, las figuras de mujer. 
Contrasta, por ejemplo, la figura reposada, de dulce pose, de alma tranquila y 
belleza equilibrada de la esposa del artista con la valiente pintura de una mujer 
mora, desafiante y a la vez recelosa y desconfiada. 
 Porque Castañer ha estado en África y ha captado allí bellas impresiones de 
color. Pero al mismo tiempo también Valencia le da motivos de estudios de color 
(“La Feria”, “Día lluvioso”) y otras veces, por cierto con singular maestría, 
presenta apuntes de Marruecos en aguatinta, no menos bien interpretados. Y, 
además, flores, bodegones originales y figuras bien interpretadas (ejemplo, el 
“Labrador”, o las humorísticas siluetas de saltimbanquis, o las perspectivas de 
Agres...) 
 Una buena exposición y un pintor... pintor.  
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Exposición “Círculo Industrial “, 1957 Alcoy 
Presentación de Antonio Revert Cortés 
 A Ramón Castañer, pintor y amigo 

   
Querido Ramón: Has preferido que sea yo, joven como tú –todavía me parece 

ayer cuando jugábamos a paro y disparo, en la Glorieta– quien preludie esta 
exposición tuya de retratos. Y me alegro. Es conveniente que la juventud se apoye en 
la juventud, para poder abrirse paso. Además, yo tengo fe en tu pintura y creo 
sinceramente en ti. Vayamos, pues, al grano.  
 A unos meses vista, quizá menos, cuando se descubra al público tu labor 
desarrollada en el presbiterio de Santa María, serás pasto de la crítica. De halagos 
y rigores. A lo peor, más de estos que de aquellos. Sin embargo, ¡adelante!. En arte 
es contraproducente la repetición. No se puede rebañar una forma y permanecer en 
ella. Velázquez siempre será Velázquez. Lo que no podemos es estar imitando a 
Velázquez, sin llegar a superarlo. Por lo tanto, hay que escrutar nuevos caminos. 
Aflorar nuevas sensibilidades que nos abran sendas vírgenes. Yo sé que lo doloroso 
del caso es que, para la gente, el valor artístico viene dado en función de lo humano. 
Mejor dicho, el objeto sólo es artístico, en tanto en cuanto es real. Comprenderás, 
pues, que con esa miopía no vean más allá de tres palmos. Se necesita una 
sensibilidad especial, para no pasar a través del cuadro y <revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida> –decía 
Ortega, con su brillantez habitual–. 
 La gente al juzgar esta estupenda galería de retratos, que hoy nos muestras, 
se irá directa a reconocer la figura; pero no parará mientes en los valores 
puramente artísticos. Atravesará el lienzo, como si de un fantasma se tratase, sin 
reparar a penas, en ese color tuyo tan vibrátil, en esos planos tan valientes o en 
aquella pincelada de mano maestra. Es una pena. Porque yo que te he visto blandir 
la espátula como una espada. Preocuparte por la luz y contrastar penumbras, una y 
otra vez, sé lo mucho que a ti te inquieta la pintura: la pintura como sacramento 
artístico. 
 Amigo Ramón, no podemos traicionar a las generaciones futuras. Se debe 
pintar dando testimonio de nuestra época. A pesar de que ésta sea dura y no admita 
oficialmente el tipo de pintura actual. Sigue, pues, como tú lo haces. Pinta sin miedo, 
como creas que se debe pintar aunque luego para vivir tengas que embadurnar 
paredes. Date un “garbeo” por París o Roma... Satúrate de técnicas, paisajes, 
vivencias. Y después, en la soledad de tu estudio, pinta, pinta sin cesar, como Dios te 
da a entender. Suda tu pintura, parto artístico que es, y ofrece, al final, el fruto de tu 
valiente espátula, esa espátula que tú manejas como una tizona y que también a ti, al 
igual que el Cid, te hará ganar batallas después de muerto. 
  
 
 

Exposición en “La Pinacoteca”, 1959, Barcelona 
Presentación de José Antonio Cortázar 

  
“Ramón Castañer, sólido y fuerte como su pintura, trae, desde su Alcoy natal 

–subrayémoslo en estos tiempos de arte de aluvión, monótono y multitudinario–, una 
inquietud cimera, un mensaje afiladamente peculiar. No ha dejado deslizar su obra 
por los tremedales de las dulzuras levantinas tan propicias al peligro del cromo, ni 
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por la fácil y ancestral atracción –¡oh sirenas de un clasicismo fósil!– de la luz 
mediterránea; ni siquiera el sortilegio mágico del aire inaprensible de París, ha 
logrado arrojar a la deriva su firme singladura. (El paisaje influye en el artista pero 
el artista imprime también en el paisaje su caliente huella.) 
 La pintura de Castañer brota como una fuente de centelleante juventud; sale 
de dentro con esa misma luz interior que estalla dramática en sus cuadros; es un 
borbotear de sangre antigua la que aflora a la superficie estética con hondura, con 
responsabilidad, sin anécdota. 
 Arte joven por su coraje, que no es osadía ni tampoco insolencia, es el de 
Ramón Castañer. Su obra tiene valentía y, al mismo tiempo, serenidad. Y pasión. 
Pero una pasión soterrada –sujeta con señorío al canon– que emerge, de cuando en 
cuando, por encima de la lección magistral de la forma, en esos ponientes 
agonizantes de sangre, en esos amarillos sorprendidos en lívidos amaneceres, en 
esos azules de un cobalto quimérico. 
 Castañer es un pintor de mente lúcida, un creador profundo –suprema regla 
pictórica– de imágenes y volúmenes, un lírico apasionado del color, un artífice 
señero de una pintura de cultura, o lo que es igual, no desarraigada. Pese a su 
juventud, que está pisando indecisa la treintena, su obra ya es considerable. Con 
ejemplar tesón ha acometido las más variadas empresas: el retrato, el paisaje, la 
composición, los atrevidos temas religiosos de sus pinturas colosales de la 
Parroquia de Santa María de Alcoy...Y todo –color, forma, espacio, ritmo– con 
acento nítido, con voz propia –a distancia infinita del camaleonismo y del plagio–, 
es decir, con personalidad. 
 
 
 
 

Periódico “CIUDAD”, Alcoy, 12 abril 1960 
Comentario de Rafael Coloma “Vidriera al sol”, “El Cristo de Castañer” 

  
Que uno sepa, ningún artista alcoyano –hablamos de pintores– nos dejó un 

Cristo; ni siquiera Laporta –pintó a Jesús en casa de Marta– , el que más pintura 
religiosa hizo. Ha sido, pues, Ramón Castañer, el primero. ¿Qué dificultades, 
reparos o respetos ofrece a los artistas la imagen de Cristo en la cruz? A Cristo lo 
han pintado los grandes pintores; puede que en eso estribe la dificultad mayor; el 
reparo –duda– y el respeto –consideración– están en el mismo Cristo. Una cosa es 
necesaria: para pintar a Cristo ha de estar el pintor cerca de Cristo; no digo muy 
cerca sino sólo cerca. A Castañer le fue encargado un Cristo y Castañer pintó un 
Cristo Ya dice mucho a favor de un artista el que acepte una encomienda así; eso de 
que nadie se conoce a sí mismo no es cierto; Castañer cuando aceptó, se sabía con 
fuerzas bastantes –cerebro y corazón– para pintar un Cristo. Pero Castañer había 
de pintar su Cristo. El Cristo de Castañer está en la cruz; está sobre la cruz; no 
tienen clavos sus manos ni sus pies, ni corona su cabeza un entretejido de pinchos. 
El cuerpo muerto de Cristo presenta abiertos, tan abiertos los brazos –dispuestos 
para abrazar a todos: a los que le reconocen y a los que le escupen (idea central de 
Castañer)– que éstos forman con la vertical del cuerpo dos grandes ángulos rectos. 
Pregunto: ¿está realmente muerto en la cruz el Cristo de Castañer? Yo diría más 
bien que está resucitado en la cruz; en los mismos maderos en que le clavaron sus 
paisanos enloquecidos, Cristo se muestra hierático, como si nada de cuanto le 
hicieron –flagelación, crucifixión– le hubiesen hecho. Conserva el color difunto de 
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la carne muerta –¡oh manes de grises y azules sabiamente administrados!– y 
permanece allí, sobre la cruz, perpetuamente cadáver, esperando a que llegue el 
último hombre de la tierra para despegar sus brazos y transfigurarse entonces, a la 
vista de todos, en un abrazo amplio, ecuménico y salvador. Castañer no ha pintado 
un Cristo que mueve a la compasión –no tiene su Cristo una herida ni una sola gota 
de sangre– sino a meditación; la compasión se tiene de aquel que está en 
inferioridad respecto a nosotros –no es este el caso de Cristo–; la meditación, en 
cambio, nos lleva a reconocer nuestra pequeñez y miseria –este es el caso de todos 
los mortales. Castañer ha pintado un Cristo que invita a guardar silencio; ese 
silencio que tienen todos los Viernes Santos, delator de que realmente Cristo expiró 
en la cruz; de que Cristo todavía sigue cadáver en la cruz, esperando la respuesta 
afirmativa a la súplica –<perdónalos, porque no saben lo que hacen>– que, por 
todos nosotros, clavado en el madero envió al Padre. He aquí el Cristo de Castañer. 
¿Por qué el nombre de los pintores que pintaron al crucificado sigue al de Cristo?. 
El Cristo de Velázquez, el Cristo de Zurbarán, el Cristo de Dalí, y –¿por qué no?– el 
Cristo de Castañer. 
 

 
 
 
 

Cristo prohibido, 1959, 2,00 x 1,50 m 
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Exposición Galería de Arte “Sur”, 1960, Santander 
Presentación José Simón Cabarga 

 
 Conozco el historial de este artista alcoyano. Alcoyano por razones de 
nacimiento y, por tanto, afectivas. Universal por su concepto estético. Hace ya 
mucho tiempo que han periclitado aquellos afanes de encasillamientos regionales, 
de escuelas herméticamente cerradas en las que el artista se encerraba a unos 
postulados determinados. Y si en España esas limitaciones han operado durante 
muchos decenios, la llamada “escuela levantina” presuponía la total hipoteca de las 
más personales ambiciones de libertad estética, al “sorollismo”. Ramón Castañer es 
de los enteramente liberados, pues aun cuando puede existir en su obra una clara 
filiación levantina, lo es en cuanto a su permeabilidad a las corrientes nuevas. Pero, 
ante todo y sobre todo, es un pintor sensible, eso que se ha pretendido posponer por 
el tremendismo intelectual de la pintura hoy al uso. Quiere decirse que la forma y el 
color –binomio inseparable de la pintura–, se encuentran dichosamente bien 
maridados en la obra de Castañer sin concesiones ni sobornos, de ninguno de esos 
dos elementos, para la traición solapada que desune y arrumba la coyunda 
perpetua. 
 Forma y color, plasticidad, hondo conocimiento clásico de la técnica; 
composición suelta de tanto apretarse; y un saber qué es lo que se hace y cómo se 
hace; jerarquía en fin, bien reglada en la obra, que es otro de los secretos de la 
creación artística; todo ello va contenido, con la más perfecta armonía y equilibrio, 
en los cuadros de Castañer, unidos por su misma diversidad de concepto. 
 Es un gozo saludar a un pintor que llega con un bagaje sin pacotilla, sino 
con pintura–pintura. Y por ello es nuestro saludo a este artista alicantino y universal 
en esta su primera confrontación con Santander donde bien seguro, será recibido 
con el interés que su obra ha despertado en otros predios donde fue respaldado su 
prestigio. 
 
 

 
Exposición “Galería Estil”, marzo, 1963, Valencia 
Presentación Francisco Llácer Plá 

 
 Querido Ramón: He tenido que parar, respirar y tranquilizarme, para volver 
en mí, ante la sorpresa de que un pintor, solicite de un músico la presentación de su 
obra pictórica. Admiración y fe obligan, y si acepto el encargo es únicamente para 
hacerlo desde mi punto de vista: el musical. 
 Ha tiempo que te conozco y sigo tu obra paso a paso, poniendo en balanza 
para juzgarla lo único que poseo: mi sensibilidad. Mis conocimientos pictóricos son 
rudimentarios, de simple preceptor de dimensiones más o menos intensas. Pero es 
que ya sabes mi posición en arte; pienso que el receptor tanto de pintura como de 
música no debe pensar si entiende o no de <aquello>, lo que interesa es la 
<descarga> que reciba al situarse ante un cuadro o ante una obra de música, con 
absoluta buena fe libre de prejuicios históricos, en ocasiones, más impuestos por 
tradición, que asimilados por convencimiento. Interesa pues, más que la expresión 
material que puede ser de determinada categoría, llevar dentro de sí la claridad de 
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un quehacer personal y humano. Recuerdo que en una ocasión me dijiste que de no 
ser pintor te hubiera gustado ser músico, compositor. Allí estaba en germen ya tu 
pintura de hoy. En este anhelo estaba implícito tu deseo de liberarte de las formas 
anecdóticas para volar más poéticamente, más sutilmente hacia regiones del espíritu 
más profundas, menos holladas por la pintura. Necesitabas una materia espiritual 
tan etérea como la música, para amasarla anímicamente y devolverla en estados 
rugientes o angélicos, por esencia, por sí. 
 Un testimonio es importante cuando es sincero. Pues bien, tu testimonio, es 
tu pintura, porque en ella eres sincero. A mí me gusta tu obra, por sincera, llana y 
lógica, porque encuentras en ella masas contrapuntísticas en lucha del espacio, 
porque hallo tratamientos orquestales y yuxtapuestos, porque hay claroscuros leves, 
o trazos violentos cortos, como hachazos. Todo lo cual nos lleva, si tenemos la 
ponderación necesaria para intentar profundizar en tu pintura, a descubrir la 
estabilidad de la forma, que da reposo o estimula, según haya sido el punto de 
partida, pues a la meta, llegas normalmente. 
 Ha de intentar percibirse en tu pintura, como en música, lo ausente y esperar 
la sugerencia que nos traiga la obra. De esto, está pletórica tu pintura. Y por ello me 
gusta. 
 Hay un gran paralelo de trabajo en la forma tuya de pintar y en la de 
componer, tal vez por ello me siento atraído por tus cuadros. 
 Yo (modestísimamente), aconsejaría a todos los que contemplen tu pintura, 
que piensen musicalmente. Posiblemente se llevaran grandes y agradabilísimas 
sorpresas, si intentan <ver-oír>. 
 Te deseo un gran éxito y ojalá esta líneas ayuden a alguien a comprenderte  
 
 

 
Exposición “Galería Estil”, noviembre, 1966, Valencia 
Página Literaria, en el periódico “Ciudad” de Alcoy 
Ramón Castañer y su “Génesis”, por Adrián Espí Valdés 

  
Quizá –no voy a prescindir de ello– haya sido el contacto directo que estos 

últimos meses he tenido con el mundo miguelangelesco de la Sixtina vaticana, quizá 
el respeto profundo y la admiración que los escritos del <Génesis> me merecen; no 
sé cual de las dos razones o si ambas a la vez, el caso es que al visitar la última 
exposición de nuestro paisano Ramón Castañer Segura, celebrada recientemente en 
“Galería Estil” de Valencia, sus pinturas, de entrada, me han ganado por completo; 
sus seis obras inspiradas en los pasajes bíblicos, me han sugerido todo un mundo. 
 Ramón Castañer es, sin duda, el pintor alcoyano de nuestros días. Esto lo 
decimos convencidos de su veracidad, a la par que nos lamentamos que tan de vez 
en cuando Castañer se presente en su ciudad nativa mostrando su obra. Sus 
quehaceres profesionales son culpables de ello y, por lo convincente de esta razón, 
no vamos ahora y aquí a extendernos. 
 La colección de óleos que nuestro pintor ha exhibido en Valencia –un total 
de veintidós– es heterogénea, de diferente temática. Seis cuadros relativos a pasajes 
del Génesis, paisajes rústicos, composiciones de diverso tipo y dos interpretaciones 
románicas de Cristo y la Virgen, respectivamente. 
 En la presente ocasión solamente hemos de glosar la primera de las series 
citadas, cuyos títulos sugestivos por demás, responden a: “Haya luz y hubo luz...”, 
“Haya firmamento...”, “Haga brotar la tierra árboles frutales...”, “Haya en el 
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firmamento de los cielos, sol, luna y estrellas...”, “Hiervan de animales las aguas y 
vuelen sobre la tierra aves...”, “Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza”. 
 Los hechos viejo–testamentarios, el proceso creacional del mundo y de lo que 
en él es y existe, adquieren en la paleta de Castañer una consistencia y solidez, una 
tangencia física y vital, un dinamismo interno y una corporeidad poco comunes. Su 
primer cuadro, con el que se inicia el catálogo, <Haya luz..>, constituye un 
profundo estudio de pintura en relieve de elementos geométricos, de paleta 
restringida a base de negros y blancos y los nuevos tonos salidos de la unión de 
ambos. De entre unos círculos unas hondas de oscuridad, emerge la faz del Creador, 
vigorosa, recias sus facciones, profunda su mirada. El cosmos, con El, comienza a 
tener razón de ser. <Haya firmamento...>nos presenta a un Castañer rindiendo 
culto al color, con un mundo cromático –ha dicho E.l. Chavarri– <hecho profusión y 
mixtura>. Las estrellas, todos los sistemas y las galaxias, el sol y la luna en su 
redondez plena, el arco iris , un verdadero caleidoscopio de luz y color. Un mensaje 
auténticamente emotivo. El tercer cuadro, cuando Dios crea a los árboles que han 
de dar fruto y vestirse de verde, constituye punto y aparte dentro de su propia serie 
genesíaca. Es un paisaje desolado, huérfano aún de la alegría vegetal, si bien ya en 
los troncos se asoman las primeras yemas verdes y frescas. Jamás tanta sencillez ni 
restricción produjo –y nos referimos en los últimos tiempos– semejante belleza 
plástica, tanta elegancia. La pincelada capaz y profunda –como capaz y profunda 
fue la obra del Creador–, el sentido compositivo, nos acercan, también, a esos 
paisajes que de Pedro Breughel hemos visto reproducidos alguna vez. 
 El momento en que en el cielo aparece el sol, la luna y las estrellas, lo 
concibe el pintor a través de un ideal eclipse. Un sol de fuego lo inunda todo 
obedeciendo la mano miguelangelina de Dios que se asoma entre las tinieblas. 
Hecha la luz, concebido el cielo y la tierra, Dios tenía que crear a los animales 
sobre la faz del mundo, y a los peces en las profundidades de los mares. Castañer 
<recrea> esta fase del comienzo del mundo. Una cenefa de palomas blancas en la 
parte superior del cuadro y un haz de peces de colores –luminosos, incluso– 
naciendo a la vida, en su torpeza y torbellino de los primeros segundos, hace de esta 
tela de Castañer una composición pletórica de color alegría y belleza. 
 Y... el mundo ya concluso, con sol y estrellas, peces y animales, plantas, 
árboles y flores sobre el, le faltaba a Dios rematar su obra colocando dentro de él a 
la criatura que tendría que regir su inconmensurable obra. <Hagamos al hombre a 
nuestra imagen y semejanza>, al hombre –que no será un mero animal– que tendrá 
parte de Dios por tener espíritu e inteligencia. Aquí, de nuevo el recuerdo de los 
techos frescados de la Sixtina. La mano omnipotente de Dios tocando la mano 
adormilada de Adán. Castañer resuelve este pasaje concibiendo unas cabezas 
repletas de virilidad, cinceladas con escoplo más que acariciadas por el pincel. El 
hombre en su desnudez pura y sin mácula, y su compañera la hembra, digno broche 
de todo un proceso creacional. 
 Ramón Castañer ha convencido y nos ha convencido. Su pintura tiene tacto, 
fuerza, expresión, un contenido estético, nervio y tuétano. Sabe empastar, dibujar, 
dar color, ambientar sus figuras, sus motivos, con atmósfera. En cada uno de sus 
cuadros existen, palpables las tres dimensiones. 
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Exposición “Galerías San Vicente”, febrero, 1969, Valencia 
Presentación de Felipe Vicente Garín, Director del Museo de Bellas Artes 

  
Conocí a Ramón como compañero en la no fácil tarea de la enseñanza 

artística. Mientras yo teorizaba sobre historia y arte, él se enfrentaba con el 
complejo mundo del color y las formas. Su carácter sincero, con una mentalidad 
franca y abierta y muy en la realidad de las cosas, hicieron fuera ya desde el 
principio un buen amigo. 
 Muy bien formado y con amplias dotes, parecía que hasta sus dibujos más 
improvisados o los apuntes más intrascendentes tenían ese “no sé qué” claramente 
indicador de que por dentro corre la sabia de un pintor nato. 
 Si toda muestra o exposición individualizada de un artista es ya de por sí 
dura prueba, por el número y la necesaria calidad exigible en las piezas a enseñar 
públicamente. En Castañer esto está aún más cualificado pues es de esas personas 
con tesón que saben concertar las horas de enseñanza, con la total entrega en su 
estudio, trabajando, pintando, “disfrutando” eso sí, para tratar de plasmar 
plásticamente esas cosas que el artista tiene siempre que decir. 
 La región valenciana –y dentro de ella Alcoy, concretamente, de la que 
Castañer es hijo– han sido siempre, y es ya tópico el decirlo, tierra fecunda de 
artistas, (bástenos recordar de la mencionada ciudad alicantina, Emilio Sala, 
Plácido Francés, Antonio Gisbert, y tantos otros, no por poco conocidos, menos 
importantes.) En el caso concreto de Ramón, se mantiene fiel a ese espíritu realista y 
amante de lo concreto que forma parte tantas veces del carácter de nuestra gente, y 
sigue en su pintura la veta figurativa, renovándola, y poetizando, actualizando, casi 
podríamos decir, sublimando esos “cacharros” y objetos que forman parte de la 
vida, que están en torno nuestro en el mundo diario, y que a fuerza de verlos e 
incluso a veces de usarlos, nos solemos olvidar casi siempre de que si bien es cierto 
que son útiles, también pueden ser bellos... 
 
 

Periódico “LEVANTE”, febrero 1971, Valencia 
“Glosario”. “Humildad y arte” –Chanzá– 

  
Ramón Castañer es un magnífico pintor valenciano, alcoyano de cuna, que 

acaba de merecer, en recientes oposiciones, una cátedra de dibujo en Madrid. 
Ahora, antes de levar anclas domiciliarias, presenta una exposición de óleos y 
“guaches” en la Sala Sorolla de Galerías San Vicente, que la crítica ha recogido en 
todo su valor, matizando en la temática de objetos de huso habitual y doméstico, el 
arte que los transfigura. La humildad de los objetos pintados, como la máquina de 
coser, la plancha, los pimientos, la silla, las cebollas, la sartén, etc., están como 
redimidos de la esclavitud de su destino o de su uso, al vestirse con las galas del 
arte, que sabiamente y amorosamente les otorga Ramón Castañer, con la varita 
mágica de sus pinceles. 
  Conozco a este artista que ganó el Premio Salón de Otoño hace años en 
Valencia, y aun sabiendo que su dominio de las técnicas y su gusto, lo mismo le 
permiten realizar magistralmente un dibujo a lápiz que un mural de grandes 
dimensiones, como lo ha hecho; sabiendo de su espíritu sencillo, que no servil, 
comprendo mejor esta exposición magnífica. Por eso, el artista se ha identificado 
con las palabras del escritor Bertolt Brecht, cuando éste escribe: De todos los 
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objetos, los que más amo son los usados. Impregnados del uso de muchos, a menudo 
transformados, han ido perfeccionando sus formas y se han hecho preciosos, porque 
han sido apreciados muchas veces. 
 Inquieto, creador, artista, expone siempre experiencias, con el dominio de su 
oficio y, sobre todo, pegando el alma a la obra, poniendo amor, que se advierte. 
Porque en estos objetos de uso casero, familiar, que ahora expone, se advierte como 
una luz carismática, que convierte los andrajos de las cosas humildes en púrpuras 
de triunfo. Hasta el negro endrino de las colgadas sartenes tiene como un halo del 
fuego del que acaban de salir. Todo tiene, incluso las flores secas, como una actitud 
de llamada a juicio crítico, como el despertar de un sueño de grandezas... Pero que 
para muchos ha pasado inadvertido. 
 
 

 

“Suspirando por aire desnudo de odio”. 1973; 100 x 81 cm. 
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Exposición, “GALERÍA HÉLLER”, febrero, 1973, Madrid 
Presentación de Rodrigo Rubio 

 
 La obra pictórica de Ramón Castañer viene ya, desde hace años, buscando 
un puesto de honor. La obra de Castañer crece y se ensancha lenta y firmemente. El 
pintor intenta buscar una expresión con arreglo a sus propias palpitaciones: el 
pintor camina por una y otra senda, por una y otra vereda, madurando a cada paso, 
haciéndose más él mismo en cada momento, a la vez que hace y pone en pie su obra 
pictórica. 
 Desde aquella expresión de sus imágenes abstractas arropadas siempre por 
un fuerte colorido, que yo vi en sus cuadros de hace algunos años, hasta este micro 
realismo simbólico, hay un largo tiempo de madurez y trabajo. Los cuadros que hoy 
ha traído a esta sala son como el resumen de una búsqueda, de un continuo desafío 
con las formas expresivas. En otras etapas suyas, he visto una pintura figurativa; 
pero siempre partiendo de una recreación, de un hondo y largo proceso para hacer 
de lo real un símbolo. En estos troncos, en estos fragmentos de troncos, que más que 
pintados parecen cincelados, Castañer nos lleva, desde la parte minúscula de una 
realidad, formas de los troncos, nudos y ramas desnudas de esos troncos, a la 
hondura de lo poético y simbólico. Cada tronco, cada rugosidad de corteza, cada 
retorcido miembro de esos troncos, nos hablan de una planta llena de vejez, una 
planta que tuvo vida y que parece rondar la muerte. Pero en cada una de esas 
formas, tan detalladamente trabajadas, hay como un grito, como una conexión con 
el mundo de los hombreas, con el mundo real pero también fantasmagórico y onírico 
de los hombres. 
 Para los que vean por vez primera pintura de Castañer, estos cuadros quizá 
supongan una gran sorpresa, por cuanto encierran de búsqueda y hallazgos 
simbólicos; para los que, desde hace tiempo, seguimos la carrera de este gran 
pintor, los cuadros que hoy vemos vienen a decirnos que el artista no es, ni puede 
ser, el hombre de brazo alegre que marca trazos esperando que la flauta pictórica 
suene por casualidad. En Castañer, los hallazgos y logros responden a una entrega 
total en busca de una expresión ambiciosa y sincera. 
 
 
 

“Estafeta Literaria”, febrero 1973  
Castañer en la Galería Héller, Rosa María de Lahidalga 

 
 Los árboles, y el vacío que los envuelve, escriben sobre el lienzo un trágico 
poema. Ramón Castañer presenta en esta exposición de la Galería Héller una serie 
de retratos simbólicos, hecho el tronco rugoso, expresiva humanidad del 
sentimiento. Árboles solitarios, que en la desnuda prolongación de su raíz, hablan de 
sueños y angustias en el alma. 
 Enérgico el trazo, en la obra de Castañer es la materia tenue velo, o relieve 
casi táctil en la curvación atormentada de íntimos recovecos. Bronco y contrastado 
el color, en gama de negros, ocres y azules, el abismo es sugerido en estos cuadros 
por superficies de un blanco hiriente sobre las que se inscriben las tortuosas formas 
de los árboles. “Eres hermosa como la piedra.”  “Esta noche nacerán muchos 
niños”. “Hay que llorar o hay que reír rompiéndose”. “¿Os habéis fijado en el frío 
que pasan?”. Estos y otros son los títulos que, como su autor indica, corresponden a 
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poemas de Aleixandre y Celaya, de Carmen Conde, de J. Ramón Jiménez, de José 
Hierro, Gloria Fuertes y otros escritores, poemas hechos aquí expresión plástica y 
poesía pictórica. 
 Únicamente una de las obras expuestas es un retrato de mujer anciana, 
madre de los árboles quizá, arruga del tiempo sus manos y su rostro, donde unos 
ojos quietos contemplan la vida. En este lienzo, una luz quebrada de ternura y unas 
manzanas rojas, brillantes, casi corpóreas, ofrecen el contraste de la vida pujante, 
que funde, de forma agresiva y poética, el principio con el fin de la vida. 
 
 

Exposición “Galería de Arte Capitol”, marzo, 1974, Alcoy 
Presentación, Antonio Aróstegui 

 
 Hoy es muy frecuente, en los medios estéticos, la huida de la vida cotidiana, 
de las cosas y personas con que los hombres viven su existencia diaria, artistas 
inclusive. Parece como si se hubiesen agotado las posibilidades estéticas de la 
cotidianidad, como si el quehacer artístico consistiese en huir de ella para buscar 
nuevos mundos, nuevos materiales, nuevas formas  
 En muchas ocasiones, esta evasión resulta más fácil y cómoda que 
enfrentarse, sin hurtarle el cuerpo, con la realidad que os rodea, porque en ella y 
sobre ella todavía hay mucho que ver y que decir. Y este es el camino –
tremendamente difícil en su simplicidad– que Ramón Castañer ha trazado a su 
pintura. 
 En la temática de sus obras, se manifiesta como un hombre más de la calle, 
que vive en este mundo que todos vivimos; en la depurada ejecución de las mismas, 
late esta alquimia poderosa que sabe transmutar la realidad en valores estéticos, 
que sabe elevar las cosas humildes al nivel de la categoría artística: una plancha, 
una vasija, un mueble o una flor. Y sucede en estos cuadros de Castañer lo que con 
tanta frecuencia nos ocurre en la vida cotidiana,, que un objeto nos pasa inadvertido 
una y otra vez, a fuerza de verlo y convivirlo. Hasta que de pronto se destaca brioso, 
desafiante, hondamente significativo, ante un vacío provocado que Ramón Castañer 
simboliza en la blancura inquietante de sus fondos. 
 Esta lucha estética de Castañer con las cosas diarias se traduce en 
sorprendentes resultados. Con su intuición creadora, con su innegable oficio de 
pintor, fuerza y violenta la vida cotidiana hasta conseguir que le entregue sus 
ocultos y profundos secretos. Así, por ejemplo, las cerámicas revelan su noble 
condición de servidumbre al hombre; los árboles –carcomidos o vigorosos–, la 
inagotable potencia cósmica de la naturaleza; una figura de mujer marchita, esa 
tragedia de la vida humana consumida en los mil y un detalle del vivir diario, y que 
Ramón refleja en sus cuadros con una minuciosidad que constituye la patente 
inequívoca de su grandeza. 
 
 

“Estafeta Literaria”, marzo, 1976, Exposición “Ateneo”, Madrid 
“Los azorinianos primores de Ramón Castañer, por Luis López Anglada 

 
 Le gusta a Ramón Castañer titular sus cuadros con fragmentos de poemas. 
De Machado a Ángel García López, los poetas le prestan al artista ideas e 
inspiración. Él no tiene más que traducir a imagen, dar color a los versos, convertir 
en motivo de plástica lo que antes había sido razón de palabras esenciales. 
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 El amor de Ramón Castañer por la poesía no es cosa nueva. Sus ojos se 
llenaron de luz mediterránea allá en sus tierras valencianas, y lo que él llevaba al 
lienzo, su esposa, Pepa de Castañer, hacía vibrar con su voz timbrada y apasionada. 
Así, un matrimonio de artistas ha servido para que los versos encuentren en su casa 
esa integración de las artes que hace tanto tiempo soñamos. 
 Por eso no ha de extrañar al lector que nos apresuremos a señalar el sentido 
poético de esta pintura, sentido que el pintor acentúa con los versos que sirven de 
título. 
 Si tuviéramos que seguir buscándole afinidades literarias a esta pintura, no 
nos quedaría más remedio que identificarla, con ese movimiento tan en boga en los 
últimos años que ha querido acercar a los temas eternos de la poesía –la muerte, el 
amor, etcétera– aquellos otros que la vida cotidiana hacía entrar por los ojos del 
poeta. La poesía de lo cotidiano ha estado de moda y aún sigue siendo preocupación 
fundamental de muchos poetas, que prefieren hablar de aquellas humildes 
actividades de cada día –los quehaceres domésticos, las vulgares naderías que, sin 
embargo, alcanzan a veces categoría de protagonistas– mejor que dedicar su numen 
al canto solemne y trascendente. Y así también Ramón Castañer ha vuelto sus ojos a 
humildes objetos caseros, sillas de vivienda rural, porcelanas heredadas de antiguas 
vajillas, líos de ropa preparados para una excursión a la capital. Todo ello visto con 
ojos de poeta, con infinito amor hacia las cosas que acompañan la vida, con primor 
azoriniano que gusta de nombrar cada objeto, de buscarle la significación 
adecuada, de acentuar lo que de bello tiene lo que nos rodea. Y para lograr este 
efecto de hacer trascender lo humilde hacia zonas de más alta consideración, Ramón 
Castañer aísla a los objetos pintando en sus cuadros un fondo totalmente blanco. Es 
como si quisiera darnos a entender que no hay nada que tenga más importancia 
para él que el simple objeto, su humilde existencia, su soledad en medio de la vida. Y 
con auténtica maestría de dibujante acentúa una esquina o una cornisa que 
adivinamos exclusivamente por su consecuencia en el objeto pintado. 
 Esta blancura de fondos, mejor diremos esta ausencia de fondos, 
desconcierta un poco al ingenuo visitante de sus exposiciones, que en principio cree 
encontrarse ante una obra inconclusa hasta que la repetición del procedimiento le 
lleva a caer en la cuenta del decidido propósito del pintor de exaltar no sólo la 
presencia del objeto, sino de su sentido social. Por lo menos así se lo explica, muy 
acertadamente, el ilustre Antonio Aróstegui en una apología del pintor. 
 Pintura realista, pero no a la manera usual de fotografiar prácticamente el 
modelo, sino que nos entrega una versión magistral y personal de las cosas. Ramón 
Castañer, profesor de dibujo por auténtica vocación hacia la didáctica –que no es 
otra cosa que hacer llegar al alumno su propio apasionamiento por el arte– domina 
totalmente el oficio, el humilde y majestuoso oficio del creador. A su perfección de 
dibujante une su exquisita sensibilidad para matizar el color en una equilibrada y 
armónica composición. Le gusta, sobre todo, recrearse en problemas plásticos que 
le llevan a lograr la opacidad de una porcelana en la que descubrimos su amor por 
los viejos testimonios de vida o el oro pintado de un marco o la lleuda sensación del 
pan de los campesinos en la cesta. Así, a fuerza de levedad en la pincelada, de 
matización de colores, de uso discretísimo de la materia sobre un acabado dibujo 
inicial, Castañer va transformando en mágica la exposición de lo real, en mensaje 
de poética expresión su afán de comunicarnos la presencia de los objetos en su vida. 
Y Rodrigo Rubio –otro enamorado de las circunstancias campesinas de cada día– 
dice, “en cada una de esas formas, tan detalladamente trabajadas, hay como un 
grito, como una conexión con el mundo de los hombres, con el mundo real”. 
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 ¿Se adivina en Ramón Castañer al pintor levantino?. Si por esta calificación 
vamos a buscar al que –siguiendo el tremendo ejemplo que, para muchas 
generaciones, dictara el impresionismo de Sorolla– solamente se identifica con el 
levantinismo de las marinas, del sol decolorante, de los desnudos sobre la arena, 
indudablemente la presencia de estos utensilios caseros, domésticos, cotidianos en la 
pintura le defraudará. Pero el que ahonde un poco más en la cultura del levante 
español y sepa, que sobre este pintoresquismo de playas y barracas, hay un afán de 
exaltar lo que constituye la vida misma de los pueblos. La que Azorín investigaba a 
través de su constante contemplación de hogares y poblados; la que Gabriel Miró 
desarrolló en su luminosa interpretación de vidas y gentes; la que Miguel Hernández 
fue dejando a golpes de corazón, gozándose en el olor de la casa y la calle, del 
monte y la cañada. Entonces tiene que reconocer la legítima estirpe levantina de este 
pintor, que levanta en cada cuadro un monumento al instante fugitivo, a la quietud 
de lo a desaparecer en poco tiempo, al testimonio de lo que va dejando la gente en 
su paso por este valle de lágrimas. Es como si estuviéramos escuchando el verso 
inmortal de Quevedo: “Pasó lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y 
dura”.  
 La silla descabalada, la bolsa de las granadas recién traídas del mercado, el 
último plato que resta de la vajilla familiar. Y hay una intensa emoción de vida en 
estas pinturas sin necesidad de que el pintor nos trace el retrato de los dueños de 
cada vivienda. Acaso su esposa, Pepa, le está susurrando al oído los versos 
inmortales: ¡Cómo se pasa la vida! ¡Cómo se viene la muerte tan callando!. 
 Pintura de trascendente emoción que un profesor de dibujo, va dejando en 
cada lienzo, con humildad, pero con pasión de enamorado del arte, de enamorado 
de la vida, de enamorado de sus gentes y de sus cosas que, a fuerza de tanto hacerle 
mirarlas, resulta que un buen día, se encuentra con que está deseando ver a Dios a 
través de todo lo que es hermoso y humilde. 
 
 

Exposición “Sala del Prado” del Ateneo de Madrid, 10 de febrero, 1976 
Presentación de Antonio Aróstegui 

 
 La obra de Ramón Castañer constituye un fenómeno extraño, una de esas 
contadas excepciones del panorama artístico actual, caracterizado por un afán de 
notoriedad insaciable, por la prisa creadora, por los cambios constantes que 
registra la mentalidad estética. Generalmente, los artistas participan hoy de alguna 
o de esas tres características. Casi todos trabajan apresuradamente, como 
impulsados por el ritmo trepidante que preside tantos órdenes de la vida 
contemporánea. Ejemplo típico es el de Mathieu, que pasa el color directamente del 
tubo al lienzo, que prepara una exposición en una noche. 
 
 El cambio incesante queda bien patente en la proliferación de tendencias, en 
la interminable búsqueda de nuevos procedimientos, nuevas materias, nuevas formas 
expresivas. Y a través de estos cambios –¡quién lo duda! –, late muchas veces el afán 
de notoriedad de quienes no ven otro medio de sobresalir artísticamente que el de 
ensayar novedades y caminos no siempre felices, no siempre estéticamente 
catalogables y valiosos. 
 
 Si a esto se agregan tantos intentos de descollar en arte valiéndose de medios 
extraños al arte mismo –el problema, el mensaje, la comunicación, el código y 
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demás etcéteras–, se advierte cuánta mixtificación, cuánta falsedad, cuánto 
arribismo se ampara hoy tras lo que ha sido y debe ser sinceridad y autenticidad en 
el quehacer artístico.. Y aquí, precisamente, es donde se perfila la imagen de Ramón 
Castañer como la de un hombre que lucha limpiamente el combate artístico, sin 
tongos ni trucos, sin hurtar el cuerpo al desafío estético de la realidad que está ahí, 
presente a todos nosotros, ofreciéndonos todas sus posibilidades de traducción 
artística. Porque Ramón Castañer es la negación de todas esas características que 
tanto contribuyen y han contribuido a confundir y embrollar el panorama actual de 
las artes. 
 
 En su obra nunca se refleja ese prurito del cambio estético, ni el 
apresuramiento creador, ni afán alguno de notoriedad. Sólo el noble impulso –en su 
humildad y en su grandeza– de ser pintor, un buen pintor. Y en eso estriba la 
importancia artística de Ramón Castañer, en que sin recurrir a esos procedimientos 
tantas veces falsarios, ha conseguido definirse netamente en el ámbito de la pintura, 
conquistarse una personalidad 
 

* * * *. 
 
 Con lo anterior casi queda dicho que Ramón Castañer es un artista 
figurativo. Pero, a pesar de que reflejan fielmente la realidad objetiva, sus cuadros 
están a una distancia infinita de la reproducción fotográfica. Porque Ramón 
Castañer no reproduce los objetos o personas que pinta, sino que los recrea 
imprimiéndoles el sello indeleble e inconfundible de su propia personalidad. La 
figuración de Castañer logra así realizar el prodigio de una alquimia estética que le 
permite, conservando la máxima fidelidad al objeto, expresarse de un modo propio y 
subjetivo, personal y único. A la vez, el objeto recreado en los cuadros es y no es el 
mismo objeto que existe en la realidad, porque ahora en el lienzo está impregnado 
de la sensibilidad, del entusiasmo, de la pasión creadora del artista. En esa 
humildad con que se somete al objeto, recreándolo con todos sus pelos y señales, ha 
encontrado Castañer la vía de su grandeza artística, el modo más adecuado de 
personalizarse artísticamente. 
 
 Esa minuciosidad, ese detalle con que Ramón plasma el objeto en sus 
cuadros tiene, además, un alto valor indicativo. Revela un dominio innegable del 
oficio, una vocación estética insobornable, una honradez y una autenticidad 
sorprendentes hoy día. Hay en los lienzos de Castañer una dedicación, una 
morosidad artística, un amor al trabajo bien hecho, que constituyen una actitud 
ejemplar ante la vorágine que oprime a la producción artística contemporánea. 
 
  Aunque al margen de los “ismos”, no permanece ajeno a las conquistas 
actuales cuando ésas pueden contribuir a enriquecer su obra. Con Mondrian, por 
ejemplo, Ramón Castañer capta el alto valor significativo y expresivo del blanco, 
que indefectiblemente incorpora a sus lienzos. Y ese ámbito blanco no sólo le 
permite recortar y definir los objetos, sino también destacarlos, exaltarlos, anclarlos 
solidamente en un vacío que les presta al mismo tiempo equilibrio, consistencia y 
poder. 
 Sobre sus fondos blancos, todos esos objetos –tantas veces humildes y en sí 
mismo insignificantes– adquieren una vibración emocional que brota del sentimiento 
estético. Porque en eso consiste la auténtica función del arte, en la capacidad de 



PRESENTACIONES Y PRENSA 

299 

despertar por sí mismo la emoción estética. El arte deserta de su función primaria en 
el caso contrario, cuando pretende conseguir esa emoción por otros medios, 
recurriendo a sensaciones mecánico–fisiológicas –dislocación de formas, gritos de 
color–, o trasladando la excitación emocional al tema, como sucedió en aquellos 
cuadros de “a mal Cristo mucha sangre”, o con aquellos cartelones–primitivos del 
“comic” que pregonaban por plazas y calles el crimen de Cuenca. 
 
  Ramón Castañer es un pintor tremendamente actual. Sus obras no acusan 
una huella académica, ni tan siquiera una breve nostalgia del pasado pictórico. Más 
aún, yo creo que están abiertas al futuro si éste es entendido como un futuro de 
entendimiento y comprensión universal. Porque, esta fidelidad a la figuración, 
arraiga la posibilidad de que su obra pueda ser universalmente comprendida. 
Ramón Castañer no pinta para un grupo social, para un sector o una clase, sino 
para que, indiscriminadamente, todos los hombres puedan entenderlo y sentirlo. 
 
 Si ahora se atiende a lo que Castañer recrea, al tema, en seguida se advierte 
en su obra la presencia estética de la vida cotidiana. Pero ésta ya no es, como 
pensaba Haeidger, un signo de autenticidad, el falseamiento del destino humano. De 
pronto, en los cuadros de Castañer, esos mil y un objeto –ignorados por convivirlos 
diariamente– se alzan como un grito, como un acicate, también como la añoranza de 
un recuerdo dormido. Y entonces se erigen en revelación y dignificación de nuestra 
propia vida cotidiana. Porque en ellos nos encontramos a nosotros mismos, se nos 
imponen como los instrumentos con que luchamos la lucha nuestra de cada día, que 
empleamos para cumplir nuestro propio destino, para realizarnos. 
 
 Con muy raras y contadas excepciones esa vida cotidiana que recoge la obra 
de Ramón Castañer es la vida cotidiana del pueblo. Enseres y objetos corrientes que 
lo mismo se encuentran en la chavola del suburbio, en la casuca del pueblo o en la 
masía del campo, una llave o un jarro, la silla, la jaula o la botella, o el pañolón que 
es por igual prenda de abrigo y hatillo viajero. Por eso esta exaltación de los objetos 
cotidianos implica una exaltación estética del pueblo mismo, con el reconocimiento 
explícito de su dignidad y la manifestación firme del respeto que le es debido. Sin 
esos alardes sospechosos que con tanta frecuencia pretenden convertir la expresión 
estética en grito demagógico, Ramón Castañer es un artista que vive y siente de 
veras la vida popular; y de esa vivencia, de ese sentimiento, brota en su obra la 
presencia estética del pueblo, su modo de ser, de vivir, de sufrir. 
  
 Pero no sólo los objetos que el pueblo utiliza, sino también el pueblo mismo 
se halla presente en su obra. Hombres y mujeres que han quemado su vida en el 
heroísmo de la cotidianidad, surcados por el signo rugoso de los tiempos, marcados 
indeleblemente por el agobio de vivir una vida difícil, mantenida y defendida 
tenazmente con ansias de supervivencia y redención. Hombres y mujeres del pueblo 
que allí, en los cuadros se elevan al nivel de la categoría estética, constituyendo con 
su presencia –muda y a la vez elocuente– un reproche, un estímulo y una esperanza 
de justicia a cumplir. Como a Miguel Hernández, los vientos del pueblo arrastran a 
Ramón Castañer.  
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“Estafeta Literaria”, 1976, Madrid  Exposición “Ateneo” 
“La pintura de Ramón Castañer.” 
“Testimonio del hombre y de su entorno” por, Rosa Martínez de 
Lahidalga 

 
Por las sendas rurales de Castilla y de Levante, el hombre campesino rinde 

tributo a la vida del pan, del sudor y el cansancio. Estos hombres rudos y mujeres de 
negra pañoleta a la cabeza llevan grabado sobre sus rostros el surco del trabajo, de 
los soles ardientes y del frío invernal. Son rostros para una geografía humana de la 
tierra, con su cosecha de esperanzas, de alegría y duelo. 
 Ramón Castañer, nacido en Alcoy y radicado desde hace años en Madrid, 
donde ha desarrollado gran parte de su carrera pictórica. Aporta a esta realidad su 
personal visión poética, merced a una plástica en la que aúna la recreación objetiva 
de las formas con la lucidez del color, trasunto del sentimiento que vivifica aquello 
que contempla. Castañer es un pintor de la realidad. Su obra da testimonio de las 
gentes sencillas, de su entorno e incluso de los objetos que le son de uso cotidiano, 
reveladores de un costumbrismo que ha dejado a un lado para convertirse en 
esencia conceptual y en estricto ejercicio pictórico no exento de valores emotivos.  
 Sobre las blancas paredes encaladas se ordena un juego de llaves artesanas; 
una silla de mimbre soporta el hatillo con viandas que han de aliviar la jornada en 
el campo; o una red que envuelve frutas de un naranja y un verde exuberantes, se 
transforma en alegoría de la tierra en sazón. Su bien perfilado dibujo responde a 
una definición clarificada e intelectualizada de los volúmenes. Al trazado se sobre 
pone aquí el virtuosismo de una línea que perfila contornos e incide en plegados y 
recovecos. Pero esta precisión que pudiera emular al objetivo de una cámara 
fotográfica, aparece intencionadamente trascendida por la intensa expresividad del 
color. De sus figuras en negro a los blancos luminosos de sus muros; de los ocres y 
bronces a los amarillos intensos, a los verdes o a los rojos atemperados, la luz 
aparece íntimamente identificada con el color ofreciendo contrastes que abarcan 
desde la ceguera luminosa al claroscuro y la penumbra. 
 Castañer gusta de la perspectiva plana, de manera que cada una de sus 
obras se ofrece como el fragmento acabado de un mundo que resulta difícil penetrar. 
Huye en su pintura de toda lucubración subjetiva en cuanto a la forma. Ocurre, sin 
embargo, que si su dibujo ha quedado prendado, según el concepto clásico, de la 
definición y de la fijeza, con esa misma voluntad de rigor se manifiesta el color, 
fijado en el momento de mayor trascendencia expresiva. 
 A lo largo de su evolución pictórica, el artista ha cultivado desde una 
figuración de corte academicista a una neofiguración expresionista, y en su actual 
etapa, un neorrealismo de matiz neodadaista. Aun cuando Castañer, no se limita en 
su obra a la presentación simple y llana de objetos en bruto, y pone en todo caso de 
manifiesto su potencial expresividad anímica. En cuanto el tratamiento de la 
materia, ha utilizado en ocasiones, los contrastes de adensamiento, lisura y 
erosionado de la misma, así como la veladura en capas asordadas. En su obra 
reciente la materia pictórica aparece convertida en finísima capa que secunda el 
virtuosismo del dibujo y la expresividad del color, elementos que acreditan y definen 
el purismo plástico de una composición armoniosa y sutilmente equilibrada. 
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Comentario de prensa, “Levante”, abril, 1976, Valencia 
“Pintura de hoy y de siempre”, Rodrigo Rubio 

 
  Que vivimos un momento de gran empuje de la pintura española nadie lo 
pone en duda. Los que apuntaron calidades y buenas maneras por los años cuarenta 
(cuando Eugenio D´Ors se inventó aquello tan interesante del salón de los Once), 
son hoy maestros consagrados. Después han venido otros pintores. Difícil para 
algunos abrirse camino, hacerse un nombre, llegar a cotizarse. Pero la pintura 
española se iba enriqueciendo poco a poco, y es esa misma pintura la que ha hecho 
que, a lo largo de tres décadas, apareciese un buen número de pinceles valiosos. 
Porque esa pintura, tan diferenciada en tendencias y estilos, tenía, en cierto modo, 
como una conexión con la gran tradición de nuestro arte pictórico de todos los 
tiempos. 
 Así, han tenido eco los vanguardistas, los abstractos, los que asimilaron 
técnicas foráneas (aquellos a los que se les dice que son o pertenecen a la Escuela 
de París.) Y crecieron, asimismo, pintores independientes, pintores libres, no sujetos 
a ismo alguno, o no, al menos, comprometidos con determinados ismos o escuelas. 
 Ahora cuando quizás ya se haya ensayado toda una y mil veces, se habla del 
gran momento de la pintura figurativa. La pintura de verdad, la que va más allá de 
la mancha, de la insinuación. Se cotiza el realismo más detallista, se cotiza el 
paisaje sugerente, pero también el que nos lleva a la concreción de las cosas. 
 Yo no sé, ahora, que podrán decir los críticos, los que entienden, de una 
exposición, francamente sorprendente, que he visto en el Ateneo madrileño (sala del 
Prado). No sé que dirán. Tampoco me va a preocupar demasiado si dicen esto o 
aquello. Pienso que la exposición a la que me refiero (los cuadros de Ramón 
Castañer) merecen un comentario serio. 
 Ramón Castañer, que también, en algún momento se aproximó al 
vanguardismo de lo abstracto, hace ya tiempo que pinta de espaldas a cualquier 
influencia. Le he visto pintar en su estudio, desde las cortezas rugosas de los troncos 
viejos hasta esa plancha o esa vieja máquina de coser que podemos ver, como 
estampada –casi en relieve– sobre el blanco lienzo. Le he visto pintar de una forma 
increíble, quedándose horas, días, semanas, junto a un cuadro, porque ese cuadro 
requería un esfuerzo, un trabajo de pulso, y, sobre todo, una vocación artística. De 
ahí que, a la hora de exponer –muy de tarde en tarde, por lo menos en Madrid– 
Castañer saca a las salas de arte una obra bien hecha, una pintura de realidades, 
pero a la vez poética y simbólica. 
 Hay una expresión de grito, de verso fuerte, en ese hatillo, recogido con un 
pañuelo que reposa sobre una silla, hay como un regusto por mundos perdidos, en 
esa plasticidad de anaqueles repletos de jarras, fuentes, sopera, platos, etc. Hay un 
temblor poético, delicado, en el jarrón de loza, sobre la mesa, donde también, como 
descuidada, aparece una carta –un sobre– con papel ya amarillento de vejez... 
 Realismo, pero poesía y simbolismo. A la vez, un llegar hasta raíces muy 
viejas, pues, veo en el detallismo de Castañer –pintor de paciencias, pintor de 
sosiegos– una aproximación al miniarte morisco; a lo que se nos antoja bordado –
pared de yeso, pieza de cuero– del artista africano oriental. En todo esto, que nos 
puede aproximar al objeto real, vemos, sin embargo, la expresión poética, la voz 
simbólica y, sobre todo, un quehacer serio, profundo, de un pintor que se traza, con 
seguridad, su propia andadura artística. 
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Exposición, “Galería Estil”, marzo, 1976, Valencia” 
Panorama de las Artes, “Levante”, Carlos Sentí Esteve 

 
 No hay ninguna exageración en calificar de extraordinaria la “muestra” que 
el pintor alcoyano Ramón Castañer presenta en Galería Estil. Extraordinaria por 
muchos conceptos. 
 Hemos seguido la carrera de este artista desde hace muchos años, y 
recordamos perfectamente los tiempos en que se sumó, con todo entusiasmo, a lo que 
pudiéramos llamar la revolución abstracta. No es casual nada en el quehacer de un 
pintor de verdad. Los eslabones de la cadena se corresponden perfectamente y, si 
falta alguno, lo percibimos con claridad. Rilke, dijo: “Era un poeta, odiaba los 
imprecisos.”. Ramón Castañer es también un poeta que se vale de los pinceles, en 
vez de utilizar una pluma. La precisión resulta una de las musas esenciales. 
 Pero después de aquel tiempo de ascetismo, por lo que a anécdota humana se 
refiere. Tras aquella época de puro virtuosismo de color y de forma inventada, sin 
anécdota humana, ha venido esta humanísima pintura, que no ha abocado, como 
otras tantas, en el hiperrealismo, sino en un realismo tradicional español, que sirve 
mejor el propósito de calidez y de entrañable valoración de de los objetos humildes. 
 En algunos casos se ha partido de un poema, o sólo de un fragmento del 
mismo: en otros, la esposa del artista, Pepa de Castañer, ha puesto letra a las 
imágenes que se valoran en su capacidad expresiva, con unos versos de Machado, 
de Lorca, de Celaya o de algún otro grande de nuestra lírica. 
 En cuanto a sabiduría pictórica, no se puede pedir más: Ramón Castañer 
maneja todos los resortes del dibujo y del color como un verdadero maestro. En 
cuanto a la inspiración artística, hay que hacer un cálido elogio de este pintor que 
sabe llevarnos de la mano por los entresijos de la poesía que alienta en todas las 
cosas y que se sugiere mediante la insinuación, un tanto matizada de surrealismo de 
los más dispares objetos. 
 
 

13 de marzo de 1977, “Las Provincias” 
“Objetos Humanizados”, por Mari Ángeles Arazo 

 
 La silla, la labor abandonada, los lentes. Un cuadro que sugiere, como todos 
los de Ramón Castañer, un mundo entrañable de vivencias. Siempre elige objetos 
humanizados –como dijo Neruda–; objetos con tantas huellas que están 
impregnados, se diría que de piel, de olor, de aliento. 
 Junto al cuadro de la silla, la labor interrumpida y esos cristales graduados, 
están escritos los versos de Anfós Ramón García. 
 

“Está brodant amb llágrimes de verge 
aquells llensols o tactes de pell freda, 
guaitant unes besades al capvespre 
que pujen del carrer a la finestra” 
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Y es preciso imaginar a la mujer madura, que todavía borda un ajuar 
destinado a marchitarse, mientras se le eriza el cuerpo por ese rumor de caricias 
que le llega de los enamorados jóvenes. 
 El encanto de los lienzos, de los pañuelos propios del fardo pueblerino, de 
los rasos decadentes de un salón, de los mantones de Manila; todos los tejidos; 
antiguos o populares demuestran un impecable dibujo, un dominio total de la 
pincelada y la materia; demuestran, ante todo, una sensibilidad de quien sabe 
complementarlos con otros elementos que encierran un ambiente, del que parece 
haberse escapado una criatura; un ser cargado de ilusiones, como la joven de la 
romería, o la mujer que recogió las hierbas de Sierra Mariola. Un hombre o una 
familia, mejor dicho, que emigran: allí están las maletas baratas, los bultos, el 

1977; 81 x 65 cm 
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paraguas, en un rincón de estación pueblerina; allí está la decisión y la angustia de 
quien marcha en busca de otro jornal, con una esperanza que apenas aletea, con un 
corazón encogido. 
 He visto a Ramón Castañer pintar en su estudio de Madrid, una habitación 
abigarrada de libros, fósiles, pilas de agua bendita, monedas, miniaturas de 
cerámica; un estudio donde los abanicos, las tazas compradas en el rastro, los 
accesorios árabes que como buen alcoyano posee; todo tiene un lenguaje propio, 
que él traduce enriqueciéndolo, a fuerza de haber vivido venciendo sufrimientos y 
superando, día a día, las aristas negativas. Un artista receptor de sentimientos que 
palpitan en su plástica, paralela a unos versos que Pepa de Castañer apostilla. 
 Ahí están las casas humildes con la ropa tendida al sol; prendas de color que 
descubren la condición social; las barcas del trasmallo; la vieja de la “paraeta”; el 
costurero de nuestras madres, cuando las medias se zurcían introduciendo un huevo 
de madera...¿A quién fue dirigida la carta, que la abrió tan apresuradamente?... ¿En 
casa se desmontan muebles, como un otoño que anticipa un final?...Cuadros y 
cuadros de Castañer, en Galería Estil, que nos invitan a la placidez, a la nostalgia, a 
identificarnos –¿con quién?– con un ser que padeció y amó como cualquiera de 
nosotros. 
 
 

9 marzo, 1977, “Levante”  Glosario 
“Loca algarabía”, S. Chanzá 

 
 No es la primera vez que así lo hace, pero queremos señalar como gracia no 
habitual, que el artista que expone actualmente en Estil, pone junto a sus cuadros, 
un fragmento de poema, que enjuicia y justifica, toda la magnificencia de la plástica. 
El pintor es un alcoyano de los pies a la cabeza, descendiente de aquellos moros que 
perdieron la última batalla en “les filaes” de Alcoy, o que la pierden cada año entre 
el estruendo de la pólvora y el silencio milagroso y decisivo de San Jorge. Se llama 
Ramón Castañer. 
 El público valenciano lo conoce por sus manifestaciones artísticas, pero se 
trasladó a Madrid hace unos años a ocupar una cátedra ganada en la villa y corte, y 
sus visitas a su amada tierra, a Valencia, son un tanto esporádicas. Por eso el éxito 
de público de quienes saben de su calidad, y el saludo de los múltiples amigos que se 
honran con ello. 
 Pues bien, la esposa de Ramón, Pepa, también es alcoyana y magnífica 
rapsoda, que ha recorrido el itinerario de muchos poemas y conoce de ellos una 
amplía antología. Esta, Pepa de Castañer, es una colaboradora entusiasta de su 
marido, y lleva a la práctica este complemento de la belleza plástica: un fragmento 
de poema que justifica la creación del cuadro, o tal vez la versión poética que lo 
explica. Así, en un lienzo, en un óleo lleno de color y matices, en el que sobre una 
silla hay una serie de cosas, objetos de adorno personal del entrañable folklore, 
junto al marco está escrito: “Tocó a su fin la alegre romería, y tomando caminos y 
senderos, se dispersó en la loca algarabía la feliz multitud de los romeros”. Y en 
otro, donde una joven está preparando su futuro de amor con la artesanía 
preparatoria, la dote, se dice: “està brodant amb llàgrimes de verge, aquells 
llensols...” 
 Es la gracia de la oportunidad, es como el golpe milagroso sobre “el 
Moisés”, que es cada pintura de éste artista, y que al conminarle a que hable, ¡habla 
y lo hace en verso!. 
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Exposición Galería Mayte Muñoz, noviembre 1977, Barcelona 
“La Vanguardia”, Francesc Galí 

 
 Partiendo del dominio absoluto que posee del dibujo, con el que alza los 
esqueletos de sus obras; del conocimiento que tiene de la composición, con el que 
acierta a plantear los temas con maestría; de su buena pincelación y, todavía, de su 
gusto por el color que, el artista valenciano –residente en Madrid donde ejerce una 
cátedra de dibujo– Ramón Castañer, ha hecho la magnífica exposición que ha 
colgado en la Galería de Arte Mayte Muñoz. 
 Muestra para la cual su creador ha buscado y hallado una expresión que, 
quedándose en su punto –realista– exacto alcanza unas poéticas realidades que son 
representativas –a la vez que de unas imágenes– de unas ideas o inspiraciones. 
 Ideas o inspiraciones que encuentra en unos fragmentos de poemas –propios 
u originales de celebrados autores– que le llevan a la expresión de unas imágenes 
que nacen, las más de las veces, de la repetición de lo diario gracias a una 
captación de la realidad que, pienso, sólo se hace posible –en una obra– cuando el 
pintor ha vaciado, al llevarla a cabo, su sensibilidad. 
 Así sus obras alcanzan –desde su perfección y fidelidad representativa– 
aquella virtud tan difícil de alcanzar para la pintura de signo realista: la de crear 
atmósfera y clima poético propicio para sus temas. 
 Y es que cuando eso ocurre –como sucede en la pintura de Ramón Castañer– 
es que, indefectiblemente, cuenta algo verdadero. 
 
 

Exposición “Galería Capitol”, marzo 1978, Alcoy 
“Ciudad”, “El lirismo de un mundo que se extingue, Ramón Castañer” 
Adrián Espí Valdés 

 
 Tal vez quien mejor ha comprendido la obra poética, lírica, de Ramón 
Castañer en los últimos tiempos, sea otro poeta, López Anglada. Recordamos un 
bellísimo artículo sobre su arte preciosista hace unos años en la “Gaceta Literaria”. 
A raíz de ello, hemos seguido los pasos de nuestro pintor a través de sus últimas 
exposiciones, y cuando Ramón Castañer llega a nuestra ciudad –su pueblo nativo– 
nos impresiona la lección viva de humanidad, de sinceridad, de poética, de bien 
pintar. 
 Ramón Castañer Segura con un realismo luminoso que no necesita de otras 
apoyaturas, reelabora un mundo –el de su niñez– henchido de expresionismo lírico, 
con arreglo a unos cánones de ejecución, limpios, premiosos, trabajados, sin 
improvisaciones ni cabos sueltos. Y en sus cuadros –óleos de factura espléndida– 
reviven los recuerdos del ayer todo el lirismo de un mundo que se extingue, y que 
con evocación proustsiana él evoca con firmeza, sin caer en el tópico o la 
blandenguería de una nostalgia enfermiza, sino con el suficiente peso específico 
como para elevar a categoría incuestionable cada pincelada, cada línea, cada 
imagen y cada recuerdo presente en el lienzo.  
 Ramón Castañer, no es hiperrealista, sino realista puro, capta en sus cuadros 
aquellas cosas o aquellas escenas que parece que estén de ida en nuestro mundo, 
que se baten en retirada: el brasero con su chimenea confeccionada con un cilindro 
de hojalata; la hogaza de pan casero, crujiente y redondo como un sol; la campana 
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de cristal que preserva en su interior la imagen familiar, venerada por todos y cada 
uno de los miembros de la casa; los encajes de bolillos y la enciclopedia Dalmau; 
los cromos y las cajitas metálicas –de fármaco– que los guardaban; el trompo de 
madera; la lámpara de tulipas de cristal tallado... 
 ¡Cuánto contenido humano y plástico hallamos en su obra! Verdad, 
sinceridad y brillo compositivo. Los óleos de Ramón Castañer cantan la pequeña e 
íntima historia de las cosas menudas, pero lo cantan con grandeza, con nervio, con 
vida, con fuerza expresiva, exhibiendo en cada fragmento, en cada milímetro, toda la 
experiencia, todo el oficio, toda la técnica del autor, acumulada a través de una vida 
vocacionalmente sentida y servida con auténtica pasión, con evidente entusiasmo. 
 Ramón Castañer con esta exposición, con las que ya ha celebrado en 
Barcelona, Valencia y Madrid, nos ha dado la auténtica medida de su arte. Se nos 
ha mostrado al desnudo, trasmutando su alma sobre todos y cada uno de los 
soportes en los que ha volcado, con su inspiración, su buen hacer pictórico, sus 
dotes de observador, su espíritu de poeta. Quizá no nos salimos de todo si 
aseveramos –y lo hacemos– que ésta muestra plástica, la exposición de óleos de 
Ramón Castañer es la exposición del año en nuestra ciudad. 
 
 

“Galería de Arte 16”, marzo 1980, Madrid 
Presentación de Agustín Andreu Rodrigo. 

 
INICIACIÓN A LAS COSAS 

“...la poesía de las cosas mismas”(G. Santayana). 
 
 Los artistas –los de la palabra y los del pincel– llegan antes. Ramón 
Castañer llegó hace años por su pie a las cosas. Dramático capítulo de la 
Antropología y de la Historia –de la íntima y de la pública– del hombre: las cosas y 
su historia. 
 
 Estas sillas y estas cómodas, estas mantelerías y estos bordados, estas 
paredes y estos interruptores de luz, estos pañolones de cuatro puntas en los que 
cupieron mundos..., forman parte del ambiente interior de las casas de pueblos 
alicantinos, valencianos... Todo es dentro, o desde dentro. Viene Ramón con las 
manos llenas de estas cosas. 
 Re-cuerdos, re-cordaciones son, del corazón brotan. No son imágenes que 
vuelven, pues ya no estaban en los ojos de nadie ni están –casi– en el mundo, 
además, la imagen nunca tiene tanto. Lo que vuelve a través del corazón y la 
convicción, es el elemento del cual, mediante un trabajo paciente, constante, 
absorto, colmado, recuperan las cosas toda su presencia, todo su ser para el 
hombre. Vienen de aquel mundo: Cuando las cosas eran una maravilla... en cuyo 
entorno nos encontramos un día, o nos sorprendió un día, la vida. 
 

¿Por qué vuelven ahora? 
 

Estas cosas tan verdaderas, tan cosas, tan mediterráneamente sagradas. Estas 
cosas llenas de presencia humana: tan por mano de hombre hechas, tan 
“amanosetes”, tan impregnadas de profundos olores antiguos, tan hechas al tacto... 
(Tactus finis sensus). 
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 Algunas cuentas tendría que ajustar consigo mismo Ramón, pagando míticos 

crímenes de asombros, con tactos, perfumes inestables: esas ropas soleadas, a 
carbón planchadas; esas mantelerías en arcón reposadas...Todo eso de antes. Pero 
no basta. Al poeta, al pintor, se le revolvieron dentro los mundos. Las cosas 
reclaman intensamente su leibniziana individualidad, o su eterna idea concreta. Si lo 
reclaman con esa fuerza amorosa y esa sencillez patente, es porque está en peligro 
algo esencial del hombre, el hombre. 

 
Ramón ha mirado las cosas, las ha visto, ha recordado aquellas cosas tan 

vividas, tan metidas en la vida, singulares y no intercambiables, tan apropiables y 
tan llenas de presencia humana. ¿Será que el mundo se nos ha llenado de cosas que 
casi no son cosas—y... ? 

 
Un día, por el siglo IIIº, el hombre perdió el tacto y se dio al guante, esa 

distancia radical. ¿Podría suceder que un día sean las cosas quienes pierdan su 
profundidad táctil, y se hagan sordas al tacto?. 

 
¡Mirad, hombres, miradlas: cuando las cosas eran corrientes pero sagradas, y 

caían cerca de los dioses!. Con religioso temblor nos lo recuerda esta pintura 
profética, que es todo alma. 

 

1980; 55 x 46 cm 



PRESENTACIONES Y PRENSA 

308 

 
 

“PUEBLO”, 27 DE febrero de 1980 Madrid   “Galería de Arte 16” 
“Las Exposiciones”  M. A. García Viñolas 

 
Ramón Castañer es un pintor de cuerpos enteros. Me explicaré: Castañer pinta 

con entereza, sin desmayos, asumiendo íntegramente a la realidad, en forma de una 
pieza y a cuerpo limpio de evasiones. Su pintura no se anda con rodeos ni gasta 
contemplaciones en su contemplación implacable de la realidad. Una técnica 
robusta y firme le autoriza a ello. Forma y color se sinceran con admirable valentía. 
Pero esa sinceridad no es agresiva, sino insobornable al rigor de lo que ha visto. 

Cuando hace algunos años la pintura de Castañer habitaba un reino vegetal de 
recios árboles talados, dije de ella que era pintura de no irse por las ramas, sino por 
los troncos. Y esto no era sólo un diagnóstico a vista, sino a conciencia de que se 
fundamentaba en el terreno firme del arte de pintar por lo sano, más atento a la 
consistencia que al adorno de las formas. Su mundo de la imagen no es cosa de otro 
mundo, sino de éste, el mundo que habitamos, la imagen cotidiana, esa que la vida 
nos pone delante de los ojos y que el pintor afronta sin pestañear. Es la pura verdad 
de las cosas. El pintor le ha dado un manotazo al misterio con todas sus secuelas 
evasivas y luego ha puesto esa mano, su mano sabia y fuerte, a trabajar. Su realismo 
no es preciosista, sino denso, amasado a cuerpo limpio de color. Y debo decir que 
esa valentía, ese arrojo de formas y colores, es consciente de su razón de ser y no un 
arranque temperamental de ocasión. Y que la fuerza expresiva se acompaña aquí de 
esa ternura que aporta la sensibilidad para que la imagen sea vigorosa y amable al 
mismo tiempo 

 
 

Pueblo, febrero 1980, Madrid “Galería de Arte 16” 
“Crónica de Arte”, Mario Antolín 

 
Una extraña ternura impregna los óleos realistas de Ramón Castañer. Un pintor 

levantino, delicado y sensible, que recrea en el lienzo el alma de las cosas. Su mundo 
está cargado de silencios, de intimidades líricas, de presencias lejanas como si 
Castañer –en lucha con el tiempo—quisiera retener en el presente la huella del 
pasado. Sus temas son humildes, frágiles y sencillos; almohadones antiguos de seda 
y encajes, porcelanas que gritan el gusto del ayer, viejas sillas cubiertas de telas de 
colores, canastillos de mimbre, barajas hartas de jugar al mus, figurines pasados ya 
de moda, llaves de hierro colgando en la pared... hay pedazos de vida durmiendo en 
cada objeto y nombres y recuerdos que disfraza el color. Una dulce tibieza se 
traduce del lienzo que el artista ha pintado con paciente ternura. 

Pintura trabajada, caliente y colorista. Dominio sorprendente del arte del 
dibujo. Pincelada insistente y delicada. Amplia paleta con todo el alfabeto del color. 
Un elástico juego del espacio. Composición variada y decidida y un misterioso 
encanto, que aleja la perfección lograda de la fría belleza del hiper–realismo, son 
notas destacadas del quehacer creador de Ramón Castañer. 
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Revista de Arte “GOYA”, nº 155, marzo—abril, 1980  “Galería de Arte 
16” 
“El arte en Madrid”, Luis Figuerola –Ferretti 

 
“En torno al nuevo realismo”. Buenas muestras de que el añejo naturalismo del 

siglo XIX en tránsito hacia el nuestro, impertérrito al alborear las nuevas fórmulas 
impresionistas de la modernidad, no está agotado, no había traspasado en 
intenciones determinadas su propia frontera, nos lo confirman varias muestras 
coincidentes en el tiempo en cuatro distintas salas madrileñas. No han sido las 
únicas, ni tal vez las más entroncadas con lo que quiere ser este nuevo concepto 
pictórico, pero sirven para el caso. Y el mencionar en primer lugar la pintura de R. 
Castañer viene determinado por su carácter capitular. Inicial en todo lo que se 
conecta con lo que fue naturalismo de la realidad, es decir, precisión y hasta 
preciosismo de un dibujo que llega hasta la minuciosa prolijidad del encaje o los 
pliegues de un viejo velo colgado. Y todo ello infundido en una coloración intensa, 
viva o armónica si procede, en el conjunto de la composición. Pero lo más 
característico de las realidades que nos ofrece Castañer radica en la plenitud 
luminosa que todo lo inunda sin dejar lugar al nimbo efectista; todo es, y está, con la 
realidad de una luz frontal, y está a veces con precisión en el detalle y aislamiento 
de unas llaves, de unas gafas junto a unas cartas, de alguna tela sobre la silla como 
para anunciar lo que puede ser, y no es enteramente todavía, <<nuevo realismo>> 
en la parcialidad morfológica de unas cosas sin mayor misterio y sugestión más allá 
de sí mismas. Pero, ya lo dije, es lo capitular, el recuento de lo que fue naturalismo 
ayer y ahora se nos ofrece como escueta realidad rotunda e importante. Castañer es, 
así, el gran artista de un noble oficio. 

 
 
 

Revista mensual independiente, marzo ,1980 “Critica de Arte” 
“Galería 16”, “Las cosas de Ramón Castañer”, Julia Sáez–Angulo 

 
Ramón Castañer reconoce las vivencias de la vida humana, al lado y a través de 

los objetos que él recrea y perpetúa plásticamente por medio de su pintura realista, 
apoyada en un buen dibujo y un color penetrado de luz mediterránea. Velos, 
manteles, brocados y bordados, flores escondidas en un fanal, espejos, muñecas y 
capas de torero no son un pretexto inocuo para que el pincel de Ramón Castañer 
lleve el color al lienzo. Es la vida humana palpitante la que trasvasa a las telas de 
este realista primoroso, que tiene un nombre propio dentro del acendrado realismo 
español. El color restalla a borbotones tras un dibujo preciso y profesoral. Ni un 
solo detalle del objeto se perderá en la pincelada minuciosa de Castañer. Su 
realismo restallante rompe la primera impresión fotográfica por el aliento 
simbolista que reflejan las cosas –y alguna figura– que el pintor ha seleccionado, 
respondiendo a un imperativo poético de su sentir. 

Mención aparte merecen los cuatro “gouaches” que Castañer presentaba 
también en esta muestra de Galería 16, en los que recoge “muy acuareladamente” 
unos paisajes de árboles y dos rincones de Madrid.. Por este lado, el artista podía 
tener un reto muy interesante. 
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Exposición en Galería “Zeta” de Valencia, junio de 1982 
“Levante”, comentario de C. SENTI. 

 
De la maestría y de la gracia de Ramón Castañer en el uso de los elementos que 

componen el gran fenómeno de la pintura, para la expresión y comunicación de 
emociones estéticas, ya sabíamos todo. Lo ha demostrado una y otra vez, lo mismo 
en la figuración que en el informalismo; igual en el terreno de lo abstracto que en el 
de lo claramente anecdótico y humanizado. 

La materia no tiene secretos para Castañer, que la amasa con amorosa pulcritud 
y la hace el mejor soporte de un fino color con el que a veces roza el fauvismo y a 
veces se acantona en los fuertes de una grande y casi monástica austeridad. 

Pero, casi siempre, Castañer es frondoso, y está lleno de evocaciones que 
trasmitir. Lo mismo hubiera podido hacerlo componiendo versos que trazando notas 

1982; 100 x 81 cm 
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sobre un pentagrama y ciertamente que su pintura participa de la palabra y el son 
no–articulado. 

La presente exposición, queremos advertir, está hecha de grandes ausencias. O, 
lo que es lo mismo, de nostalgia. Unas prendas de ropa sobre una silla nos traen el 
recuerdo de una primera comunión; otro ropaje sobre otro respaldo será un 
homenaje a la opulencia de Mae West y así sucesivamente hasta que, un montón de 
hojas muertas sobre un blanco mantel nos den una extraña sensación de parque 
ausente. 

Maestro del dibujo, Castañer hace lo que quiere de los objetos que nos presenta 
la armoniosa combinación de sus colores. Y al través de nieblas hechas de gasa, o 
con la nitidez de una visión directa, nos encontramos con este mundo de nostalgia, 
que es una forma de la alegría como dijo Proust, “En busca del tiempo perdido”. 

 
 
 

Exposición en la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, diciembre de 
1987, Alcoy 
Castañer, “40 años de pintura”, (1947 – 1987) 
“Un consumado maestro”  Antonio Revert 

 
 De Ramón Castañer se podría escribir un amplio volumen, no cabe en un 
simple artículo su dilatada obra. Es pintor de muchos recursos y de muchas 
tendencias. Un artista de colores encendidos y dibujo perfecto. De buenos retratos y 
de ilustraciones; muralista, donde los haya, y expresionista. Cubista a su manera e 
hiperrealista. Y, en todas estas variaciones, sobresale como un consumado maestro. 
Como un artista del Renacimiento por sus conocimientos y su bien hacer. 
 En esta muestra antológica que se presenta ahora, cara al público alcoyano, 
tendrá ocasión el espectador de ver parte de su obra; pero no toda. En las iglesias 
quedan sus murales, que yo os invito a visitar: María Auxiliadora, La Parroquia de 
Santa María de Alcoy y El Salvador de Cocentaina. Decenas y decenas de metros 
cuadrados pintados “in situ”, encima del andamio, con unos logros espléndidos. 
Repasemos así mismo el montón ingente de ilustraciones que Castañer ha venido 
realizando para la Fiesta. En el Casal se guarda, como un preciado tesoro, viñetas, 
dibujos, óleos, acuarelas y un largo etc., ensalzando a nuestros Moros y Cristianos, 
en una galería plástica inigualable. También cabe destacar, y de qué manera, su 
aportación cartelística, sus diseños para las escuadras y trajes, una retina 
prodigiosa para captar la magna sinfonía primaveral de Alcoy, al romper abril. 
 Ello hace, que estemos ante un pintor inmenso, ante un prodigio de trabajo e 
inspiración continua, ante una trayectoria digna de ser contada, ante un retablo de 
ciento de kilómetros de buena pintura, depurada por los años y el trabajo incesante 
de un artista sin par. 
 Tres pilares sostienen la larga ejecutoria de Ramón Castañer, que 
proclamamos taxativamente: su espléndido dibujo, sólido cimiento de toda su obra; 
el ornamento de su color, dama de compañía de todos sus cuadros; y un tercero, que 
podríamos desdoblar en dos: su fantasía y su genio imitativo, que unidos ambos dan 
la obra superior, la obra bien hecha. 
 Y es que Ramón Castañer, como diría Ortega y Gaset, en definitiva, siempre 
ha tenido como objetivo la creación de una nueva realidad dentro de la vieja 
realidad. 
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Castañer, “40 años de pintura”, (1947 – 1987) 
“Castañer, pintor muralista”, Adrián Espí Valdés 

 
 Desde los años gloriosos de Fernando Cabrera Cantó con su “mural” del 
ábside de San Jorge los pintores de Alcoy no se ocuparon de “decorar” los templos 
de la ciudad. Otro gran artista que había atendido tal faceta era Francisco Laporta, 
a comienzos del siglo, pero el arte religioso, la pintura en concreto, había caído –
acaso necesariamente– en el olvido. En la década de los cincuenta, fue Ramón 
Castañer quién aceptó tal compromiso arrostrando todo el riesgo que ello llevaba, y 
luchando contra el tiempo y, quizá, contra la incomprensión de un público –la 
parroquial de Santa María– aquellos historiados lienzos que había iniciado Arturo 

1980; 100 x 81 cm 
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Imélida, dado que el lenguaje de Castañer, nuevo, dinámico, diferente, 
“actualizado” y personalísimo parecía –y de hecho lo era, algo– un todo diferente. 
 “Estamos ante una hermosa obra pictórica que consta de treinta y dos 
figuras de tamaño natural y que representan en su parte lateral izquierda el 
bautismo de San Pancracio por el Papa San Marcelino”, así comenzaba Ana Maria 
en las páginas del periódico Información la descripción de la obra “mural” –lienzo 
adosado– que Ramón Castañer acababa de realizar para la iglesia de María 
Auxiliadora. “De las dos escenas de la vida de San Pancracio –añadía por su parte 
A. Miró en el semanario “Ciudad” –la de su bautismo... está más lograda en la 
composición, equilibrada y natural, y en el verismo de las figuras...” 
 Y, a continuación, superado el compromiso, la prueba de fuego. A Castañer 
le llegaba otro encargo de mayor envergadura: metros y metros cuadrados de lienzo 
para el presbiterio de la parroquia de Santa María, que sólo había podido salvar los 
enormes lienzos de Joaquín Oliet de toda su amplia y rica colección de pinturas 
decorativas. El programa de trabajo y el repertorio era amplio, complejo incluso: en 
el techo, la Asunción de la Virgen –54 metros cuadrados y 103 figuras– pintado todo 
a planos, dentro de un concepto neocubista a base de colores puros y tintas limpias, 
tales como el bermellón, azules, carmines, el negro. Es el momento de la 
proclamación del dogma asuncionista ante las órdenes religiosas y la iglesia laica –
allí se autorretrata el artista, allí está Pepa, su novia, allí están sus amigos y 
contertulios más íntimos–; es justo el instante en que Pío XII rubrica con la liturgia 
y el magno ceremonial uno de los pasajes marianos más hermosos 
 El testero, a su vez, se divide en tres murales. En el centro, el más amplio, la 
Navidad de la Virgen –25 metros cuadrados con 11 figuras de 3,30 de altura–, a 
base de colores blancos, violetas y sienas. Se acusa un muevo geometrismo con el 
uso de triángulos cromáticos. Los dos murales restantes miden 3,30 por 1,45 y están 
representados en ellos dos ángeles –como inspirados en los de Giotto o Leonardo, 
Verrocchio, Bottichelli– ángeles adultos con sendas cartelas a sus pies: “Ángel 
Turiferario” y “Ángel de los Lirios” y el texto “Sic amica mea inter. filias” y “Sicut 
lilium inter. spinas”, respectivamente. 
 A los laterales, divididos por vidrieras –diseño de Alfonso Saura– otros 
murales de idéntico tamaño y una altura de 6 metros, cerrados irregularmente, y con 
temática referida a María: La Presentación de la Virgen en el templo, La 
Anunciación, El Nacimiento del Señor, y la Visitación a su prima Santa Isabel. Todo 
un programa, como hacían los antiguos, pero con una nueva manera de entender 
estas escenas. Ramón acababa de experimentar de indagar en estéticas más 
vibrantes y, acaso, más sugeridoras. “Complace, y mucho –decía Rafael Coloma por 
aquel entonces–, el ver que los lienzos de Ramón Castañer, aun antes de ser 
conocidos, levantan ya polvareda de opiniones”; y corría el año 1957, de ello hace 
ya la friolera de treinta años, casi un tercio de siglo. 
 Luego, a continuación, Ramón Castañer, regresado de París, con esta 
dicción absolutamente necesaria, fructífera, esencial, era reclamado en la parroquia 
de El Salvador de la vecina Cocentaina –verano de 1961–: “Los pinceles de Ramón 
Castañer son siempre actualidad. Una actualidad vibrante, colorista, sustancial...”, 
como firmaba Revert en una glosa periodística. Un nuevo mural, la Cena del Señor: 
Cristo bendiciendo el cáliz rodeado de sus discípulos, figuras construidas –como 
esculpidas en un bajorrelieve de finísima textura, a lo Ghiberti– e impregnadas de 
color. “El color es para mí –señalaba entonces Castañer Segura– como un 
Pentecostés antropomórfico”. 
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 Más tarde, al acabar esta nueva década de los sesenta, sus trabajos en la 
nueva iglesia de El Cristo de la Luz, de Valencia. Un Cristo gigantesco de 18 metros 
cuadrados, tratado como en la visión cegadora de una nueva vidriera multicolor, 
traslúcida y brillante. Junto con una escena de ocho metros cuadrados, que 
representa, precisamente, un Pentecostés, realizado todo exento de cualquier 
formalismo religioso, buscando tan sólo –y lo es todo– una atmósfera viva, de plena 
concentración espiritual. Figuración con reminiscencias abstractas, en una línea de 
estilo y un hilo conductor que es la unidad cromática y aun de formas, maneras y 
actitudes gestuales. 
 Ramón asumió entonces, no en una ni en dos ocasiones, sino en cuatro, el 
compromiso, el riesgo de ofrecer novedades icónicas en la iglesia de la posguerra. 
Era todo un reto, y un peligro a la vez. Pero a Ramón Castañer le guiaba un 
convencimiento a la par que era fiel a unas ideas. Su arte no podía ser blando, 
acomodaticio, tradicional, sí nuevo y dinamizador, como así lo lograba. 
 
 

“40 Años de Pintura”, 1987, Alcoy 
Presentación en el día de la inauguración. Adrián Espí 

 
Ramón Castañer, Diáfana Trayectoria 

 
 Pocas veces en la pintura alcoyana se ha dado el caso y se han producido las 
características que se advierten en el arte de Ramón Castañer. Quizá por 
deformación profesional más que por cualquier otro motivo los historiadores 
tendemos a aplicar una definición o a colgar una etiqueta a un hecho histórico.. La 
misma división por eras, el agrupamiento por escuelas, el enfoque por periodos 
tomando por base efemérides o fechas de cierto relieve. 
 En el campo de la pintura, y de la pintura alcoyana más concretamente, 
hemos acostumbrado a nuestros lectores e investigadores a decir que Antonio 
Gisbert es el pintor del cuadro de “historia”. Que Emilio Sala –con ser plural– es el 
pintor de grandes y expresivos retratos. Que Lorenzo Casanova crea una escuela y 
da paso al “casanovismo”. Que Francisco Laporta es el pintor eminentemente 
“religioso” y “hagiográfico”. Que Cabrera Cantó funda también un coherente 
grupo y que su arte influye poderosamente en el primer tercio del siglo actual... 
 Cuando llegamos a Ramón Castañer –y el artista comienza a serlo a partir 
de 1947, ahora se cumplen cuarenta años– el pintor se nos desliza, se resiste a ser 
encorsetado y etiquetado. Él pinta, crea emociones, investiga y resuelve problemas, 
abre caminos nuevos o camina por aquellos por los que el mero hecho de caminar 
ya supone una experiencia y un enriquecimiento 
 Retratos, paisajes, interiores, escenas complicadas y otras, por el contrario, 
infinitamente sencillas. Lirismo y naturalismo, abstracción e hiperrealismo.. Óleo, 
acuarela –pocas veces–, tinta. Tendencias y procedimientos de una enorme 
variedad. Quiere ser –y lo es por encima de cualquier otra contingencia– plural y 
variable, distinto siempre aunque siempre dentro de una estética rica y jugosa. Él es 
él –y que se nos perdone el recurso– él y su circunstancia, una circunstancia que le 
obliga a no repetirse, a aparecer nuevo, a tejer y destejer si se quiere, pero con el 
ánimo de que la nueva singladura sea opuesta y renovada. Es, por ello, y en el 
auténtico y total sentido del vocablo, un creador. 
 Y es tal su vitalidad –procura siempre usar grandes formatos, que son los que 
más satisfacción le producen, y donde de verdad se enfrenta a las dificultades– que 



PRESENTACIONES Y PRENSA 

315 

Ramón Castañer aparece abierto a todo, comunicador, receptivo a través de estos 
años de arte vivo y en directo. Es un pintor esponjoso. 
  A él le pasa como a Picasso. Sus periodos pueden estudiarse, analizarse y 
entenderse de forma plana. Al maestro malagueño nos hemos acostumbrado a verlo 
a través de una etapa de formación y titubeo, un periodo azul y otro rosa, una etapa 
cubista y otra surrealista, un momento de alegría mediterránea y helenística y en 
unas horas de tendencias, por el contrario, expresionistas y amargas. Nuestro 
Ramón Castañer también tiene marcados, sesgados y delimitados los tiempos y los 
días estéticos. Así lo hemos visto y así ha acertado en señalarlo Adrián Miró cuando 
le analiza a lo largo de su carrera. 
 Ramón se inicia y titubea. Estudia con Pepe Mataix y con Segrelles, cursa la 
carrera en San Carlos. Acomete la empresa –portentosa por aquel entonces—de 
decorar la iglesia de Santa María, haciéndolo además en total desacuerdo con el 
pintor Oliet, cuyos lienzos neoclásicos aún figuran en el presbiterio. El se lanza a la 
aventura del color plano y de las líneas geométricas. Es un Castañer cubista, lírico y 
expresivo a la vez. 
 El mundo de lo informal y de la abstracción es otra de las convulsiones que 
debe hacer vivencia propia, para después introducir sobre el soporte materias y 
volúmenes, dándole así al elemento plástico otra dimensión locuaz y decidora. Otras 
vías y otras inspiraciones –bebiendo para ello en textos literarios y en versos 
universales–, incluso de cuño romántico, para buscar luego un sentido de la 
humildad y de la paz familiar, del recuerdo y la escena fugada –nunca banal, 
siempre vital—la belleza indestructible de las cosas más simples y aún cotidianas: 
gasas, flores silvestres, canastillas, lámparas de gas o planchas de carbón. 
 Ramón Castañer cubre así sus propias exigencias. El momento mismo en que 
vive y vibra por el entorno que le rodea, por la atmósfera que respira. Ha estado en 
París y ha analizado la luz y el color del “Café Dupont”. Antes, aún en la mili, ha 
sido Marruecos quien se ha metido en sus retinas: los kabileños, las moras tapadas, 
los músicos ambulantes. Castañer ilustrador, elocuentemente ilustrador de cuentos y 
poemas. 
 Ha reencontrado Alcoy –desde su mirador de Agres o su torre vigía de 
Valencia o de Madrid—y ha reconstruido el templo barroco de San Mauro en la 
primera comunión de una niña, el neoclasicismo de la fachada circular de la iglesia 
de la “La Mare de Déu “, o el ritual intransferible, eternamente hermoso, de “les 
talleruques de paper”, la custodia, que se prepara para la “Processó d’els xiulitets” 
o el aldabonazo colorista y mágico de la “Gloria festera”. 
 Ahí está Ramón Castañer, mago del pincel, creador de ambientes y 
situaciones, evocador de pasados, prestidigitador en el “Génesis” y la creación, o 
en la natural gracia escultórica de los árboles secos, rígidos, en pie siempre. Pero 
siempre, desde siempre, Ramón Castañer es color. 
 

Primero fue el color. ¿Lo habéis sentido? 
Un color musical que arde en su veta. 
Un color esencial de luz concreta. 
Clave de sol o alondra de sonido. 
Por el color se llega hasta la meta. 
Surge en el tubo, recio, delicado 
Después, echo canción, trisca, encendido, 
a la tela, ya en flor, de la paleta. 
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Exposición antológica en Alcoy. Sala de la Caja de Ahorros de Alicante y 
Murcia. 
“Información”, 30 diciembre  1987 - 
“Ramón Castañer: 40 años de pintura”, por Román de la Calle, (crítico 
de arte. Vicedecano de la Facultad de Filosofía y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de Alicante). 

 
 He de confesar –casi como un recuerdo, recuperado ahora de la infancia– 
que el primer pintor que vi directamente enzarzado en su trabajo, subido en lo alto 
de la estructura del andamiaje, realizando un mural fue precisamente Ramón 
Castañer. 
 Debió impresionarme sobremanera aquella misteriosa capacidad demiúrgica 
que iba gestando progresivamente un mundo de gigantes imágenes sobre las amplias 
bóvedas y paredes, pues cedía con frecuencia a la tentación –para mí casi 
clandestina—de acercarme a husmear entre las coyunturales colgaduras que 
ocultaban al público el paulatino desarrollo de su quehacer histórico. De hecho 
durante mucho tiempo, en mi subconsciente, la figura del pintor reproducía un 
determinado prototipo físico: el suyo. 
 Luego, ciertamente, el tiempo desarrolla su diáspora sobre nosotros y los 
acontecimientos existenciales se van escribiendo en páginas muy diferentes. De ahí 
que esta exposición retrospectiva –con caracteres de auténtica antología–, que 
ahora Ramón Castañer ofrece en el lugar de sus (nuestros) orígenes, sea, sin duda, 
una oportuna ocasión de reencuentro y de justa rememoración global de su 
diversificada trayectoria artística. 
 Siempre he considerado adecuadas estas singulares iniciativas de homenaje 
y balance de todo un itinerario, al igual que juzgo necesario el correspondiente 
respaldo a la promoción de las jóvenes generaciones. Son dos modalidades 
complementarias de actuación institucional: si la una ayuda a poner –diríamos– las 
primeras piedras de la construcción, la otra testifica y reconoce los resultados de 
una historia individual, afortunadamente aún abierta y en sazón. 
 Ramón Castañer (Alcoy, 1929) ha sabido combinar en su camino –como 
tantos otros nombres de nuestra historia artística contemporánea—la doble vertiente 
de la dedicación a la docencia y la entrega a la personal creación estética. Una 
dualidad que si, por cierto, tiene innegables ventajas, no deja tampoco de presentar 
las servidumbres pertinentes, en la medida en que cada una de ambas facetas 
impone sus celosas exigencias, sus satisfacciones y sus propios desasosiegos. 
 Pero ahora y aquí nos interesa, más bien los hitos concretos de su 
producción pictórica. Visto en conjunto su itinerario ha sido tan versátil en 
búsquedas como estable en rendimientos. Diríase que, quizás, cabe diferenciar, de 
entrada, toda una extensa serie de pautadas etapas que vendían a su vez a integrarse 
–en su diversificación—en un amplio primer periodo caracterizado por la 
indagación constante y que le lleva en un persistente, pero no–acelerado, proceso de 
una figuración tocada de cierto cubismo moderado hasta la abstracción y la 
experiencia de incorporar en sus composiciones las más variadas materias. 
 Sin duda se trataba, ante todo, de una sincera apertura y constante 
descubrimiento de seriadas posibilidades. Constituían un importante banco de 
pruebas que, junto al peregrinaje estilístico, fueron en cada caso sometiendo a la 
adecuada reconsideración –casi incluso monográficamente—el tratamiento del 
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color, el juego de espacios, los recursos expresivos, el rendimiento de los materiales 
y de las texturas, así como las tensiones rítmicas y compositivas de las obras. 
 Ramón Castañer materializaba así sus inquietudes creativas y sus afanes de 
conocimiento y experimentación a través de la puesta a punto de los diferentes 
valores estéticos, desde el muralismo de la época a la atracción expresiva de la 
sintaxis informal, desde el reto de la geometrización de los planos compositivos en la 
escenografía figurativa –siempre imponente– de la decoración mural a la inclusión 
de cenizas, cemento, resinas o ceras... en sus obras más expresivas. 
 Fue pasando así, siguiendo el pulso de cada coyuntura, de un cierto afán 
narrativo a un marcado intimismo, donde los valores vitales del entorno iban 
traduciéndose paralelamente en expresividad personal a través de la directa 
manipulación e integración de los materiales.  
 Y fue quizá ese interés por el valor estructural de la materia lo que, 
curiosamente, le llevó en un momento determinado a fijarse estéticamente en toda la 
riqueza humilde y evidente que la propia realidad natural poseía: de manera 
concreta descubrió ese pequeño/ gran mundo orgánico que constituye la corteza 
misma de los árboles, sus rugosidades y asimetrías, sus formas quebradas y sus 
parcos cromatismos, sus ramificaciones y sus oquedades, sus entresijos y sus casi 
magmáticos resultados salidos de la vida misma. 
 ¿No fue éste acaso azaroso tránsito hacia la realidad natural del entorno 
desde las entrañas mismas de la plasticidad que había buscado en el directo 
rendimiento de los materiales en sus cuadros? 
 Es sintomático el hecho de “ver” casi de improviso y descubrir como algo 
fundamental –por primera vez— lo que en verdad se ha “mirado” siempre como 
algo irrelevante, a nuestro lado. 
 El azar y el juego de las analogías no deja de ser, a veces, determinante en la 
vida de un pintor, porque he aquí que Ramón Castañer, dando un paso más no tardó 
en descubrir que también “el paisaje de la piel humana” encierra con sus estrías, 
hendiduras y rugosidades, la historia entera de la vida, al igual que sucede con la 
corteza de los árboles. Y así fue como se produjo decididamente su reencuentro con 
los valores fisiognómicos y expresivos de lo humano, pero ahora desde otros 
supuestos, otras exigencias y diferentes objetivos artísticos. 
 Quedaban súbitamente lejos tanto la monumentalidad de las figuras como la 
explícita contrastación sintáctica de los materiales en su tránsito por las opciones 
abstractas. 
 ¿No se abre con ello un definitivo segundo período en la trayectoria de 
Ramón Castañer?. Un período donde va a primar un interés especial por el mundo 
de lo humilde en los tipos humanos que recoge en sus lienzos, en los objetos más 
dispares que halla en su entorno o en los ambientes y escenas que caracterizan lo 
cotidiano. 
 Diríase, pues, que ha realizado su opción tanto temática como lingüística, 
con la minuciosidad y dominio técnico que le es proverbial, interpretando con una 
particular querencia la realidad circundante. 
 A veces, con apelaciones no exentas de cierto simbolismo, otras con una 
directa exposición del asunto seleccionado. Ramón Castañer se ha venido moviendo 
desde entonces –dentro de una línea sostenida de trabajo—en esa concreta gama 
referencial donde prevalece “el retorno a las cosas mismas” sin que ello implique la 
dejación de una personal lectura del mundo y de las circunstancias. 
 Existe, sin lugar a dudas, muchos recodos, decisiones y perplejidades en toda 
una trayectoria artística que recorre cuatro décadas. Todo ello forma parte de la 
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historia que trenza y aglutina el pálpito de la propia vida. La actual muestra 
antológica, como siempre sucede en tales ocasiones, sólo representa un sector de la 
parte visible de un iceberg: el resto debe adivinarse o intuirse directamente –entre 
líneas—ante las propias obras. 
 También aquí únicamente se han desgranado ciertas claves de urgencia, 
unidas al afecto y al recuerdo, para intentar esquematizar el perfil de todo un 
itinerario. Pero el mapa –ya es sabido– nunca es realmente el territorio. 
 
 

Inauguración del mural dedicado a S. Juan Bosco, en su año centenario 
Realizado por Ramón Castañer 
Santuario de María Auxiliadora, Plaza Mosén Josep, 1 Alcoy 
Presentación, Adrián Espí Valdés, 20 diciembre de 1988 

 
150 metros cuadrados de pintura –al óleo, sobre lienzo adherido al muro—son, 

en efecto, muchos metros. Se trata de una decoración ambiciosa y compleja, nada 
fácil de realizar, elaborada, claro está, siguiendo un programa iconográfico 
previamente trazado y estudiado. Ramón Castañer Segura ha acometido la empresa 
no ya con oficio –que tal característica hay que suponérsela siempre—sino con 
ilusión extraordinaria. Ha sido la ilusión la que ha generado esa fuerza creativa 
excepcional, yo diría que irrepetible, que ha ido marcando la pauta y configurando 
todos y cada uno de los extremos que han intervenido en esta capilla –la “Sixtina” 
de Castañer– extraordinaria. 

Muchos son los elementos que se han dado cita en la obra de Castañer, y que 
han ido en los meses de estío y en el otoño armonizando el discurso plástico. Los 
grandes ángeles adultos de varonil presencia, el reencuentro con un pasado feliz y 
significativo para Alcoy, la imagen procesional de María Auxiliadora, la vida y la 
sabiduría de San Juan Bosco... Los paños grises que se quiebran sobre los 
andamiajes, los reposteros del baldaquino, aquellos muchachos del ayer que 
posaron ante un fotógrafo callejero... La luz y la teología, toda una manera de ser y 
entender la vida que el artista, que el poeta del color, ha revivido y ha creado de una 
manera generosa. 

Ramón Castañer ha dejado en los techos de Santa María, y de las Iglesias de 
Valencia y Cocentaina, y aún de aquí mismo, del altar de San Pancracio, girones de 
su capacidad creativa y de su fuerza expresiva. Pero ahora, sobre este ábside 
salesiano el artista se ha crecido. Ha vuelto a ser el Castañer de las altas y grandes 
superficies, pero el Castañer, a su vez, distinto, como nuevo. 

Ahora ha narrado con verbo cálido y figuras recias y ha dejado sobre la 
superficie, la chispa creadora que aviva los sentimientos e identifica a los hombres. 
Sus murales de los salesianos son cantos épicos, y aún de gesta, tratados con el 
equilibrio y la profundidad que lo sencillo precisa y aún demanda. Y así, sin lugar a 
dudas, estos lienzos, estas telas unidas por el color y el dibujo, son oración perenne 
y sentimiento de hondura.. 
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Revista “D. Bosco en España” nº 515, marzo 1989 
Para el recuerdo. “La Capilla Sixtina de Castañer”, Benito Castejón 

 
Con el nombre de la “Capilla Sixtina de Castañer” bautizó el catedrático D. 

Adrián Espí el mural de la capilla de San Juan Bosco que Ramón Castañer ha 
realizado en la iglesia de María Auxiliadora de Alcoy (Alicante). 

La pintura mural de 200 metros cuadrados fue inaugurada el martes 29 de 
diciembre de1988, dentro de los actos conmemorativos del CENTENARIO de la 
muerte de D. Bosco. 

La “Comisión del CENTENARIO” compuesta por el Sr. Director D. Ángel del 
Barrio, Antiguos Alumnos y Cooperadores, decidieron acometer una obra soñada 
desde hace mucho tiempo: la decoración de la semi–cúpula del altar de San Juan 
Bosco. 

Se encargó la obra al pintor alcoyano y antiguo alumno del Oratorio Festivo 
D. Ramón Castañer, actualmente catedrático de Arte en Madrid. 

El artista, buen conocedor de la Obra Salesiana en Alcoy, ha reflejado sus 
vivencias colegiales y alcoyanas en la inmensa pintura que alegra la vista y extasía 
el espíritu. 

Para entender mejor la pintura dividiremos la descripción en tres partes: parte 
central superior, parte izquierda y parte derecha del espectador. 

1.- PARTE CENTRAL SUPERIOR: Entre vivos colores de fuego destaca el 
Espíritu Santo en forma de paloma blanca, y partiendo de Él, una espiral se agranda 
para significar que toda la Obra de Don Bosco está movida por la inspiración de lo 
alto. 

Un coro de ángeles y de “ángelas” danzan en torno al Espíritu Santo como 
símbolo de alegría y fiesta, características de un ambiente salesiano. El artista ha 
resuelto por su cuenta la inacabada discusión teológica sobre el sexo de los ángeles. 
Las “ángelas”danzarinas se distinguen por sus formas femeninas y por su 
gracilidad y soltura en el baile; los ángeles son más corpulentos y menos ágiles al 
bailar. 

2.- PARTE IZQUIERDA DEL ESPECTADOR: Teatro –patio de recreo y 
deportes– devoción a María Auxiliadora, son tres elementos fundamentales en la 
educación salesiana. 

De una viga saliente cuelga un telón con unas carátulas en la parte inferior; 
dos ángeles sostienen el telón y una fornida “ángela negra”, con guitarra en 
bandolera, les ayuda en su tarea. 

Un fotógrafo, con su máquina de trípode, plasma para la posteridad una 
escena de nuestros Oratorios Festivos de los años 40: un equipo de fútbol (aquí, el 
Atlético Salesiano, de vieja solera en Alcoy) con su presidente ostentando el trofeo y 
el clérigo salesiano, asistente en los patios y animador del juego de los muchachos. 
En la caja oscura de la “máquina de retratar” el pintor ha hecho unos “collages” 
de fotografías de su época juvenil. 

La procesión de María Auxiliadora sigue siendo, en Alcoy, la manifestación 
más vistosa de la devoción a la Virgen de Don Bosco. Antiguos Alumnos portan las 
andas, niños y niñas de Primera Comunión rodean el paso, monaguillos y fieles 
forman en procesión. Para dar perspectiva de procesión, el artista ha resuelto el 
problema de forma muy original, pero conocida para las gentes de Alcoy. El último 
tramo que la procesión recorre es la estrecha calle de Sto. Domingo, los vecinos 
suelen adornar los balcones colgando las colchas más vistosas guardadas en el 
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arcón. En el mural son ángeles los que cumplen las tareas de sostener las colchas al 
paso de la Virgen Auxiliadora. Un detalle llama la atención: el ángel que está hacia 
el centro, con su mano izquierda coge la colcha y con la derecha sostiene un gotero 
y, en él, una fecha (23 agosto 1988), ¿por qué ese detalle?. A esa altura y en ese día 
Ramón Castañer sufrió un infarto que lo llevó a las puertas de la muerte. La ilusión 
por finalizar su “obra” le multiplicó las fuerzas para una rápida recuperación. La 
Virgen nos lo guardó para que pudiéramos contemplar extasiados esta maravilla. 

Una cesta de flores silvestres colocada sobre un paño blanco, ayuda a 
disimular la salida de aire caliente de la calefacción de la iglesia. La cesta y las 
flores tienen tal relieve que se hace difícil creer que están pintadas. 

3. - PARTE DERECHA DEL ESPECTADOR.- Don Bosco sentado junto a su 
mesa en el despacho es de tal naturalidad y expresión, que ya nadie se fija en el 
grupo escultórico de San Juan Bosco con Sto. Domingo Savio, que está debajo. 

Una franja de tenue morado sube desde Don Bosco hacia arriba ¿significa el 
esfuerzo que lleva a la santidad?. El pintor nos ha querido plasmar el “sueño–
visión” en el que Don Bosco vio a su discípulo Domingo Savio precediendo una 
multitud de jóvenes, frutos de santidad de un método educativo. Cincuenta caras de 
chicos y chicas de “nuestros patios de recreo” enmarcan por un lado a Santo 
Domingo Savio de túnica blanca, ceñida por faja roja y con un brazado de azucenas. 
Bajo Sto. Domingo Savio el busto de Laura Vicuña, alumna de las Hijas de María 
Auxiliadora (Salesianas), beatificada por el Papa Juan Pablo II en septiembre 
último. A la derecha, un telón gris oscuro hace resaltar la figura de Don Bosco, 
vestido con ornamentos sacerdotales, tal como estuvo de “cuerpo presente” en la 
Basílica de María Auxiliadora de Turín. El rostro de Don Bosco resplandece de paz; 
dos ángeles le miran y un tercero lleva el alma de Don Bosco hacia el cielo. 

El artista alcoyano y antiguo alumno, Juan Rufino, que ayudó a Ramón 
Castañer en la ejecución de su obra cumbre, realizó una vidriera, con gran efecto 
ornamental y de luz, para el ventanal que está en medio del mural. 

La sucinta descripción de esta pintura mural es para interpretar las fotografías 
que se adjuntan. La contemplación de la realidad eleva al “éxtasis” a cuantos 
vivimos del espíritu de Don Bosco en esta ciudad de Alcoy. 

 
 

Poema de Mariano de Córdoba,  
(leído el día de la inauguración del altar de San Juan Bosco)  

 
DESDE LOS SALESIANOS DE ALCOY, 
HASTA LOS ALEDAÑOS DEL CIELO 

 
He subido por todas las galaxias 
del Cosmos, 
hasta ese azul celeste, 
por donde principia el cielo, 
y los pintores se pierden. 
 
En ese mismo lugar, 
donde reposa el silencio. 
Donde el espíritu goza... 
Donde los sueños son bellos... 
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En ese andamiaje yerto, 
de tubos entristecidos, 
oyendo las letanías, 
recitando mandamientos, 
rosarios y padrenuestros 
 
En las galaxias del Cosmos, 
Ramón junto a sus pinceles... 
En las galaxias del tiempo, 
San Juan Bosco viene a verle. 
En las galaxias del cielo, 
la armonía, se va vistiendo 
de invierno, con toda la melodía 
del color del firmamento. 
Y, todos los salesianos, taciturnos, 
van jugando con los salmos, 
perdidos entre los tiempos. 
 
La liturgia de los santos, 
llenan el templo de incienso, 
y Ramón, -el buenazo del maestro,- 
va dando sus pinceladas 
a lo largo del boceto. 
 

 
La belleza y el silencio, 
se funden en el que hacer 
de la historia, 
y, don Ramón Castañer, 
pinta de amor magistral, 
los umbrales de la gloria. 

 
En las galaxias del Cosmos.. 
Donde comienza el azul, 
solamente tú caminas... 
Caminas tan sólo tú. 
 
 

DÍPTICO DE SONETOS A LA ANGEOLOGÍA DE RAMÓN 
CASTAÑER 
Adrián Espí Valdés 

 
I 
 

Amigo pintor, hombre y compañero: 
explica tu labor toda tu herida, 
acción total, palabra compartida, 
color fuerte, dibujo del sendero. 
 
 Silenciando los dardos, prisionero 
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de esperanza profética y ungida, 
la vida del amor bien esparcida 
es grito cercenado, justiciero. 
 
Contra la gravedad y aún sin miedos 
-panorama asombroso, fiel paisaje- 
has soñado, has pintado con tus dedos. 
 
Tu pincel, Ramón, es luz que acaricia, 
y rinde amor, alivia el vasallaje 
que a Dios ofrece el ángel: fe propicia. 

 
II 

 
Te aseguro, Ramón, amigo mío, 
que yo mismo bailé la bella danza 
con ángeles desnudos de la panza, 
escorzados, dinámicos de brío 
 
que en cascadas simbólicas que ansío 
buscan la paz. Sardana de esperanza, 
santos del cielo, grímpola, la lanza 
empecinada, temple del estío. 
 
Arriba solo el vértigo que escapa. 
Has tenido, Ramón, el privilegio 
de pintar y soñar. Tu luz atrapa 
 
un mundo febril donde el movimiento 
detiene la razón: salmo y arpegio, 
paisaje del afán: la paz del viento. 

 
 
 

“Al gran amigo, pintor, y ser humano que guarda Ramón Castañer”. 
Guillermo Garcimartín 

 
El arco iris, 
¿qué te dijo en la fronda 
de sombras y colores, ya rota la tormenta? 
 
Venías de la noche 
y te sentaste ante la Aurora: 
restregaste tus ojos de una niebla de siglos: 
Titilaron retinas llenas de acantilados, 
de ocres, de lejanías 
Con la greda caída ya hiciste un esbozo 
como de reno herido... 
¿Acaso en Altamira comenzó la liturgia? 
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Desde Entonces, 
un ente luminoso habita tus pupilas. 
Luz, color, movimiento: un tríptico de magia y de belleza 
echó a andar; comenzó su andadura 
de concha prodigiosa 
en su ruta de espejos minerales. 
 
¡Otras serán las rosas, el sol, los continentes! 
 
Sobre la roca virgen. 
Sobre los caballetes de cobalto, 
toda la agitación del mundo, 
todo el crisol donde los prismas 
funden sus arcos cada día 
en torrentes de trazos y de escorzos, 
de pinceladas sueltas, leves 
como un vuelo de encajes y de espumas 
brotan del cantil de tu paleta. 
 
Venías de la noche, 
de esa jungla dorada que consagró la esfinge; 
¿Qué te mostró la Aurora? 

 
 

SINFONÍA DE PINTURA EN LAS GALAXIAS 
(Homenaje a Ramón Castañer) Mariano de Córdoba 

 
A pesar de las salmodias que se escapan 
de tu huerto... 
A pesar de la natura de los montes 
que te embargan... 
A pesar de tantas cosas agradables 
de tu entorno, te pido perdón a ultranza 
porque no te conocía. 
Sin embargo, tu pintura me llenaba 
de recuerdos. 
La belleza de tus lienzos... 
La expresión de tus colores... 
La exquisitez de tus temas... 
La fuerza de tus mensajes... 
Todo me era familiar. 
Absolutamente todo. 
 
Te conocía de antaño, 
caminante de las formas. 
Peregrino del paisaje. 
Hacedor de la armonía. 
 
Te conocía de antaño, 
en profunda intimidad 
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con la distancia. 
Te conocía, en ese vagar excelso 
donde juegan las estrellas. 
Te conocía, a través del aire 
y de los tiempos, 
y en esa parte sensible 
donde sudan tus pinceles. 
 
Te conocía, porque las musas 
me hablaron mucho de ti,  
y los gnomos de los bosques, 
buscan mientras silencio. 
Te conocía, porque siendo 
grandiosa tu pintura 
la llenaste de humildad. 
De poemas sinfónicos. 
De fuerza descriptiva. 
De romances. 
De amaneceres inciertos. 
De nostalgia y de amor. 
 
Estaba escrito en los siglos, 
lo mismo que otros pintores, 
y al igual que los poetas. 
El óleo que salió de tu paleta, 
estaba ungido. 
Había sido mezclado con la mirra. 
Estaba exento de soberbia y de pecado. 
Por eso te conocía... 
Después, cuando pasaron los siglos 
y se llenó el horizonte 
de belleza secular, 
vi tu nombre en las estrellas. 
Tus pinceles dando guardia de honor 
a los museos, y, tu paleta, 
salpicando de color, 
ese cuadro sideral de los espacios. 

 
 

LA CAPILLA DE SAN JUAN BOSCO, DE RAMÓN CASTAÑER 
Adrián Miró 

 
El universo poético e ilusionista de Ramón Castañer ha tenido su más reciente 

realización plástica en el mural de la capilla de S. Juan Bosco, de la iglesia de los 
Salesianos de Alcoy. Son 200 metros cuadrados en que su gran virtuosismo para 
crear la sensación del espacio y de la profundidad ha alcanzado un alto grado de 
sugestión y magnificencia. El programa iconográfico tiende a evocar la figura del 
santo (su vida su muerte y su sublimación), en la parte de la epístola del altar, y la 
presencia de la familia salesiana en la ciudad en la parte del evangelio. El conjunto 
queda espléndidamente coronado por una irrefrenable danza de ángeles en torno al 
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símbolo del Espíritu Santo. Los audaces escorzos de esta danza muestran las 
extraordinarias dotes de dibujante de Castañer, su plástica vigorosa, sus tonalidades 
profundas y vibrantes, su asombrosa osadía para resolver los más difíciles 
problemas de perspectiva ilusionista, de armonía de ritmos y volúmenes. 

Nuestro Ramón Castañer ha tenido siempre el sentido del monumentalismo, de 
los grandes espacios en que la magia del color pueda vibrar majestuosa y 
generosamente. Ya en 1955 –y en este mismo recinto salesiano– revelaba la madurez 
de su técnica en la decoración de la capilla de San Pancracio. Después vinieron los 
150 metros cuadrados del presbiterio de Santa María de Alcoy (1957), y los 80 
metros de la “cena del Señor” de la iglesia del Salvador de Cocentaina (1961.) Los 
cuadros de la iglesia del Cristo de la Luz de Valencia (1969)... El pintor alcoyano 
manifestaba, a través de toda una serie de experiencias personales que el estilo 
minucioso y detallista a que había llegado últimamente en sus óleos –una pincelada 
mínima rozando con el hiperrealismo– se avenía adecuadamente con el arte 
monumental. 

El mural de S. Juan Bosco se nos presenta con una teatralidad deliberada, en 
la actitud viva de muchos personajes, y en lo cálido del colorido. Pero en el que las 
diferentes escenas quedan estructuradas con gran claridad, sin intrincamientos ni 
confusión, separadas por celaje y veladura de una finura exquisita, por suaves 
fundidos y tenues fosforescencias, por efectos de contrastes con diferentes ejes que 
son otras tantas fuentes de luz Las distintas escenas se equilibran, mas bien por 
disonancia que por concordancia –la vida y la muerte– lo lúdico (un equipo de 
fútbol, unas máscaras de teatro) y lo religioso, la impetuosa danza de los ángeles y 
la inmovilidad fotográfica del santo titular, encontrando así una cohesión, una 
lógica, un ritmo de masas que atraen al espectador de una manera irresistible. Aquí 
no hay un marco arquitectónico, como en el de Veronés, que pudiese construir y 
elevar todo un aparato escénico. Y una apertura sobre paisaje. Y una gradación de 
perspectiva en lontananza. Todo se enmarca en un espacio aéreo, sin apoyatura, con 
una estilización de lo real que alcanza poéticas invenciones, como esos esbeltos 
ángeles sosteniendo etéreas colgaduras que desempeñan el papel de balcones que 
encuadran el paso de la procesión por la angosta y típica calle de Santo Domingo. O 
esa irreal cabecita de una santa, Laura Vicuña, el más reciente de los beatificados 
salesianos. 

El mural culmina, sin duda, con la frenética danza de los ángeles bajo una 
espiral de luz que lleva al símbolo paracéntrico del Espíritu Santo. Es el pináculo de 
la obra, tanto en su sentido literal como de perfección. No se trata de ángeles 
adolescentes, de cuerpo impúber y sutil, sino de atrayentes muchachas y robustos 
mancebos en que los tenues velos disimulan apenas sus músculos arrogantes –
verdaderos estudios anatómicos– y sus cuerpos llenos de vida y juventud. En otra 
ocasión (“Glosario de arte y artistas alcoyanos”, pag. 80) dijimos que Ramón 
Castañer era un pintor tocado por la gracia angélica. Y, en efecto, desde aquella 
serie de ángeles expresionistas de los años 60 que desembocaron en la pura 
abstracción, el tema angélico se ha conjuntado a su modo de ser y de formularse. 
Pero ¿qué es un ángel?. Puede ser un alambre retorcido, puede ser una fulminación 
de color, puede ser un cuerpo desnudo vibrante de humanidad. En este reciente 
mural (y ello se ve, sobre todo, en los bocetos que se expusieron en la Galería San 
Jorge), el ángel es una sublimación del cuerpo humano con todo lo que tiene de 
punto culminante en la perfección de lo Creado. En esta angelología, Castañer no 
ha olvidado a un ángel muy “rock” –símbolo de los tiempos– en el cuerpo magnífico 
de una mujer negra, llevando cruzada al hombro su guitarra. Lo que realmente 
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subyuga en esta plasmación de lo angélico es la audacia y la perfección de los 
escorzos (verdadera piedra de toque para los muralistas) con una serie de atrevidas 
deformaciones para la perfecta visualidad de un espectador que tenga que 
contemplar el efecto óptico bajo un techo en rotonda y con una altura de 35 metros. 

En el capítulo de planteamiento de problemas, los hay, en efecto. Y muchos 
arduos. Castañer es un pintor que ama los problemas y las complejidades, y que los 
resuelve sin diletantismo, de una manera decidida y sagaz. Nos maravilla esa 
imagen en procesión de María Auxiliadora que, en efecto, se observa claramente 
que se trata de una imagen, es decir, de una escultura inerte, en medio de todos los 
cuerpos vivos de ángeles, devotos y niños comulgantes. Nos sorprende también la 
manera tan grácil con que ha sabido incorporar al mural –como parte del mismo, no 
como algo inserto– un vulgar radiador de calefacción, discretamente embozado bajo 
espléndidas estofas y cestas de flores, escollo engorroso que hubiese embarazado al 
artista más experto. 

Para esto hay que poseer, indudablemente cierto sentido del humor, y Castañer 
lo tiene, con creces. Sabido es que nuestro pintor sufrió un grave infarto en el curso 
de la obra debido quizás a lo arduo del esfuerzo. La referencia ha quedado ahí, en el 
ángel blandiendo el depósito clínico del goteo, en vez de una lluvia de pétalos, 
prevista según el boceto de la citada exposición El antañón fotógrafo de los años 
treinta muestra sobre su inactual aparato una serie de amarillentas fotos antiguas. 
El espectador apenas se da cuenta que se trata de “collages” y que entre ellas, hay 
una foto juvenil del servicio en la “mili” del autor. ¿Qué más?. Un llavero que 
pende del cinturón de uno de los procesionantes resulta... que es de verdad, que está 
clavado allí, que no se trata de una minucia hiperrealista. Así podríamos aducir toda 
una serie de detalles, que han encontrado en el irónico humor del pintor una 
expresión hábil y llena de vitalidad. Ese es Ramón en lo más fino y entrañable de su 
humanidad. 

 
 

Palabras pronunciadas por D. Antonio Revert Cortés, en el acto de la 
inauguración y bendición del mural dedicado a S. Jorge, Patrón de 
Alcoy, en el Santuario de María Auxiliadora, el día 13 de febrero de 
1993. (Texto reproducido en el Programa Oficial de Fiestas de S. Jorge 
de Alcoy, en abril del mismo año)  

 
 Dijo Sartre, en su concepción existencialista de la historia, con harto 

pesimismo, que el hombre es una pasión inútil. Pero el hombre entre otras cosas es 
capaz de crear arte y el arte es una pasión rigurosa, como replicó su contemporáneo 
y también escritor y Nobel, Octavio Paz. Y dentro de esta pasión rigurosa está el 
arte de Ramón Castañer, como una variedad del milagro. Su furia anida en los 
pinceles, su fuerza en los colores y su ruido en los altares. He aquí a un artista 
entusiasta, vehemente, fogoso, ardiente, impetuoso y violento, en su amor desmedido 
por la pintura. No cabe olvidar que Ramón ha dedicado muchas horas, meses, años 
de su vida, a enriquecer la herencia cultural de Alcoy, brindándonos generosamente 
–toda obra de arte es generosa donación– sus amplias creaciones artísticas, tres de 
las cuales se reflejan en esta iglesia de María Auxiliadora: la capilla de San 
Pancracio, la de San Juan Bosco, y, ahora, la de San Jorge, que hoy se descubre, 
como un aleluya en el corazón de todos nosotros. 

No es fácil expresar en palabras la capacidad pictórica de tan ilustre artista, 
porque su inmensa obra muralística está impregnada de ese color fresco, ese 
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tratamiento directo del andamio al lienzo, de esa honestidad que caracteriza toda su 
oceánica ejecutoria. 

Desde los tiempos prehistóricos los hombres han decorado con gráficos, y 
líneas figurativas, graffitis, lo que veían a su alrededor, plasmando en las cuevas, en 
los refugios naturales, esas pinturas rupestres, alba y vagido del muralismo, que en 
la Edad Media y luego en el Renacimiento tanta gloria y esplendor dieron a la 
Pintura, en mayúscula. 

La Iglesia católica, sabia ella, vio enseguida las enormes posibilidades de 
expandir la buena nueva, de catequizar a las gentes, a través del impulso creador 
del arte, por cuanto las imágenes cobran y las catedrales y los conventos, los 
monasterios y las ermitas, los refectorios y las sacristías, pronto se poblaron de 
santos, de escenas del Evangelio, de Vírgenes y Cristos. Era una forma convincente 
de explicar, de manera plástica y sencilla, a un pueblo analfabeto, los temas de las 
Sagradas Escrituras, de corporeizar las figuras evanescentes de los ángeles y, en 
suma, de acercar la religión al pueblo llano. Surge así el muralismo medieval y 
renacentista que tantos destellos ha dado a la cultura universal. Después, con la 
invención de la imprenta y la consiguiente reproducción de las imágenes, los libros 
reemplazan la función didáctica del muralismo hagiográfico. Sin embargo, la iglesia 
se apropia de éste y continua usando de él, lo incorpora por siempre a su acervo 
cultural y lo introduce en el culto de dulía e hiperdulía. La iglesia, ges, no ha 
abandonado nunca el muralismo y lo viene aireando como una gran conquista 
litúrgica, lo que no quita que el muralismo se hiciera laico, como se demuestra en la 
gran corriente soviética del realismo, tras la revolución de octubre seguida del 
muralismo mejicano de Siqueiros, Rivera, Orozco y tantos otros, que sembraron 
infinitos espacios cívicos de auténticas proclamas y panfletos políticos, sin 
menoscabo de sus calidades artísticas, obviamente. 

La pintura mural se tiene que adaptar forzosamente a un espacio dado. Es la 
plástica unida a la arquitectura. Y esa obligatoriedad, en esos límites está su 
grandeza. Es como la mayestática sonoridad de unos versos endecasílabos, 
encadenados a una regla que dan como feliz resultado la obra bien hecha de un 
soneto. 

El panel que se descubre ante nosotros intenta perennizar la fiesta de Moros y 
Cristianos –nuestra fiesta– desde su lado vital, dejar constancia de lo vivido, reflejar 
el sentimiento del festero, la escenografía gestual, fijar la cara del amigo, revestido 
con el hábito del cruzado, para la posteridad, mientras nuestro santo patrono, a 
caballo, rompe el cielo abrileño y protege con mano extendida todos los corazones 
alcoyanos. Tengamos presente que este mural no refleja nuestras fiestas, sino que 
las revela, nos las trasfigura. No se trata de pintar historia, para eso ya está el 
mural de Cabrera, se trata de hacer crónica, levantar acta iconográfica del inmenso 
retablo de los Moros y Cristianos de Alcoy, únicos en el orbe, por los siglos de los 
siglos. 

Tres cosas destacaríamos en este mural, a parte de su bien estudiada 
composición escenográfica, a modo de auto sacramental. En primer lugar su amplia 
gama de colores. El color es el ornamento de la pintura. Hay una zarabanda de 
azules ultramar, de amarillos persia, de verdes esmeralda, de azul cobalto, de oros, 
de sienas, de ocres, para formar luego una fanfarria de índigos, de carmines de 
fucsias, de blancos cadmios, en su revolotear de palomas, arco iris de paz, grandeza 
y reverberación de un rito festero sin igual, de nuestros Moros y Cristianos. 
Seguidamente destacaríamos el valor de Ramón Castañer, solo ante casi doscientos 
metros cuadrados de lienzo, sufriendo penalidades, frío, soledad, luchando a brazo 
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partido con unos espacios que nunca se llenan, entre un laberinto de andamios, a 
treinta y cinco metros de altura, y con la espada de Damocles encima, traidor 
infarto, dama del alba, que ya le visitó en anterior ocasión, cuando pintaba el altar 
de San Juan Bosco, el vecino de enfrente. Pero para esta vez Ramón se ha 
pertrechado de amigos, ha montado su taller en lo más alto del andamio, y ha tenido 
la colaboración de Francisco Aznar, Juan Rufino, Francisco Picó, que han ayudado 
con su presencia y su humilde pincel al maestro, en este evento. Justo es reconocerlo 
hoy aquí. Hay que resaltar en tercer lugar, el enorme dibujo de Ramón. La 
arquitectura de su dibujo ha hecho posible la realización de este retablo. El 
carboncillo de la mano maestra de Castañer, pergeñó, primero, las 72 figuras que 
hay en él, dando vida a las formas e insuflando de alma a tantos personajes, como 
aparecen en este retablo de las maravillas. Todo ello con un vigor inusitado, con 
una fuerza interior, convencido de que estaba haciendo una obra para la posteridad. 
Pero Ramón, como otros muralistas han querido pintar a muchos de los amigos, 
como hiciera Boticelli, en la Adoración de los Magos, que puso a sus personajes los 
rostros de los Médicis y de los intelectuales de la corte. Castañer ha escogido a 
figuras alcoyanas, unas por compromiso, otras por amistad, y las ha inmortalizado 
en el lienzo, añadiendo, además, su autorretrato a lomos de un camello, como firma 
indubitada. Es la anécdota curiosa encima de tanta categoría. 

En los talleres del Renacimiento acostumbrábase a repetir: “Nadie puede 
pretender alcanzar la maestría sino era geómetra”. Para realizar un mural, para 
tener perspectiva, para lograr estos escorzos, que hoy contemplamos en esta obra, 
Ramón ha demostrado ser un buen geómetra, por lo tanto, creemos sinceramente 
que ha logrado la maestría. 

Adelantemos finalmente, que Castañer, ha tenido presente, al pintar este 
retablo, el consejo de Goethe: “Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un 
solo pie”. Veréis, pues, realismo, hiperrealismo, impresionismo. De todo hay en la 
paleta del señor de la pintura, pero sobre todo, observareis poesía y ensueño. 
Concluyamos con esta afirmación: la obra de sus manos pregona la cosmogonía de 
la Fiesta. 
 

 
Ramón Castañer. El Artista y el Amor. (texto publicado en la Revista de 
Fiestas de S. Jorge, Alcoy, abril, 1993) 
Antonio Castelló Candela (bibliotecario de la A. de S. Jorge, Alcoy) 
 

 
El Muro 

 
No hemos sentido nunca en nuestras carnes ni en nuestra mente la sensación 

que pueda producir la blancura vacía y sepulcral de un lienzo o, en el caso que 
pretendemos ocuparnos, de un muro como el elemento o soporte que sirva para la 
creación de la obra de un artista, de un pintor. Hemos sentido, eso sí, en las, 
diríamos, atrevidas incursiones literarias, sensaciones a veces indescriptibles al 
enfrentarnos ante la albura de una cuartilla, quizá por aquello de”la cortedad de 
luces”. Indecisión, titubeo, miedo a no poder expresar nuestro correcto 
pensamiento; temor a las frases hueras y a las oraciones sin sentido; terror a que la 
idea no llegue pulcra y diáfana al destinatario, convirtiendo la necesidad vital del 
escritor a expresarse en una melopea ininteligible para el lector. Estos fantasmas 
que pululan constantemente por los corredores de nuestro cerebro nos obligan a ser 
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lo más rigurosos posibles en nuestros planteamientos. Y nos preguntamos: ¿habrá 
un solo lector, si es que siquiera hay uno, que se atreva a seguirnos en la aventura? 
¿aportará algo nuestro esfuerzo al conocimiento de nosotros mismos?. De todas 
formas, seamos valientes con las ideas y con el idioma, expongámonos a la opinión 
de los demás y a la crítica. Desde la honestidad y, sobre todo, desde el rigor, 
atrevámonos. 

Intuimos, sólo intuimos, que en el pintor, artista desde las cavernas, algo de 
todos estos miedos, mezclados con una tremenda dosis de ansia creadora estará 
presente en su ánimo al enfrentarse ante la creación de una nueva obra, de una 
importante y trascendental obra. 

Hablamos, naturalmente, del Mural que en estos últimos meses ha estado 
realizando el pintor alcoyano Ramón Castañer, Mayoral de Honor de la Asociación 
de S. Jorge, en el santuario de María Auxiliadora del colegio salesiano de S. Vicente 
Ferrer y cuyo tema ha sido San Jorge Mártir, patrón de Alcoy y la fiesta de Moros y 
Cristianos. 

Tenemos constancia y damos fe de ello que han sido necesarios casi tres años 
desde que la idea primera de la obra germinara en el alma y en la cabeza del artista 
hasta que, con varias docenas de bocetos bajo el brazo, el más importante muralista 
de la historia de la pintura alcoyana se enfrentase ante casi doscientos metros 
cuadrados de pared lisa y no llana. 

Vivamos el momento. Toda la cosmología de la Fiesta está bajo el brazo del 
artista. Bocetos de la indumentaria de todas las filaes, algunas desaparecidas ya; 
Capitanes; festeros con dalmáticas “Cabreristas”; antiguas “caballerías” a lomos 
de corceles de cuello recio, casi escultórico; estudios del vuelo de cientos de 
palomas; carrozas, bestias, banderines y guiones; alegres muchachas, niños y niñas, 
gestos, ademanes, ángeles con anatomía que parecen escapados del “gran sermón 
barroco” y San Jorge, el más universal de los mártires patrón de Alcoy. Todo está 
estudiado, todo está pensado: Mane, Thecel, Fares. El gran concierto está escrito, 
Ramón Castañer, solo, sostiene la gran carpeta que sostiene la partitura y frente a 
él, el Muro, frío, silencioso, vacío; apenas la solemnidad eclesial del entorno 
religioso. 

Desde que un hombre sintió la necesidad imperiosa de siluetear su mano en la 
pared de una oscura cueva, obedeciendo, quizá, a una orden emitida desde su 
código genético hasta hoy: ¿cuántas veces habrá sentido el verdadero artista esa 
sensación de transmitir su mensaje, su discurso o, simplemente, su idea? ¿qué 
sensación le habrá sobrevenido ante el vacío y la consiguiente tentación de llenarlo? 
¿agorafobia divina cuya curación está en crear lo no nacido?. 

Mientras tanto el Muro continua silencioso; impertérrito aguarda la 
embestida, sin prisa –no hay reloj que mida su tiempo–, y al soportar la mirada y el 
reto del artista se concreta mas en su estructura. Pero la suerte ya está echada. 

 
“Graffiti” 
 
El silencio se rompe. Un chirrido leve se desliza suavemente por los amplios 

espacios y por los rincones de la iglesia. El templo se hace más templo queriendo 
acallar al extraño susurro que en ocasiones rompe el recogimiento de los fieles. De 
momento, el silencio otra vez. El extraño sonido va y viene; ya rasga, ya acaricia 
nuestro oído. 
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La curiosidad nos conduce al origen de la misteriosa actividad y descubrimos 
la causa: un hombre, un artista trabaja. Ramón Castañer, abstraído, en silencio, 
dibuja. 

El Muro blanco y vacío, lo que no tiene sentido, la nada, lo que “no es”, va 
desapareciendo. En su lugar la mano del artista desliza un carboncillo, el arma más 
útil y terrible de los creadores de todos los tiempos: su instrumento creativo. 
Cerebro y mano, mano y cerebro. Y la mano blande la herramienta para decir lo que 
se siente, lo que pugna por salir del alma de un hombre. 

Nadie se interpone entre el genio y el Muro. El ojo enmarcado en el triángulo 
irradia formas del universo íntimo del pintor. Formas, volúmenes, sombras, todo es 
conocido, todo es viejo, pero todo es nuevo, incluso nuestro asombro por el milagro 
de lo creado. Y los trazos avanzan. Desde el punto primero, eterno “big–bang”, la 
expansión es imparable. 

El susurro del carboncillo continua, en ocasiones el duelo entre el artista y el 
Muro se dramatiza, y el carbón se quiebra. La blancura del Muro se resiste 
tenazmente a perder su virginidad y convertirse en un sublime “graffiti”. Pero el 
arte vence siempre. Como “un río de leones” la fuerza del pintor es imparable, y la 
naturaleza, una vez más, tendrá que imitar al arte. La simple fábrica de piedra y 
argamasa lucida tendrá que convertirse en pálpito de vida, en obra de arte. 

 
Pictura quasi scriptura  

 
 No hay más remedio que parafrasear a Razvan Theodeorescu cuando cita 

acertadamente a San Gregorio Magno. Hay que pedirle prestado el título de un 
trabajo suyo y ampliar el concepto Gregoriano al comenzar la tercera y última parte 
del nuestro con su “pictura quasi escriptura” para hablar del Muro de Ramón 
Castañer. 

El artista quiere terminar su obra; nunca lo conseguirá. La satisfacción, no 
hablemos ya de la perfección, no existe en el espíritu del pintor. Pero su grito, su 
ansiedad, su deseo ya está plasmado. Notamos como aún jadea y entonces con 
prejuicios nos acercamos a contemplar el Mural –“... Sin pre-juicios no cabe 
formarse juicios”dice Ortega y Gasset–. Pero veamos el resultado de tantos meses de 
trabajo. 

San Jorge en lo más alto de la cúpula, huyendo de la frontalidad del muro 
cabalga en paz sobre nuestras cabezas y nuestras almas de alcoyanos. Más abajo, en 
el centro de la escena, cuatro portadores revestidos con dalmáticas, sostienen la 
preciosa carga con cierto aire de indiferencia y orgullo hacia quienes les 
contemplan A sus espaldas, una nube de palomas baten sus alas en un cielo de 
eterna primavera. ¡Sólo es Abril!. 

En el lado del Evangelio, tres cíclopes santificados como ángeles codifican el 
conjunto alzando el escudo de Alcoy. El discurso se hace evidente. La máxima 
gregoriana, la “quasi escriptura” sigue su curso. 

Y ya la Fiesta; el resto, el conjunto llenando los espacios, construyendo el 
Muro, transformando la nada en todo, la Fiesta total, devoción, emoción y tradición, 
incluso el paisaje, el riral y el urbano. Todo lo que se siente al evocarla desde el 
alma. Ymás que contar la historia, ampliando el concepto Gregoriano, Ramón 
cuenta las sensaciones que en su alma le ha producido vivir y sentir la Fiesta, su 
Fiesta. 

Desde nuestra posición como espectadores, sea cual sea, demos medio paso 
atrás y dirijamos la vista frontalmente: veintiocho filaes, omnipresentes, nos 
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asombran. Justo a mitad camino de nuestro mundo real y su mundo pétreo y 
pictórico. Las más avanzan sus pies queriendo invadir lo cotidiano huyendo de lo 
eterno. ¿Qué mano nos tienden?. 

Nos asaltan, sin querer, más preguntas. ¿En qué lugar secreto del alma de 
Ramón Castañer habitan estas formas, estos volúmenes, estos colores, este universo 
de personajes en ocasiones épicos, grandes, casi mitológicos y en ocasiones, 
menudos, tiernos, afables en su ser y en su estar?. ¿Dónde el milagro de la mano que 
transforma e interpreta el rayo que lanza su cerebro?. El amor tendría entonces la 
palabra. Amor a la vida y a las gentes. Amor a la historia y a al tradición que nos 
conforma. Amor a lo que somos y a lo que nos pertenece. Amor sin medida que 
germina y revienta en el pecho de Ramón como una rosa de belleza y de 
generosidad. 

No queremos diseccionar la obra, tampoco sabemos, sólo queremos aprender y 
dar fe del sentimiento del artista. Lo que sentimos, lo que decimos, lo hacemos a 
golpe de sensaciones anímicas y aún teniendo la coartada orteguiana que dice, 
hablando de pintura “... no creo pernicioso que cada cual haga un intento honrado 
para orientarse en lo que desconoce” y si alguien nos tildase de temerarios o 
irrespetuosos diríamos con el filósofo, hablando de lo mismo, que... la falta de 
respeto es, al cabo, una forma de trato. 

E aquí lo subjetivo. Quede, pues, el Mural, el Muro nuevamente construido, 
para goce y devoción de los alcoyanos como lección de arte, como lección de amor 
de un artista enamorado 

 
 

Ramón Castañer y su capilla de San Jorge (texto aparecido en el 
periódico Ciudad, el 19 de enero, 1993) Adrián Miró 

 
He quedado vivamente impresionado por el mural de Castañer, que está ya en 

las últimas pinceladas. Más de setenta personajes dan vida a un universo poético y 
bullente, donde el realismo de las figuras queda realzado por una plástica vigorosa 
y unas tonalidades vibrantes. El gran virtuosismo de Castañer para crear 
sensaciones de espacio y profundidad, para armonizar ritmos de volúmenes, alcanza 
en este mural un alto grado de maestría. 

El programa iconográfico tiende a exaltar la imagen de San Jorge y su 
proyección en las fiestas alcoyanas de Moros y Cristianos. El santo jinete corona el 
conjunto con su aguerrida figura romana, pero no en actitud de “matamoros” sino 
más bien como un símbolo de paz, tendiendo su abrazo al infinito, imponiendo la 
concordia entre los hombres. Es una nueva versión del patrono de Alcoy, más en 
consonancia con el sentido cristiano de la victoria del Bien sobre el Mal. Los 
“escorzos” (o sea el desdibujo necesario para producir una perspectiva natural de 
treinta y cinco metros) muestran las extraordinarias dotes de dibujante de Castañer 
y su osadía en resolver los más difíciles problemas de efectos de óptica. El escorzo 
es la verdadera piedra de toque de todo muralista. Una sensación de vuelo hacia el 
infinito que nos da no solamente por ese aéreo corcel encabritado sino también por 
un luminoso y triunfal vuelo de palomas –quizá lo más logrado del mural– y por la 
presencia de tres cuerpos (verdaderas autonomías) de ángel, con alas diríamos de 
cisne más bien que de águila. Incluso el alígero “pardalot” del escudo de Alcoy 
ayuda a esta sensación. Todo vuela y se remonta hacia la cúpula, todo es un elevarse 
hacia lo celestial y eterno. 
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En cambio las partes bajas se nos presentan como una escenografía teatral. En 
el lado del Evangelio aparece una reminiscencia del pasado: los caballitos de 
cartón, una carroza montada sobre un coche Essex de los años veinte, con el 
evocador detalle del termómetro sobre el motor para evitar los excesivos 
calentamientos (¡toda una época!), las comparsas desaparecidas representadas en 
las antiguas Tomasinas. Un desbordamiento de flores, con una pincelada mínima y 
grácil nos muestra al Castañer hiperrealista tocado por la gracia de lo poético. El 
lado de la Epístola evoca un momento del “alardo” en que personajes y pólvora 
aparecen diluidos en una atmósfera fantasmal. 

En la parte frontal, el autor ha querido rememorar, como una especie de ciclo 
festero (iba a escribir no sé por qué “panateneas”) un espécimen de toda la 
indumentaria de Moros y Cristianos. No se trata del típico acto de “la Gloria”, sino 
más bien de una vitrina vestimentaria. La individualización de todos los personajes 
queda relevada tanto por las diferentes y vivas actitudes como por lo cálido del 
colorido y lo firme del dibujo. Muchos de los “festers” tienen nombre propio. El 
autor, con su cordial visión de la amistad, ha querido perpetuar así la imagen de 
amigos y conterráneos. Entre ellos destacamos, por lo que tiene de emocionada 
evocación, la figura del salesiano Ángel del Barrio, que fue quién le sugirió este 
mural cuando todavía estaba realizando la decoración de la capilla de San Juan 
Bosco, y que falleció de cáncer precisamente en un 23 de abril fiesta de San Jorge. 
Todo este grupo no aparece dentro de un marco arquitectónico, ni en una gradación 
de perspectiva, como acostumbraban los grandes muralistas venecianos, el Veronés 
o Tiépolo sino destacándose sobre un prolongado damasco rojo -¡qué calidades y 
gradaciones de rojo!- de suaves pliegues zurbaranescos, que cubre la plataforma 
sobre la que se eleva la escena central, la que debe hacer concluir las miradas: la 
reliquia del santo, con sus destellantes oros. Y a cada flanco la figura de ambos 
capitanes, con su pompa y esplendor completa el aparato escénico. He hablado de 
montaje teatral y es ése el efecto que me ha producido. En el anterior mural de San 
Juan Bosco, el pintor compuso las diferentes escenas, separándolas por celajes y 
veladuras o por efecto de contrastes con distintas fuentes de luz. Aquí los varios 
motivos anecdóticos quedan estructurados en un gran retablo, pero sin que se 
produzcan intrincamientos ni confusiones con una cohesión y una lógica muy digna 
y clara. 

Ramón Castañer, como todo buen artista, es un pintor que ama los problemas 
y las complejidades y que las resuelve con mano decidida, sin diletantismos ni 
simulaciones. Y además goza con procurarnos inauditos efectos de sorpresa. Como 
por ejemplo: ese inspirado reproducir en un remate de cielo la luz filtrada por los 
boquetes circulares de las tablas metálicas en los momentos en que pintaba sobre el 
andamio. Sorprendente es lo menos que se puede decir. 
 
 

Pincel en soledad.  (columna en Información de Alicante, el domingo 6 de 
diciembre, 1992, en la sección “Encuentros”)    Antonio Revert 

 
No es frecuente, en los tiempos que corremos, vértigos y chapuzas, encontrarse 

con un pintor a imagen y semejanza de los artistas del cuatrocientos italiano, capaz 
de estar medio año pintando el mural de una iglesia, con un espacio por delante de 
cerca de doscientos metros cuadrados, subido, colgado, entre andamios, tablones y 
pasarelas, desde el alba hasta el anochecer, sábados y domingos, blandiendo 
espátula, pinceles y paletas y entregado en cuerpo y alma a la noble tarea de 
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plasmar una obra duradera, al itálico modo renacentista, que reflejara, sin duda, la 
genuina idiosincrasia de la Fiesta alcoyana. 

Ese pintor se llama Ramón Castañer y tiene una noble ejecutoria de muralista, 
de pintor de iglesias. Podemos asegurar, sin lugar a dudas, que en toda la 
Comunidad Valenciana no hay un solo artista que tenga tan dilatada obra pictórico–
eclesial, entronizada en los altares, como este artista alcoyano. Ahora se ocupa de 
un mural –espacio viril de la pintura– dedicado a San Jorge patrón de nuestra 
ciudad, con la gran parada de los Moros y Cristianos, al fondo, en su brillante 
explosión de luz, color y figura.  

Y en otro escorzo, digamos que estos días se reunió en Alcoy la Asociación de 
Críticos de Arte Valencianos, que preside Román de la Calle, y donde se hallan 
inscritos los críticos aborígenes Adrián Espí Valdés, Joseph Albert Mestre Moltó. 

Invitados por el Ayuntamiento estuvieron comiendo, bajo la presidencia del 
concejal / poeta Joseph Pérez y Tomás, visitaron el Museo Arqueológico –obra 
altamente encomiable– y a nadie se le ocurrió girar visita a la iglesia de María 
Auxiliadora para contemplar <<in situ >>, los trabajos, las agonías y los días de un 
pintor que se está dejando la vida en este magno panel, legado para la posteridad. 

Creemos que era visita obligada, como era igualmente ruta cantada 
contemplar la restauración del mural de don Fernando Cabrera, el gran pintor 
alcoyano, primera medalla nacional en 1906, en la iglesia de San Jorge. 

Lamentamos este olvido involuntario, pero se ha perdido una oportunidad de 
panel de oro, para admirar la obra oceánica de estos dos pintores locales. 

Me vienen a la memoria muchos de los versos de Rafael Alberti, en su libro 
titulado “A la pintura”, pero escojo estos, como rúbrica final que dicen así: “Pincel 
en soledad, pincel hundido / en lo oscuro, llenando / de ráfagas de luz y de temblores 
/ de tierra todo el cielo”. 

Uno se va dando cuenta, con el pasar del tiempo, y las muchas lecturas, que la 
obra maestra es una variedad del milagro. 

 
 

Exposición “Centre Cultural d’Alcoi.” Mayo, 2001 
Ramón Castañer, “El Petrolio –1873”. Textos del Catálogo 
Presentación de Miguel I. Peralta Viñes,  
Alcalde del Ayuntamiento de Alcoy 

 
El destino quiso que el 10 de julio de 1873 el nombre de Alcoy quedara 

grabado con sangre, para siempre, en los anales de la historia universal. 
 
Ahora, ciento veintisiete años después del fallecimiento del Alcalde de la 

Ciudad, Agustín Albors, y de otros alcoyanos, en los trágicos y luctuosos 
acontecimientos de “El Petrolio”, me dispongo a escribir estas notas para la 
muestra extraordinaria de pintura que sobre este tema ha realizado uno de los 
mejores muralistas alcoyanos del siglo XX, nuestro querido pintor Ramón Castañer. 

 
He de confesar que el encargo recibido causó en mí emociones 

contradictorias: barricadas, reivindicaciones, disparos, incendios... muerte de 
alcoyanos a manos de alcoyanos. 

 
Juzgar el pasado desde el presente es siempre complejo y puede conducir a 

interpretaciones erróneas, al maniqueísmo de dividir al pueblo alcoyano de aquella 
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época en buenos y malos. Estaríamos levantando una barricada contra nuestra 
propia historia, juzgando a quienes en unas condiciones concretas demandaban 
condiciones laborales más justas y a quien desde el poder, también justamente, 
defendió con arrojo y entrega de su vida el orden establecido. Todo ello en medio de 
intrigas, tensiones foráneas y hechos no del todo esclarecidos.  

 
Con independencia de la causa de la revolución internacionalista, el desenlace 

concreto de los acontecimientos de “El Petrolio” fue fruto de la pasión incontenida, 
de la neurosis colectiva, de la ofuscación, del engaño provocado, del arrebato y la 
obcecación, de la devastadora acción de la ignorancia debidamente alimentada. 

 
Así no se hacen las revoluciones. La vida no tiene precio. Si algo tenemos que 

aprender de aquellos hechos es que la confrontación política sólo puede valerse de 
un arma: la palabra, verdadero artífice del entendimiento de las gentes, de los 
pueblos, de las naciones; rasgo diferenciador y exclusivo del ser humano. 

 
En el vestíbulo del Salón de Plenos del Ayuntamiento, lugar de encuentro del 

pueblo para decidir su destino mediante la palabra, está la placa destinada a 
Agustín Albors. Aquel hombre que se debatió entre la libertad y el orden, en 
acertada expresión de Antonio Revert. Que jamás tengamos que decidir entre 
aquella y éste. Libertad con orden, y orden con libertad.. Son conceptos 
complementarios, no excluyentes. 

 
La democracia que hemos conseguido, de la que disfrutamos, la que 

compartimos los alcoyanos de hoy, entre los que hay descendientes de los 
protagonistas del ayer, ha combinado dichos principios. La libertad tiene que 
ejercitarse respetando los derechos de nuestros convecinos, entre los que destaca, 
por ser condición necesaria para ejercitar todos los demás, el derecho a la vida. 

 
Ha través de los ojos y la paleta de Ramón Castañer veremos el hecho y la 

lección, que en cualquier caso, es clara: “nunca nadie debe morir así”. 
 
 

Texto en el catálogo de Antonio Castelló Candela 
 

LA GÉNESIS DE UNA OBRA DE ARTE: LA SERIE DE “EL 
PETROLIO” DE RAMÓN CASTAÑER 

 
Las dos primeras semanas de agosto de 1994 fueron especialmente calurosas. 

El viento del sur no cesaba de abochornar tierras, personas y paisajes. Desde el 
abierto mirador de la masía de Botella en Agres se podía ver claramente que la 
Valleta no acababa de sacudirse la trémula calina del día. Agres, frescor, Agres, frío 
y nieve guardada en hondas cavas que hacen resonar nuestro eco. Agres, manzanas 
de carne dura como la piedra e higueras de frutos dulces como la miel, provisiones 
que Ulises llevaba cuando su viaje a las islas, pero el Xaloc y las chicharras en su 
estruendoso e ininterrumpido estridular nos devuelven a la realidad de la calurosa 
tarde. Allí, en ese mirador donde acuden y se remansan la hospitalidad y el afecto, 
allí está el pintor, mirando a lo lejos, y como el caballero de Azorín, también él ve 
allá en la lejanía cómo un tren diminuto cruza de vez en cuando el pequeño valle. 
Tampoco, al mirar, le podrán quitar a sus ojos el dolorido sentir, pero atrás, para la 



PRESENTACIONES Y PRENSA 

335 

historia, han quedado sus obras: La Virgen en su Nacimiento, en su Visitación y en 
su Asunción; un Cristo crucificado en pudorosa desnudez, escándalo de pacatos, y 
otro Cristo de la Luz; un Pentecostés glorioso y sobre todo, ángeles, ángeles que no 
sólo adoran a Dios y a Cristo sino que son como una realidad espiritual creada en 
personas que agotan su especie en cada individuo, ángeles tiernos y ángeles recios 
ascendiendo eternamente en su levedad gloriosa. La devoción y el recuerdo en el 
San Juan Bosco y la tradición y la fiesta en el San Jorge, los niños, los hombres y el 
pueblo, su pueblo: Alcoy. Y desde la firma del mural a San Jorge cuarenta años de 
creación pictórica nos contemplan. 

 
Allí en el mirador, junto a los suyos, el pintor recibe a sus amigos y a sus 

conocidos, a todos, la afabilidad se da en él de una manera espontánea, natural. En 
las conversaciones se habla de todo, de cine, de teatro, de música del paisaje y de 
las labores del campo, de las tradiciones y de los que ya no están y, claro, de 
pintura. Del misterio del color en el Greco, de Velázquez, de Goya y de Sorolla, 
siempre de Sorolla, de su luz y de su color, de su genio. Pero, allí, sentado en el 
mirador, en esa tarde calurosa, al pintor le brilla en el fondo de sus ojos un pequeño 
carbunclo. Nada de melancolía, nada de añoranza por el tiempo ido, pintar, pintar 
es lo que importa, dice. La tarde va cayendo y en la conversación se habla de la 
revolución internacionalista alcoyana de 1873, del “Petrolio”, de las influencias de 
la comuna de París en los obreros alcoyanos y en la densidad de una población que 
supera a Manchester en la misma época, de afanes, de luchas, de orden público y de 
libertad. El final, ya lo sabemos, un alcalde, Agustín Albors, que morirá caminando 
sobre el filo de la navaja entre la libertad y el orden, como tituló acertadamente 
Antonio Revert su estudio biográfico sobre Pelletes; seis muertos más y un juicio que 
pesará como una losa en el ánimo de cientos de alcoyanos. 

 
El pintor, Ramón Castañer, se ha decidido: pintará la muerte del alcalde 

Albors y al igual que Courbert a su amigo Champfleury dirá de inmediato: 
demostraré que no estoy muerto todavía, como tampoco lo está el realismo. Desde 
ese mismo momento todas las ideas llevarán al mismo proyecto, la historia, la 
tradición oral, la prensa de la época, el diario de sesiones de las Cortes, los 
manuscritos de algunos testigos oculares, bibliografía, todo es estudiado 
detenidamente; el escenario de los acontecimientos, casas, balcones, esquinas... el 
pintor, Ramón, todo lo mira, todo lo indaga, clima social, actitudes, tensiones. Desde 
la distancia que le separa de los acontecimientos a Ramón se le da una de las 
condiciones primordiales necesarias para que el proyecto sea un proyecto creador: 
la libertad, y a ella se aferra. Dejará fluir sus sentimientos y su “idea” del suceso. 
Lo alcoyano, como a Gil–Albert, le pertenece por completo y será el referente que 
esgrimirá por derecho propio. 

 
En primer lugar posarán para la historia los protagonistas del suceso, y lo 

harán junto a las barricadas. Son, al igual que en el reparto de las representaciones 
teatrales, los personajes escenificarán los acontecimientos que, inexorablemente, 
llevarán a todos a su fatal destino. Las barricadas que con todo su atrezo de 
muebles, restos de carromatos, escaleras, troncos de todos los grosores y cualquier 
trebejo, han levantado los revolucionarios para sitiar al “tirano”. ¡Ah!, y las latas, 
muchas latas llenas de petróleo. Ramón compone una mise en scène perfecta no 
exenta de una mueca irónica. 

-¿Quién va? 
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-¡Petróleo!. 
El santo y seña escogido es definitorio. Hay que acorralar con fuego a la 

“bestia” en su madriguera para que no escape. Y nos preguntamos: ¿Qué terribles 
razones empujan a los sitiadores?. Ninguna baladí, por supuesto. ¿Cuál de las fibras 
del corazón tiene que romperse o tienen que romperle a los hombres para tomar 
estas terribles decisiones? Esgrimen armas, fatalmente, pero también esgrimen 
herramientas de trabajo, de supervivencia, perpalos, palas, limas... la muerte y la 
vida para los alcoyanos. 

 
Ramón se hace cientos de preguntas, algunas de difícil contestación, otras sin 

respuestas. La responsabilidad del artista es evidente y Ramón más que saberlo lo 
intuye, es el sexto sentido del creador. Teme el pintor mezclar los sentimientos que el 
poso de vivencias y recuerdos alcoyanos ha ido formándose en su alma y la pura y 
simple razón. No tiene más remedio, acudirá al Olimpo y allí, conjurará a los dioses. 
Que decidan ellos. 

 
Las hijas de Zeus y de Temis acuden de inmediato convirtiendo el drama en 

tragedia. La suerte está echada. Cloto, Láquesis y Átropos tendrán que cumplir las 
órdenes del hijo del Caos y de la Noche: el Destino. Del cinturón de Átropos cuelga 
la cinta que sujeta la larga tijera, ella será la fatal clave de la historia. La más vieja 
de las Parcas cumplirá su misión una vez más y cortará cuando le apetezca el hilo 
de la vida de Agustín Albors. Esa y no otra es la cuestión. La demás gente será 
zarandeada según el humor del Destino. 

 
Pero al pintor, a Ramón Castañer, le preocupa, además, la composición del 

clímax de la tragedia: la muerte de Albors, de Pelletes .Quiere reflejar todo el 
patetismo de la acción a partir de la muerte del protagonista, su figura no importa 
demasiado. Para ello es suficiente mostrar parte de su cadáver, las piernas, y la 
cuerda que quiere introducir a la víctima en la escena. Como Sísifo con su piedra, 
nunca conseguirán los que arrastran al inmolado alcalde introducirlo en el lienzo. 
El color en esta ocasión no importa, tan sólo el blanco, la soga que arrastra a 
Pelletes, ella misma nos dará la clave del color en toda la serie. Una línea oblicua 
de abajo arriba y de derecha a izquierda partirá la obra. Arriba el empuje de la 
turba, en el centro la fuerza de dos individuos tensan el imposible y abajo, de 
espaldas y como ajeno al suceso el “niño que mira”. 

 
El niño que mira porta bajo el brazo un ejemplar de El Parte Diario, pero no es 

un ejemplar del presente, es un ejemplar del futuro. Las noticias que en él se narran 
son las del suceso, pero en pretérito. Los periódicos contarán su versión, los 
cronistas la suya, los políticos la suya, pero él, el niño que mira, que nos mira, que 
nos advierte, ha estado allí y lo ha visto todo como ha sido, como es, sin 
falsificaciones ni aderezos y nos advierte severamente. Su mirada es profunda, 
salida del pozo de sus negros ojos advirtiéndonos de lo que nunca se debió hacer y 
de lo que nunca se debe hacer. No es la mirada curiosa del niño que mira hacia el 
mismo pintor en La Madona con santos de Ticiano, ni la graciosa y tímida del Festín 
de Herodes de Strobel el Joven, ni tampoco la indolente del pequeño Asturiano en el 
mural a San Jorge del propio Ramón Castañer. El niño que mira en el Pelletes es 
otra cosa, son las ramas del bosque de Birnam que se acercan a nuestras 
conciencias haciendo ruido para despertarlas, es la premonición de un futuro 
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cargado de presagios y el reproche del pasado. Su mirada misteriosa nunca dejará 
de inquietarnos. 

 
Han pasado tres años desde que en el pintor, Ramón Castañer, sentado en el 

mirador del Mas de Botella, mirando hacia la Valleta en Agres, naciese la voluntad 
de plasmar en unos lienzos lo que desde siempre le había pertenecido como 
alcoyano, los sucesos de El Petrolio. Ahora, en otro día de agosta de 1996, 
estampará su firma en la obra ya hecha. Allí, por siempre, en la tranquila soledad de 
la galería de San Antonio del camposanto alcoyano queda una lápida que reza: 
Agustín Albors Blanes, Alcalde de Alcoy, sus ensangrentados y mutilados restos se 
encuentran bajo esta losa. Descanse en paz. 

 
 

Texto en el catálogo, de Adrián Espí Valdés, Director del Instituto 
Alicantino de Cultura “Juan Gil–Albert”. Miembro de número de la 
Asociación International des Critiques d’Art (AICA). 

 
RAMÓN CASTAÑER EN EL DRAMA DE UNA REVOLUCIÓN 
SOCIAL Y OBRERISTA ALCOYANA. EL “PETROLIO” Y LA 
MUERTE DE “PELLETES”. 

 
En alguna parte se ha insistido en la constante de la pintura española en busca 

de una unidad y coherencia de luz. Y se ha hablado de cómo y de qué manera tantos 
y tantos maestros expresan en blanco y negro –como los grandes cineastas y 
verdaderos maestros del séptimo arte–, valorando los elementos que podrían 
entenderse en negativo junto a esos otros que ofrecen una lectura en positivo, 
logrando de forma ordenada el campo formalista de las imágenes. 

 
Y así dichas las cosas uno enseguida piensa en mucha de la obra de El Greco, 

cierta producción de Valdés Leal, por supuesto de Zurbarán con sus monjes de 
negro y sus monjes de blanco. Obra de Francisco de Goya en aquella apasionante y 
novedosísima serie de la serie de la llamada “pintura negra” ejecutada para la 
“Quinta del Sordo”. O el quehacer expresionista de Antonio Saura, uno de los 
grandes creadores del mundo contemporáneo. Y ¿por qué no Picasso?. Picasso que 
superadas las etapas azul y rosa, y después de atravesar a golpes su versatilidad 
constante tantos lenguajes, nos dejará en 1937 su “Guernica” y, lo que quizá resulta 
tan interesante o más que el papel final la serie de bocetos, proyectos, dibujos y 
ensayos que definen y enseñan el camino andado. 

 
Ramón Castañer Segura es un pintor al que le agradan los grandes formatos. 

Se encuentra como instalado en ellos, aunque el esfuerzo sea enormemente grande 
pero a la vez –y es lo que vale– positivo y enriquecedor. Regresaremos a la idea 
anterior, la de los blancos y los negros, pero es menester hablar de esos cuadros de 
dimensión más extraordinaria, o a los murales colocados en los ábsides de las 
iglesias, lunetos y testeros.  

Sin salirnos de Alcoy –aparte de los realizados en Cocentaina–: parroquial de 
Santa María entonces en plena reconstrucción, a 1956 –1957, cuando el artista 
recién llegado de París, realiza todo un programa plástico y estético sobre el dogma 
asuncionista y el nacimiento de María, empleando colores puros y planos, figuras 
grandes, hasta de tres metros de altura. 140 metros cuadrados. 
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El templo de María Auxiliadora de nuestra ciudad es, sin duda –aparte de 

otras pinturas murales allí existentes, más recientemente su “Capilla Sixtina” 
particular dado que en tres altares distintos su poética narrativa ha ido fraguando 
historias, desgranando argumentos, brillando con luminosidad. El tema de “San 
Pancracio bautizado por el papa San Marcelino” figura en su primera intervención 
en este santuario. Después, en el 88, 150 metros cuadrados de lienzo adosado sobre 
el cual la religión entrañable y la anécdota localista, la historia universal y aquella 
que nos es más cercana se dan la mano para narrar, ambas a dos. Desde San Juan 
Bosco y Santo Domingo Savio al histórico “camet” con su equipo de fútbol posando 
para la posteridad. 

Y llega más tarde, hace de ello muy poco, en el 92, montando sobre el 
monumental andamiaje a veintitrés metros de altura, el grito de color de la Fiesta de 
Alcoy con San Jorge sobre un pegaso alado de luz incombustible. La expresión 
cromática: amarillos, magentas, verdes, azules, burdeos, rojos, tonos marfil y aún el 
negro de la sotana clerical de mossén Torregrosa. Una galería de retratos que como 
en un acto de “gloria” imaginaria, con caballos y dromedarios en el fondo –sobre 
uno de estos nobles animales aparece Ramón Castañer vestido de abencerraje, su 
filà, por lo tanto autorretrato–, con angelotes adultos y declaradamente varones que 
sostienen el escudo de la ciudad... Un canto enfervorecido a nuestros Moros y 
Cristianos que aquí, sobre el ábside, se dinamizan y cobran perpetua realidad y 
presencia en la ciudad. 

 
Pero Ramón es –ha sido y será– pintor de caballete. En lienzos exquisitos nos 

narra la belleza perenne de las hierbas de la Mariola, secas pero siempre olorosas. 
Recoge el pálpito más sustancial de las pequeñas cosas que se convierten en 
recuerdos nostálgicos. Es novedoso y hasta mágico en ese “Cristo en la cruz” 
realizado para el Instituto de Enseñanza Media de Alcoy, retirado que fue no ya de 
culto sino de la simple visualización. Rafael Coloma decía que tenía que titularse así 
“el Cristo de Castañer”, de la misma manera que existe un Cristo de Zurbarán, de 
Alonso Cano, de Velázquez, de El Greco o de Dalí, incluso el Cristo amarillo de Van 
Gogh. 

 
Aquí hay negritud, tonos apagados y austeros que conducen a la meditación 

cuanto menos, tonos cenicientos y zuloaguescos  -“La hora gris”- por medio de los 
cuales el artista se aparta de las tintas calientes y cálidas perennes en su 
producción. Recuérdese también el “Finis glorie mundi”, inquietante y patético 
cementerio de coches, final de las opulencias y tránsito a la nada gracias al color 
ennegrecido, a lo desabrido del color... la estirada “Santa Juana de Arco” de la que 
se ha dicho que es como una “alondra dramática... 

 
¿Y aquellos troncos ahuecados, rotos y retorcidos en el vacío que los envuelve 

y sitúa?. Troncos rugosos y solitarios que gesticulan expresionismo y sentimiento de 
soledad en su desnudez desangelada. Una amplia gama de negros y ocres junto al 
blanco hiriente del entorno tomando para bautizarlos poemas de Celaya, Alexandre, 
Juan Ramón Jiménez, Hierro, Carmen Conde y Gloria Fuertes. 

 
Recordar, si acaso, la etapa en la que el artista usa, y con derroche y 

generosidad, materia, en la que se inscribe en los manifiestos y glosarios del 
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abstracto para retornar más adelante al campo del realismo mágico y aún del 
hiperrealismo... 

 
Pero ahora estamos –y volvemos al muralismo, aunque entendido de otra 

manera– ante el formato grande de Ramón Castañer, hecho con blancos y negros y 
todos los tonos y semitonos posibles en la escala cromática limitada por ambos 
colores. Quizá la página más universal de Alcoy sea la que Ramón narra en sus 
lienzos. No será la más feliz pero sí la que ha hecho posible que desde dentro y 
desde fuera aquellos movimientos obreros, aquellas jornadas incendiarias, aquel 
crimen atroz haya sido estudiado por sociólogos, políticos, economistas, 
historiadores. Isabel II en el exilio, Prim asesinado, Amadeo de Saboya muy efímero 
y de paso, la Primera República instalada. 1873, calle del Mercado, edificios 
rociados de “petrolio”, latas llenas del inflamante combustible que se vacían ante 
los edificios y las pertenencias. “La Ilustración Española y Americana” que se 
ocupa de los hechos en magníficos grabados que dan la vuelta al mundo. Y un 
alcalde –alcalde constitucional–, un hombre de la llamada “gloriosa” o 
“septembrina”, que cae ante las turbas, ante el vocerío incontrolado de los obreros 
y de quienes, entre los trabajadores –y “a río revuelto...”– pretenden chillar más y 
más alto y quizá sacar “tajada” de tanto horror. 

 
Agustín Albors, correligionario de Pi y Margall, Emilio Castelar y José Serni, 

republicano federal vive en carne propia la huelga de papeleros de “Els Algars”, es 
testigo de la asamblea de trabajadores que decide una huelga más amplia, de 
alcance general. El 9 de julio salen del Ayuntamiento los líderes internacionalistas. 
Suenan disparos y los obreros detienen a ciento quince de los mayores 
contribuyentes de la ciudad. Albors, como máxima autoridad que tiene, entre sus 
funciones, guardar y hacer guardar la paz, el orden publico, dirige el 10 de julio 
varias descargas contra los insurrectos, amparados tras las barricadas callejeras y 
a continuación comienza el incendio provocado, de varios edificios valiéndose de 
petróleo. Continúa la lucha y el alcalde es localizado, y a continuación, dentro de la 
mayor barbarie, es asesinado... el general Velarde con ocho cañones y un gran 
contingente de soldados –se dice que 4000–, también miembros de la guardia civil y 
voluntarios, entra en la ciudad... pero los flecos y las consecuencias de estos hechos 
incruentos pervivirán. En Alcoy el llamado “sexenio revolucionario” ha tenido un 
protagonismo ciertamente duro y aún macabro. 

 
Tanto delirio, tanta crueldad –manipulaciones y reivindicaciones– necesitaba 

no ya de aquellos grabados mundialmente conocidos: fábricas en llamas, los 
sublevados arrastrando a “pelletes” –el alcalde–, por las calles, ante el pórtico de 
un edificio “inventado” con trazas de portón de iglesia; aquellos rehenes o mayores 
contribuyentes –“senyorets”– detenidos en el patio de la improvisada cárcel o plaza 
mayor, las turbas por la calle del Mercado y las llamas envolviendo los inmuebles... 
reclamaba una visión pictórica de lo que sin duda podría entenderse –y que se me 
entienda– el “Guernica” de Alcoy o el “Guernica” de Ramón Castañer. Algo más 
que las xilografías contemporáneas, algo que fuera capaz de impresionar por su 
acertada interpretación “amorosa” sin surrealismos o abstracciones inventadas, sin 
visiones impresionistas del tema sino simplemente expresionistas tomando para ello 
–como es común en Ramón– modelos vivos capaces de “posar” de ser “Pelletes”, el 
obrero más embrutecido, o el chavalín que es testigo presencial de tales jornadas. 
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Ramón Castañer y desde su depurada técnica, desde su amplísimo 
conocimiento del oficio al que sirve con entrega, con fidelidad representativa, 
“aquella virtud tan difícil de alcanzar para la pintura de signo realista”, crea una 
atmósfera, un clima propicio, cuenta algo verdadero sin “invenciones” o 
tergiversaciones de la verdad histórica. Aquí es el Goya de los “Fusilamientos de la 
montaña del Príncipe Pío”: realista, directo, veraz. Y por ello estaba obligado a 
reflexionar entorno las jornadas de julio de 1873, haciéndolo a conciencia, con 
blancos, negros, grisallas, porque esta “película” revolucionaria e internacionalista 
estaba fotografiada en blanco y negro y, como máximo, en color sepia. 

 
Apuntes, bocetos, figurines... gestos, incluso. Todo un material de apoyo que 

como el “Guernica” –y vuelvo a referirme a Picasso– constituye una aportación 
decididamente y magníficamente insustituible para conocer el proceso creativo, los 
pasos dados, sin pintoresquismos ni anécdotas, sino con exigencia y severidad que 
se acompaña con la potente expresividad dibujística y el equilibrio compositivo. 
Arrostrando todo un riesgo y siendo responsable de “su” propia denuncia. 

 
Insistamos en la pintura y dígase que es una obra “legitimadora”, pletórica de 

emotividad y aún compromiso, dotada de un lenguaje fuertemente expresivo y 
“didáctico”. Una pintura que escapa a la tiranía del color pero no a la de la luz, 
permutando incluso luces por sombra. Es un grito de realidad, y la realidad es un 
concepto y un concepto es lo que importa en el Arte 

 
La versatilidad de Ramón Castañer, la pluralidad, la riqueza temática y la 

maestría de su mano, conducida por la inteligencia y el equilibrio nos deparan este 
trabajo riguroso y excepcional. 

 
Y uno, ante esta obra portentosa y esforzada –material e intelectualmente– aún 

no comprende como ha sido aparcada en años anteriores, no encontrándose para 
ella ocasión ni siquiera lugar para ser expuesta. Pero... esto es otra cuestión. 

 
 

Texto para el programa de “El Petrolio”, de Antonio Revert 
 

RAMÓN CASTAÑER: EL “PETROLIO” 
 
Estamos ante la grandeza cultural del hecho histórico más importante, para 

bien o para mal, de la ciudad de Alcoy. Hecho que hizo cambiar los destinos de la 
ciudad y que estalló en el mundo entero como una bomba universal, como uno de los 
atentados más sonados de la I Internacional, la Internacional anarquista, que 
intentaba romper los grilletes de los trabajadores, con el terror y el libertinaje, 
usando el petróleo como arma persuasiva contra la burguesía, en un afán utópico de 
romper el orden establecido. En una palabra, explosionó la Revolución, esa 
Revolución que le hizo decir a Engels de cómo no se debe hacer una revolución. Y la 
revolución se hizo en julio de 1873 y pasó a todos los manuales de la Historia como 
“el Petrolio”. Éste es el hecho que ha plasmado ahora en imágenes iconográficas el 
pintor muralista Ramón Castañer. Se trata de la reproducción en dos inmensos 
lienzos, de la revolución a que nos hemos referido. Recordemos que la I 
Internacional prendió con furia en Alcoy, donde encontró una ciudad industrial en 
marcha y un abundante proletariado. 
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La I Internacional fijó su residencia regional es esta ciudad y tras el Congreso 

anarquista de Córdoba en 1872, se vino a fijar su residencia en Alcoy, un hombre 
llamado Severino Albarracín que fue el encargado de levantar en armas a la ciudad 
y apoderarse del poder, como un posible ensayo para otras ciudades. Pero 
Albarracín se encontró con un alcalde con redaños, que se había jugado muchas 
veces la vida por las libertades, liberal, progresista, antimonárquico y sino 
revolucionario, sí revoltoso y disidente, cuya vida se había movido entre la libertad 
y, ahora, el orden constitucional. Hombre que para aquellos tiempos podía ser 
calificado de izquierda, una izquierda burguesa nacida de la Revolución de 1868, 
que destronó a Isabel II, pero lejos de los anarquistas y que sólo tenía en común con 
ellos el cantonalismo, que unos y otros pregonaban, pero esto dentro de una 
República Federal a lo Pi y Margall y lejos de cualquier anarquía internacionalista. 

 
Severino Albarracín tenía su doctrina, poseía una amplia cultura anarquista y 

estaba respaldado por la I Internacional con las doctrinas de Marx y Engels como 
infraestructura. Agustín Albors era el clásico romántico del siglo XIX, liberal, 
progresista, democrático y masón, que luchaba siempre por la libertad y que tras 
una larga historia de revueltas y asonadas contra el servilismo y los conservadores, 
había llegado, por fin, a la alcaldía de Alcoy, habiendo sido diputado en las Cortes 
Constituyentes de 1869. Estas dos figuras se enfrentaron tras una huelga general 
que planteó Severino Albarracín. Se equivocaba éste si creía que Albors le iba a 
ceder el mando. Una vez más éste estaba dispuesto a jugarse la vida por la libertad e 
intentar poner orden en la ciudad. Severino Albarracín y los suyos lo asesinaron 
vilmente implantando el terror y la Comuna en Alcoy hasta que las fuerzas del 
gobierno pusieron orden en el caos y en la barbarie. Cuentan las crónicas y la 
tradición oral que muerto Agustín Albors, Pelletes, fue arrastrado por la 
muchedumbre.  

 
He aquí los hechos narrados sucintamente para que el espectador de los 

cuadros que hoy nos ofrece Ramón Castañer comprenda la tragedia. Vistos los dos 
cuencos de la historia, Castañer arremete portentosamente a narrarla, sin tomar 
partido en ella, sin juzgar la historia, sino revelándola. No estamos ante el obsoleto 
“cuadro de historia”, sino ante algo vivo, ante un acta notarial de lo que pudo haber 
sido la tragedia que asoló a nuestra ciudad, a reflejar, con actividad pasional, con 
arte, un hecho histórico de gran magnitud, y lo hace en blanco y negro, sin 
didactismos, por que como dijo Octavio Paz. El sentido de la historia no está más 
allá, en el pasado o en el futuro, sino en el ahora y aquí. 

 
No sabría deciros como apunta Huizinga en su obra Renacimiento y Realismo, 

si la obra de Castañer, es un realismo descriptivo o ilustrativo o un realismo 
enfático y evocador, lo que si puedo decirles es que estamos ante una obra de arte, 
ante un mural vivo, desgarrado y trágico, descarnado e impactante, dinámico, 
gestual y una retina escrutadora de dentro hacia fuera. Observen ustedes mismos y 
juzguen la magnitud de esta obra. Luego discutan, hablen y congratúlense de estar 
ante la página más importante de la historia de Alcoy, hecha por el pincel de este 
ingente y enorme pintor que es Ramón Castañer. Reparen en toda la muestra, en sus 
bocetos, en su esmerada elaboración, en el estudio de las figuras, y, sobre todo, en 
los dos grandes lienzos que dan cuerpo y categoría a la obra: uno es la barricada –
La ciudad está totalmente tomada, en estado de sitio–, el otro es el linchamiento del 
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alcalde constitucional, donde es arrastrado por las calles mientras las furias gritan y 
las parcas se agitan. Es el momento culminante de la Revolución, es el ángel caído 
de la libertad, mientras pronto la noche arderá en petróleo, cuyas latas ya están 
preparadas, en la soledad de los puños y el azul de la noche estrellada de un verano 
tórrido en tragedia. 

 
 

Exposición Arxiu Municipal de Ibi. Sala de la Llotja- 1–10 setembre, 
2003 
LA FIESTA Y RAMÓN CASTAÑER 

 
Texto de Nicolás Martínez Ruiz Regidor de Cultura, Festes i Tradicions. 

 
Desde la Concejalía de Cultura, Fiestas y Tradiciones, no podemos más que 

enorgullecernos de colaborar ante tan oportuna iniciativa y, si se me permite, de tan 
buen gusto. Porque hablar de Ramón Castañer, es hablar de arte en mayúsculas. 
Creo, sinceramente, que no es aventurado decir que el artista alcoyano es uno de los 
más brillantes artistas contemporáneos de la pintura valenciana y vivo reflejo de las 
mejores virtudes de los pintores mediterráneos. Porque Castañer, como alcoyano y, 
por tanto, al igual que los ibenses, plenamente marcado por ése especial carácter de 
quienes hemos nacido en la “montaña alicantina”, no deja de ser mediterráneo. Y es 
precisamente esa luz del mediterráneo, presente en toda su obra, junto con el sentir 
y conocer de quien se ha criado en el interior de la provincia, la que está presente en 
toda su obra conjugando así las mejores virtudes de ambos caracteres. 

 
Así, al acercarse ahora a esta exposición que, en los primeros días de 

septiembre, nos anunciará que nuestros días grandes de fiesta se aproximan, 
podremos deleitarnos con una muestra de arte que es en sí mismo una muestra de 
Fiesta con mayúscula. En cada obra veremos reflejadas nuestras comparsas con una 
fidelidad asombrosa, un detalle certero y al mismo tiempo, con ése dominio de la luz 
y del color que preside toda la obra de Castañer. Y al igual que en otras obras del 
artista alcoyano que, sobre nuestra localidad, su fiesta y su patrona hemos tenido 
oportunidad de contemplar en anteriores ocasiones, nos seguiremos sorprendiendo 
de cómo Castañer plasma nuestra realidad cotidiana, en este caso sobre la fiesta, tal 
cual si fuese nacido aquí. Y ello, no solamente por la riqueza en colores, detalles y el 
saber reflejar en su obra cada rincón de nuestro pueblo, cada personaje, y en este 
caso a cada una de nuestras comparsas sino, y sobre todo, por saber plasmar en 
cada obra ese sentimiento que nos hace pensar que Castañer es un ibense más. 
Porque sólo desde ese sentimiento de amar lo que se está plasmando con los 
pinceles, se pueden realizar obras como “Mare de Deu d’Ibi”, que es ya el icono, 
con mayúsculas que mejor retrata la belleza y la singularidad de la imagen de 
Nuestra Madre. O rincones como nuestro “Llavaor Vell”, “La plaça El Riu les 
Caixes” o “La Font de la Plaça L’Esglesia”, que forman ya parte de su obra y de 
nuestro patrimonio cultural que, de forma más fidedigna retratan rincones de 
nuestro querido Ibi.  

 
Concluyo evocando la obra de Castañer, “Mare de Deu Xicoteta”, en la que 

un primer plano de la Virgen de los Desamparados con el Niño en brazos, plasma 
toda la belleza, la hondura y el sentimiento de la imagen de nuestra Patrona y que, 
como antes refería, es claro reflejo de que Castañer, al pintar motivos de nuestra 
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localidad, ha visto como vivimos y sentimos los ibenses nuestra devoción Mariana. 
Con la obras que componen la presente exposición, Castañer nos deja un patrimonio 
cultural reflejo de la iconografía de toda y cada una de las comparsas de Ibi, que no 
han podido tener mejor hacedor que los pinceles del artista alcoyano, A quien ya 
empezamos a considerar, sí así se nos permite como propio. Deleitémonos pues con 
una colección de obras que van más allá del propio arte, puesto que son reflejo de 
nuestra fiesta y, por ende, de nuestra tradición y nuestra cultura. 

 
 

Texto de Antonio Castelló Candela para el Programa de Ibi 
 

LA FIESTA Y RAMON CASTAÑER 
 
 
A estas alturas, Ramón Castañer no necesita tarjeta de presentación en Ibi. Lo 

es, bueno, lo son todas las obras que a lo largo de estos últimos diez años ha ido 
realizando sobre una temática puramente ibense. Identificarse plenamente con el 
sentir de un pueblo determinado, de unas costumbres, de unos sentimientos 
colectivos no es tarea fácil para cualquier artista que intente glosar ciertos aspectos 
particulares de una colectividad si no hay unas circunstancias determinantes 
específicas que hagan que la aproximación tenga unas connotaciones afectivas. 
Estas connotaciones afectivas harán que tal aproximación lleve en sí la 
preocupación por saber el qué y el porqué de determinadas actitudes frente a 
acontecimientos sobre la historia, la tradición, las fiestas y, en general, la particular 
idiosincrasia de esa colectividad que es el pueblo. 

 
Ramón Castañer, con buena dosis de seriedad y reflexión, y desde el impulso 

artístico de sus pinceles, ha demostrado una y otra vez a lo largo de la última 
década su afecto por Ibi poniendo su genio al servicio de este afecto. 

 
Ya desde su interpretación de la Mare de Déu d’Ibi en 1994 hasta las más 

recientes ilustraciones que podemos admirar en el ultimo número de la Revista que 
edita la Comisión de Fiestas, vemos la trayectoria pictórica puramente ibense que 
forma la obra de Ramón. Hasta en cinco ocasiones Nuestra Señora de los 
Desamparados ha sido motivo de inspiración del artista: la mencionada Mare de 
Déu d’Ibi, Regina Angelorum, Mater desertorum, la Mare de Déu del Asilo y la 
ilustración para el artículo Una procesión accidentada: la de 1823. 

 
No queda ahí la atención de Ramón por lo ibense. En 1999 una exposición 

sobre el Ibi rural y urbano nos mostraba rincones entrañables vestidos, ya de una 
hiriente luminosidad de su cielo, como de un Ventorrillo cuajado por la nieve y el 
frío. Calles, ermitas, fuentes, el antiguo lavadero... todo quedaba fijado en el 
caleidoscópico ojo de Ramón. 

 
No descansa el artista. Su atención por trasladar la temática ibense a 

cualquier soporte no disminuye. Su cerebro atiende a lo que su mirada le dicta. Una 
mirada que trasciende la nuestra y que en la Fiesta se excita por la explosión de 
color que la misma conlleva en sí. 
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El pintor conoce la Fiesta ibense, no en balde ha sido espectador durante años 
y nada escapa a su retina. Cualquier detalle, cualquier objeto: una capa, un 
turbante, una túnica, un arma... todo es analizado y comentado con rigor a los 
contertulios que con él miran las Entradas año tras año como si de un ibense más se 
tratase. 

 
Era natural, casi, diríamos, obligado, el que Ramón aportase su propia visión 

de la Fiesta. En definitiva, sólo era cuestión de tiempo y de oportunidad. Y esta vino 
de una manera sencilla, espontánea, al hilo de una de las numerosas conversaciones 
mantenidas con sus anfitriones –festeros de pro por los cuatro costados– y con las 
Entradas –el Paseig más bien– como telón de fondo de la amigable charla. En cierto 
momento, el pintor fue tentado por José Luis Vicedo Bernabeu, capitán moro de la 
Fiesta en 1984, para que plasmase el diseño y el color de cada una de las comparsas 
que formaban la nómina ibense de la Fiesta. Ramón, al que nada le arredra en 
cuestiones pictóricas por difíciles y comprometidas que sean, de inmediato acepta el 
reto. Sólo pide cierto tiempo para que la obra encomendada fuese pensada y, 
después, realizar los bocetos para el estudio detenido de cada una de las comparsas. 
Nada al azar, nada a la improvisación.  

 
Un año más tarde, la obra es ya una realidad. Y allí, en su estudio de la masía 

de Botella en Agres, Ramón Castañer nos mostraba a los Argelianos, a los 
Chumberos, a los Cides, a los Maseros, y a los Contrabandistas; a los Templarios, a 
los Almorávides y Beduinos, a los Almogávares y a los Mozárabes, a los Tuaregs, a 
los Mudéjares, a los Piratas y a los Guerreros. Toda la Fiesta ibense con la gallarda 
apostura de sus comparsas salida de los pinceles de quien había plasmado ya la 
devoción, la tradición y la historia de Ibi en varias ocasiones, estaba realizada. 
Apuntes, rasgos, bocetos, telas... todo había quedado atrás superado por horas de 
trabajo y de reflexión intimista. Lo que en un momento fue una ilusión compartida y 
un proyecto transformado en reto, ahora era ya una realidad pictórica. 

 
Ahí están, también, en esta muestra, expuestas a la mirada de los ibenses todas 

las obras que a lo largo de una década ha realizado Ramón para ilustrar los 
trabajos que Pepa Botella, su mujer, José Lluis Santonja y quien firma estas líneas 
han ido pidiéndole. Investigación histórica, creación literaria, evocación 
sentimental... cualquier tema le sirve a Ramón para vestir de domingo la letra 
escrita. La compenetración y la identificación con los distintos autores es total. 
Todos tienen un destino: su publicación en la revista que edita la Comisión de 
Fiestas. Ellos por sí solos forman un corpus pictórico que trasciende los motivos 
para los que fueron creados adquiriendo por derecho propio la creación de una 
singularidad al margen del tema que ilustran. 

 
Nada le ha sido extraño a Ramón, simplemente dejar hablar a sus sentimientos 

a través de su magistral paleta. Desde el leve aletear de las palomas hasta el 
dramatismo de los castigos inquisitoriales pasando por la dulce ingenuidad de Los 
Inocentes. Todo nos es dado contemplar en esta muestra antológica de su obra. El 
pintor alcoyano Ramón Castañer ha demostrado una vez más, ser una de las cimas 
pictóricas de todo el siglo XX, y, también, que lo puramente ibense le es propio, no 
le es, en absoluto, ajeno. 
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Revista CRÍTICA sección ARTE (julio-agosto, 2005) 
 Ramón Castañer; una estética mediterránea. 

Concepción Benavent 
  La exposición del MUBAG 
 
 Con esta exposición antológica, la Diputación de Alicante le ofrece su 
merecido reconocimiento por toda la trayectoria artística desarrollada a lo largo de 
su vida. En la muestra puede apreciarse que el pintor Castañer alterna junto a las 
naturalezas muertas y sus paisajes de brillante colorido, la obra descriptiva resuelta 
en grandes dimensiones como sus murales. Importa acercarse a este gran artista y 
su obra por el realismo tan personal, el rigor del dibujo, el colorido luminoso y 
brillante. Su obra agradará a quien disfrute de la muestra o del acceso a su página 
Web: www.pintorcastanyer.com . Es parte destacada de nuestro arte actual. 
 
  Periódico Ciudad de Alcoy (15 septiembre 2005) 
  Crónica cultural, LA MIRADA INDISCRETA 
  Ramón Castañer, el pintor que mira. Josep Lluís Seguí 
 

El pintor pinta para ser mirado –también admirado, como consecuencia–, 
y sus cuadros a su tiempo, miran al espectador. Castañer, este inmenso pintor 
alcoyano puede decir con Matisse: Ahora el cuadro me mira a mí. Ahora el 
cuadro os mira a vosotros. 
 
 
 Detengámonos a mirar el cuadro “L´arrastrà de Pelletes”. Esta obra, lo 
sabemos, demanda un análisis profundo y completo, de su totalidad y de cada uno de 
sus elementos, de sus personajes representados, -la cuerda, el diario-: de las 
significaciones plásticas que ofrece. Miremos ahora solamente, un instante, al niño; 
ese muchachito que porta el periódico bajo el brazo. Una especie de flash-forward, 
en términos cinematográficos, con la noticia y la narración periodística, y en 
definitiva histórica, de lo sucedido, queremos suponer. El niño está mirando... ¿El 
cadáver de Pelletes, que entra en campo?, ¿los hombres y mujeres que están en el 
grupo? No, mira delante de él. Diríamos que el objetivo de la cámara; a los ojos, a 
la mirada del pintor. Al espectador de la obra, en definitiva. Es una mirada que le 
reclama la atención. Para que “lea” la noticia de los hechos. Lo sucedido en otro 
momento y retratado luego por el pintor. 
 
 Otros cuadros de Castañer, otras miradas, encontramos en la magnífica 
exposición montada en la CAM. No podemos detenernos ante todos aunque nos 
requieran la mirada, si bien es cierto que no todos nos gustan por igual, no a mí, que 
nuestro pintor lo es de obra total y por tanto selectiva para el espectador. Miremos 
ahora la belleza mirada, pintada. Los retratos de esa hermosa mujer que es su 
esposa, Pepa Botella y que de manera especial lleva al lienzo el artista. No hay 
concesiones al recato. La mujer aparece..., sí, en todo su poderío de hembra, de 
señora y de mujer cuya hermosura no es sólo corporal. Porque se sabe mirada, hay 
inteligencia en ella, complicidad. Y si en el que está de perfil (datado en el 1957), 
parece como ignorándonos, no es así; su cuerpo todo, frontal el busto, nos hace 
conscientes de la mirada que posamos sobre ella, sobre la mujer, y nos la devuelve. 
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En el “Retrato de Pepa Botella”, del 1953, nos mira directamente, o más bien con 
esa mirada de reojo tan femenina, retadora e irónica. Aun cuando la mujer aquí 
hace de modelo al pintor –el pintor y su modelo-, no hay estatismo en ella, sino 
pleno movimiento humano; no es una forma plana, sino volumen carnal. 
(Recordemos que Epicuro llamaba Carne al Cuerpo, y creo que algo de epicureismo 
habá en nuestro sensual pintor. 
 
 Hay otras miradas, otros rostros, otros cuerpos en la pintura de Castañer, 
que describiré en otro momento, en otro espacio. Ahora quiero destacar lo que 
serian tres “ausencias de mirada”. El cuadro La mina, el titulado “¡Ay carne de 
destierro, ayer amante, reseca carne vieja y apagada”, y el del Cristo prohibido. Los 
obreros de “La mina” tienen la cabeza gacha, la mirada caida o fija en su tarea, en 
la dura piedra que trabajan. Sin apenas facciones en el rostro, muestran no obstante 
la mirada o su negación. Así la viaja mujer, ¿vieja amante de reseca carne?, cuya 
mirada, algo perdida, está más arriba que al frente, en otro tiempo –pasado y 
venidero–, que no en el que vive. 
 ¡Y ese Cristo su cuerpo desnudo, las líneas, vertical y horizontal, de sus 
miembros. Y su mirada. ¿Ojos entornados, sin mirada? ¿No será que nos mira desde 
el punto de la inmortal eternidad?. Y dice: “Miradme. Éste soy yo. Miradme, que yo 
no os lo prohíbo” Y a quienes lo prohibieron: “Perdonadlos si queréis, aunque 
sabían muy bien lo que se hacían”. 
 
 

 

Inauguración Exp Antológica en la CAM – Alcoy, sept 2005 
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RETRATOS 
 
 
 
 
 
 

Mientras escribía estas memorias e iba recopilando las distintas presentaciones, 
y algunos comentarios de prensa de mis exposiciones, y al transcribir la realizada en 
el Círculo Industrial de Alcoy, 1957, que constaba de “15 Retratos” de mujeres 
alcoyanas, pensé que habían sido los inicios de una serie de retratos que a través de 
los años realicé. 

Siempre que he pintado un retrato, lo que me atraía era la plasmación de la 
figura humana partiendo del parecido físico hacia el contenido espiritual. Para mí, el 
retrato nunca ha sido un artificio de la persona retratada. Prefería las ropas sencillas, 
sin perifollos ni abalorios. Procuraba conversar con el modelo para conocerlo y poder 
plasmar su carácter, su sencillez o fortaleza, sus energías, bien positivas o negativas. 

También me ha gustado incorporar en mis grandes murales, retratos de amigos 
y familiares, como símbolo de cariño y amistad. 

Se me ocurrió buscar datos, fechas y nombres de las personas que retraté 
durante mi vida de pintor. Y me quedé asombrado ante la cantidad de obra realizada. 
Yo nunca me he considerado un pintor retratista al estilo de Ricardo Macarrón, 
Enrique Segura o Revello de Toro. He tratado de enumerar los retratos por fechas, 
medida de los lienzos y las ciudades en donde los pinté, y he incluido los realizados 
también en los murales. 
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RETRATO DE PEPA 
 
 

Crece la mancha, se hace lirio, 
malva se extiende decidida 
a crear bellas formas femeninas. 
 
Brotan cimas turgentes, 
se afina la cintura, 
reposan las caderas 
sobre trono de viento. 
 
Un brazo languidece encaminado 
al paraje sereno 
de rodilla con mano 
y el color de la sangre se aposenta 
sobre los afilados territorios 
que rematan los dedos. 
 
La extremidad izquierda está arqueada 
con clara vocación 
de ser asa del ánfora que guarda 
los tesoros más gratos del querer. 
 
Desde los hombros parten los caminos 
capaces de llevarnos al paisaje 
de un rostro tan hermoso 
como el amor que esconde 
entre los vericuetos del rodete. 
 
El mundo se ha marchado del retrato. 
 
Al otro lado del pincel, 
Ramón adora a Pepa. 
Solamente ellos dos 
saben lo dulce que es el beso. 
 

(Juan Calderón) 
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Pepa Botella de Castañer, 1957 
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FECHAS RETRATOS - ÓLEOS MEDIDAS CIUDAD 

1949 Autorretrato  46 x 38  Alcoy 
1949 Claudio Juan  76 x 60  “ 
1950 Francisco Moltó  73 x 60  Mut. Alcoy 
1950 Conchita Botella  56 x 67  Alcoy “ 
1950 Pepa Botella  56 x 67  “ 
1950 Luisa Pla (III Medalla S.E.U.)  92 x 73  Valencia 
1954 Maruchi Mataix de Barrachina  100 x 81  Alcoy 
1954 Pepa Botella  130 x 70  “ 
1955 Fina Gisbert de Terol  100 x 81  “ 
1956 Merce Payá de Sempere  92 x 73  “ 
1956 Julia Juan  73 x 60  “ 
1956 Pepa Botella de Castañer  100 x 81  “ 
1957 Emilia Vilaplana de Martí  100 x 81  “ 
1957 Amalia Moránt de Pastor  100 x 81  “ 
1957 Luisa Mataix de Peinado  100 x 81  “ 
1957 Fina Gisbert de Terol  100 x 81  “ 
1957 Raquel Estrada de Botella  100 x 81  “ 
1957 Carmen Llopis de Blanes  100 x 81  “ 
1957 Rafael Blanes Aracil  100 x 81  “ 
1957 Pepa Botella de Castañer  100 x 81  “ 
1957 F. José Botella Olcina (niño)  55 x 38  “ 
1957 Consuelo Martí de Monllor  100 x 81  “ 
1957 Carmen Molines Vos  100 x 81  “ 
1958 Lolín Romá de Revert  100 x 81  “ 
1958 M. Francisca Miró, (niña)  55 x 38  “ 
1958 Pilar Carbonell de Terol  100 x 81  “ 
1958 Carmen Perís de Llácerl  73 x 60  Valencia 
1959 Amparo Aguilar de Gisbert  100 x 81  “ 
1959 Mariola Fluviá, (niña)  46 x 38  Alcoy 
1959 Julia Juan de Aracil  100 x 81  “ 
1959 Bernabé Cano, (padre)  73 x 60  “ 
1959 Pepa Botella de Castañer  120 x 70  “ 
1959 Consuelo Belda  100 x 81  “ 
1959 Guillermina Simón de Reyero  100 x 81  Madrid 
1959 Capitán americano  46 x 38  Alcoy 
1959 M. Luisa Nebreda de Cortázar  100 x 81  Madrid 
1959 Hijos de José Gisbert  146 x 97  Valencia 
1960 Carmen Donderis, (niña)  46 x 38  Valencia 
1960 Elia Miró de Berenguer  100 x 81  Alcoy 
1961 Sra. de Betanzos  92 x 73  Barreda 
1961 Sta. Betanzos  92 x 73  “ 
1961 Sta. Arce  46 x 38  Santander 
1963 M. Ángeles Irún de Gil Albors  100 x 81  Valencia 
1964 Sobrino de José Báguena, (niño)  81 x 65  “ 
1965 Mairén Beneyto  130 x 87  “ 
1965 Alfonso Manglano  81 x 65  “ 
1965 Pepa Botella de Castañer  100 x 81  Madrid 
1966 Concha Navarro de Mestre  100 x 81  Bocairente 
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1967 Amanda Satorre de Payá  100 x 81  Alcoy 
1967 M. Jesús Payá  100 x 81  “ 
1967 Toya Payá  100 x 81  “ 
1967 Reina en los Juegos Florales  100 x 81  Valencia 
1968 María Fe de Quinzá  100 x 81  “ 
1968 Rvd. D. Juan Blanquer Copoví  100 x 81  “ 
1968 Sta. Francesa  162 x 130  Santander 
1968 Sta Martín  73 x 60  Valencia 
1971 Enrique Gutiérrez Ríos  100 x 81  Madrid 
1971 Sra. de Aguilar  100 x 81  “ 
1971 Lea Reig de Olcina  100 x 81  Alcoy 
1972 Sol Atienza de Oliveras  73 x 60  Madrid 
1976 Laura Pérez de Sempere  100 x 81  Alcoy 
1976 Luisa Picó de Sanchis  100 x 81  “ 
1976 Paqui Valor de Pascual  81 x 65  “ 
1980 Carmen Doménech de Moya  116 x 73  “ 
1981 Sra. del Dr. Rodríguez  100 x 81  Alcoy 

 

 

DIBUJOS CARBÓN 
FECHAS RETRATOS MEDIDAS CIUDAD 

1950 Hijos de Juan  Llácer  (3)  55 x 33  Valencia 
 
 

DIBUJOS GRAFITO AZUL 
FECHAS RETRATOS MEDIDAS CIUDAD 

1950 Hijos de Enrique Blay  (5)  55 x 33  Valencia 
1951 Hijos de Paco Yacer  (5)  55 x 33  Valencia 

 
 

DIBUJOS CARBÓN 
FECHAS RETRATOS  MEDIDAS CIUDAD 

1954 Rafael Barrachina  55 x 33  Alcoy 
1980 Hijos José Moya  (5)  55 x 33  “ 
1983 Ramón Castañer Botella  55 x 33  Madrid 
1986 Tono Aracil  55 x 33  Alcoy 

 
 

1958  MURAL DE STA MARÍA  ÓLEOS  ALCOY 
 Pio XII 
 Rvdo. D. Manuel Llopis 
 Juan Tomás  (monaguillo) 
 Ramón Castañer Segura 
 Pepa Botella 
 Amalia Morant 
 Tito Pastor 
 Antonio Revert 
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 Lolín Romá 
 Tono Aracil 
 Julia Juan 
 Manuel Castañer 
 Marina Segura 
 Rafael Botella Sempere 
 Concha Seguí 
1988 MURAL DE  D. BOSCO (óleo) M. AUXILIADORA 
 Noemí Pastor Morán 
 Tito Pastor Morán 
 Ramón Castañer Botella 
1993 MURAL DE LA FESTA  ÓLEOS     M. AUXILIADORA ALCOY 
 R. Castañer Botella-(ángel) 
 David Aracil-(portador farol) 
 Ismael Gisbert-(port. Reliquia) 
 Jorge Espí-          “         “ 
 J. Ant. Castelló-   “         “ 
 Miguel Jover-       “        “ 
 Anto. Revert- (port. Farol) 
 Juan Pérez-Capitán Moro 
 Elvira Anduix- (carroza) 
 María Guillém-     “ 
 Sara Monllor-        “ 
 Blanca Monllor-    “ 
 C. Almuzara -        “ 
 R. Castañer –(Abencerraje) 
 Carmen Galiana-(mora) 
 Javier Rufino- (Aragoneses) 
 Javier Cabana- (Montañeses) 
 Camilo Vercet-(Tomasinas) 
 Jacinto Santacreu- (Alcoyanos) 
 Adrián Espí- (Navarros) 
 José Pascual-(Vascos) 
 Pedro Guillém-(Labradores) 
 Salvador Pastor-(Cides) 
 Córcoles Ferrándiz-(Asturianos) 
 Aznar Blanquer-(Andaluces) 
 D. Ángel del Barrio-(M. Torregrosa) 
 J. L. Córcoles-(Llana) 
 Roque Monllor-(Judíos) 
 Miguel J. Ivorra-(Domingo Miques) 
 J. L. Córcoles Ferrándiz-(Chano) 
 José Montava-(Verdes) 
 J. Carlos Pérez-(Cordón) 
 Antonio Castelló-(Magenta) 
 Emilio J. Antolí-(Ligeros) 
 Francisco Picó-(Mudéjares) 
 José M. Segura-(Marraskesch) 
 Paco Aznar-(Benimerines) 
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 L. Puchades Rufino-(Chano Ant.) 
 Elisa Guillém-(masereta) 
 J. Córcoles Satorre-(asturianet) 
 Juan Rufino-(Tomasina Vieja) 
 José Aura-(Alférez Cristiano) 
 Antonio Vicedo-(acompañante Alférez.) 
 
 
 
 




