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Ramon Castarier — Ibiza 1995

Sea lamina el papel,

matiz la tinta, la pluma
pincel; quiera Dios que salga
parecida mi pintura.

Calderon






COMO S| FUERA UN PROLOGO

Tal vez hard dos o tres afios, Ramon, me dijo un dia. —Voy a escribir mis
memorias—.

Ramoén tiene una memoria increible. A mi me asombra. Sus recuerdos se
encadenan unos a otros. Una cancién, le evoca un lugar, un momento y, como ¢l
dice, un “clic” le conecta a una escena y es capaz de reproducir, personas, objetos,
colores, como si los estuviera visualizando en aquel instante.

Yo le habia dicho muchas veces: —jQué pena, que todos esos recuerdos tuyos se
pierdan en el olvido!—

Se comprd una libreta grande cuadriculada de anillas y empezd a escribir,
cuando hubo llenado la primera libreta, compro6 la segunda.

Yo iba leyendo en aquellas paginas, los recuerdos de su infancia, y sabia que
eran auténticos porque le dolian. Dolian al tener que revivirlos. No es lo mismo
contar un suceso en una conversacion, que obligarte a renacer en ti aquellos
momentos, tal vez, dolorosos, que marcan una vida. Y le dije: —D¢jalo, no te sirve
como entretenimiento—. Pero claro, Ramoén, no intentaba distraerse, sino contar la
verdad, su verdad.

Ramon es una persona muy auténtica, muy legal. Los que le conocen, saben
que es verdad lo que digo, y lo es porque fundamentalmente, es “en el buen sentido
de la palabra, bueno”.

Buen hijo, excelente esposo, de esto doy fe, y buen padre. Sencillo, sin
presuncion. Gran amigo, o indiferente con el que le es enemigo, (aunque yo no creo
que los tenga), pero nunca rencoroso.

Tiene una gran voluntad. Tenaz y en ocasiones testarudo, sus opiniones han de
prevalecer, pero no las impone, sencillamente, no cambia su modo de pensar, por eso
es independiente.

Tiene un gran sentido del humor cuando se encuentra en un ambiente comodo,
entre amigos o entre gente sencilla. Pero cuando el circulo social no le es propicio, se
pone sus “antenas” y observa. Después sus comentarios son ingeniosos, agudos y
certeros. Es un buen critico, no criticon.

Su pasion es la musica sinfonica. Prefiere Debussy a Mozart, Ravel a Haydn, le
gusta perderse por los mundos musicales de Cesar Franck, Berlioz, Albéniz,
Respighi, Rachmaninov, Sibelius, Mahler, Strauss, Messiaen. Cuando se satura con
esa musica suenan los ritmos de Kraftwerk, The Beatles, Bernard Herrman, o Astor
Piazzolla.

No. La pintura es mas que pasion. Es su todo. Cuando pintando el mural de D.
Bosco, tuvo un infarto, yo le dije que no volviera a subir a un andamio, pero su
respuesta fue dura para mi. Me contestd, que aunque le costase la vida. Después,



todavia pint6 el gran “Mural de la Fiesta”, —y pese a todo, creo que aun subiria a un
andamio para enfrentarse a un gran lienzo en blanco, que ¢l dice, es como un miura—.

Visitar con Ramoén una exposicion es una gozada, sus grandes conocimientos
pictoricos te ensefian a valorar lo positivo o lo negativo de una pintura. Ecuanime y
justo en sus juicios, y yo llevo muchos afios con un gran maestro. Por eso me atrevo
a juzgar y a decir que Ramon es un gran pintor y un extraordinario dibujante.

Cuando era muy joven pintd su autorretrato, era 1949, estaba en S. Carlos.
Lleva un sombrero de ala ancha, chaqueta y un pafuelo blanco al cuello.

Después, en 1956, su segundo autorretrato, era ya de pintor, con la paleta y los
pinceles en la mano derecha, —su imagen en el espejo queda reflejada al revés—.
Lleva un suéter ancho y bigote. Su constitucion siempre ha sido la de un hombre
grande, con los rasgos de Clark Gable, mas que de Gary Cooper.

Y en 1993, en el “Mural de la Fiesta”, se pintd sobre un camello, vestido de
Abencerraje. Y le va bien el atuendo, porque Ramon, de rasgos arabes, debe tener en
sus genes alguna ascendencia moruna, y algo le queda en el caracter. Posesivo con lo
suyo, refinado en los gustos, protector de la familia. No es machista, no ejerce la
prepotencia sobre las mujeres. Es caballeroso y galante con las damas. Admira la
belleza, la armonia. Le atraen simultaneamente el campo y la ciudad, la tradicion y
el futuro, le encanta el arte nuevo y le extasia el antiguo... Asi es Ramon Castaiier, el
hombre, el artista y mi esposo.

Ahora, Ramon, no ha utilizado pinceles, ni el lienzo, sino el boligrafo y las
cuartillas blancas y ha realizado el retrato mas dificil y auténtico, porque no son los
rasgos fisicos sino su vida y su modo de ser lo que ha pintado, y lo ha hecho, sin
retoques.

Pepa Botella
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CAPITULO |

Tu boda era una cosa tan pequena
en un mundo de plumas y oropeles
que da pena pensarte, novia pobre,
novia negra, sencilla, diferente.

Maria Beneyto

11






CAPITULO I

Marina Segura Doménech — Manuel Castasier Abad — 1928

Alcoy jueves, 17 de mayo, 1928. Real Parroquia de San Mauro y San
Francisco. Cuatro treinta de la madrugada, altar de la Virgen de la Cueva Santa. El
Rvdo. D. Luis Bosch lee la ultima amonestacion: “Marina Segura Doménech, natural
de Alcoy, de 22 afios de edad, soltera y Manuel Castafier Abad, viudo de 28 afios de
edad y natural de Alcoy, van a contraer candénico matrimonio. Si alguien conoce
algin impedimento que lo diga ahora, sino que calle para siempre”.

La novia llevaba vestido de seda negra con pequefios apliques de encaje beige
y el novio traje negro y camisa blanca, sobre la que destacaba la corbata negra que
Manuel portaria siempre como homenaje a su primera esposa.

En la iglesia habia poca gente. Los padrinos y algin familiar allegado.

Una tartana los llevo a la estacion del Norte, donde el tren que partia a las seis
les condujo a Valencia para coger el expreso hacia Barcelona.

A finales de los afos veinte la Ciudad Condal estaba deslumbrante y causo6 en
la recién casada una impresion que ya jamas olvidaria. Autobuses, tranvias, taxis
negros y amarillos, trolebuses, gente, bullicio, mujeres que fumaban por la calle;
grandes escaparates con los ultimos modelos parisinos, vestidos de encaje y gasa,
adornados con lentejuelas y plumas. Peluquerias de sefioras en las que se entraba
morena y salian rubias platino con el pelo cortado a lo “gargon”, cafés cantantes con
orquestinas femeninas a ritmo de “charleston”.

Hotel Imperial, Montjuich y Tibidabo, parque Giiell, Montserrat, las
Ramblas, y por las noches Barcelona Nuit, cabaret y Celia Gamez interpretando “La
Lola”, y en el Poliorama el grandioso espectaculo “Metropolis” con la participacion
de maés de cien artistas. En el Liceo “La Boheme”. Todo un mundo resplandeciente
que asombraba a una provinciana recién casada.
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CAPITULO I

Visita a la Casa Unicolor, en la que Manuel compraba los pigmentos para la

coloracion de las materias primas de
su negocio; los duefios eran
l alemanes y ofrecieron a Marina un
cigarrillo de una pitillera, algo que la
escandalizd: “en mi pueblo no esta
bien visto que las mujeres fumen”, —
dijo—, pensando, tal vez, que
aquellos sefiores podrian haberla
confundido con una “querida”, ya
que Manuel, quince meses antes les
habia presentado a otra sefora
Castafier.

A finales de mayo regresaron
a Alcoy y se instalaron en el piso
tercero del nimero 63 de la calle San
Francisco, quizas por estas fechas ya

TR

| empecé a dejarme sentir. Algun

. WS PR S mareo, alguna angustia y la visita a
D. Joaquin Morri6, médico que

Tibidabo - 1928 habia asistido siempre a la familia de

Manuel, el cual confirmé mi
nacimiento para dentro de unos meses.

El viernes, dia ocho de febrero de 1929 a las seis de la tarde se produjo mi
nacimiento y dias después mi bautizo en la Real Parroquia de S. Mauro y S.
Francisco, siendo mis padrinos Pilar Abad Andrés, abuela paterna y Eduardo Segura
Pérez, abuelo materno.

Conservo algunos “flashes” de cuando era muy pequefio: un reducido
comedor, con una chimenea que no tragaba el humo y la enorme pelota con cara de
mufieca que termind arrugandose por el calor del fuego, una lampara de metal con
tela verde, un balconcillo que recibia la mortecina luz del patio interior y en el
dormitorio la cama de matrimonio donde mi madre me daba el pecho y el balcon que
daba a la calle con el botijo de agua fresca.

El vecindario estaba muy unido y en ocasiones se reunian en la terraza a
tender la ropa para charlar y chismorrear. Habia unos porches con los depdsitos de
agua y otros trasteros y en uno de ellos guarddbamos el coche de pedales, verde
acharolado, guardabarros negros y ruedas con llantas de madera y gomas blancas. Mi
madre ponia un gran lebrillo donde me bafiaba con agua soleada.

El portal de mi casa estaba entre una hojalateria y la zapateria Trenzano, a su
lado el ultramarinos Bardisa y la placeta de S. Francisco, con su gran arbol que
cobijaba el kiosco del “Rullo”. Hacia abajo y lindante con la hojalateria, la barberia
de Manolo, donde tuve yo mis sesiones de llorar a moco tendido. Enfrente, una
tienda de camas niqueladas y una carpinteria con aserradero que daba paso a un
colegio, “Academia Politécnica”, su director, D. Santiago, cojeaba aparatosamente.
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CAPITULO I

o

Ramon Castaiier Segura - 1929

Ramon Castarier con su madre - 1929
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CAPITULO I

_ _ El Instituto de Ensenanza
e SRl Media ocupaba, en aquel tiempo, el
£ 4 ' lugar del actual mercado de S.
Mateo. Cuando llegaba la época de
examenes aparcaban en la placeta
unos enormes autobuses que
transportaban a los nifios desde los
pueblos vecinos.

Yo conservo tan vivos
algunos recuerdos de mi infancia,
que puedo describir perfectamente
aquellos autobuses de ruedas
grandes, y las ruedas de recambio
sujetas por gruesas tuercas en la
parte trasera y los faros enormes y
redondos. En algunos quedaban al
descubierto los motores aceitosos
con cables y correas, goteando
aceite que formaba una gran mancha
en el suelo, y percibo el olor fuerte
de la gasolina; puedo evocar en mi
memoria sin ningun esfuerzo, la
tienda de “El Globo” con su
pequefio escaparate, atiborrado de
juguetes, muiiecas de carton, y coches de hojalata. Cuantas veces he pegado mi nariz
sobre el cristal sucio con pequefas huellas de otros dedos infantiles, para ver las
figuritas de barro del belén. Alli la “gazpacha”, y la posada del “Tirisiti”, con su
barretina roja, el malvado Herodes y sobre todo, la figurilla del “cagaler”. Tal vez las
formas y los colores ya dejaban en mi su huella marcandome un camino.

Mi madre buscd una “chavalilla” para que me sacara a la calle, lo que
llamaban una “paseanta”, la nifia tendria todavia edad para jugar con muiecas y
quiza su familia penso, “si juega con uno de carne y cobra, mucho mejor”.

La intranquilidad politica estaba en la calle y los dias de la monarquia estaban
contados. La sublevacion de Jaca por Fermin Galan y Garcia Hernandez, que fueron
fusilados al ser declarados culpables de rebelion en un consejo de guerra, fue uno de
los gritos que adelantaron la Republica. Alcoy se hizo eco de lo de Jaca. Se decreto
una huelga general y los trabajadores alcoyanos se lanzaron a la calle.

Uno de los dias en que ibamos al parque, cuando llegamos a la plaza Ramoén
y Cajal habia congregada una multitud vociferante. Banderas tricolor, pancartas,
consignas y gritonas peticiones. De repente, irrumpieron guardias de asalto, sable en
mano, sobre galopantes caballos. La masa se desbordd y empezaron carreras,
empujones, pisotones, descontrol. La nifia se asustd, me cogid en brazos y echo a
correr metiéndose en la iglesia de S. Francisco, se sentd en un banco y se puso a
llorar. Era mi primera sensacion de desamparo ante algo que para mi nifiez resultaba
avasallador y senti miedo y soledad. En la neblina dorada de la penumbra, las llamas
de las velas, la luz mortecina de la lampara de aceite, los santos del altar mayor, las
volutas y las hojas de acanto, me estaban invitando a buscar, entre sus
retorcimientos, un agujero seguro donde cobijarme, donde esconderme, donde
sentirme protegido de aquello que nos estaba amenazando. Ese buscar un lugar
seguro donde resguardarme y sentir sensacion de proteccion ha estado siempre
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CAPITULO I

conmigo, no es que me considere una persona insegura, pero perdura en mi el
rechazo a la violencia.

Un dia mi padre, le dijo a mi madre con voz solemne. “Ya es hora de que el
niflo vaya al colegio”, yo tendria unos tres afios, mi padre pens6 en los H. H.
Maristas. (No lo han cerrado?, —pregunté6 mi madre—. No, s6lo les han quitado los
habitos.

El colegio nos cogia como a un tiro de piedra. Mi madre me puso el traje de
los domingos, zapatos relucientes y me peind, exprimiendo medio limon sobre mi
pelo, que a los dos minutos era como de puas metalicas. Mi madre, luto reciente, de
negro, manto de gasa hasta los pies, me dio la mano y salimos. Llegamos en un
santiamén. Justo en la entrada habia una puerta en la cual se leia “SECRETARIA”,
llamo, entramos y hablo con el director, D. Florencio. Ella rellené un formulario y
como los nifios estaban en el patio, pues era la hora del recreo, ¢l mismo, me llevo a
que me uniera con ellos. No me agradaba conocer a gente nueva y me quedé en la
puerta del patio mirando los juegos de los chavales. Vi amontonadas unas sillas de
enea que pertenecian a un pequeiio local del altimo piso, que servia de salon de
actos, capilla y teatro. Cogi una de ellas y me senté. Sond la campana que indicaba el
fin del recreo, los gritos se cortaron y lentamente el patio se fue quedando vacio. Yo
me quedé¢ solo, un poco asustado, pero pasaron los minutos y nadie reparé en mi, a
las doce y media se terminaron las clases y salieron todos en tropel, yo me uni al
montoén y me marché a casa. Mi madre me pregunté como me habia ido, y yo le
contesté, —que muy bien— A las tres de la tarde me fui al colegio y repeti la
operacion, cogi la silla y me senté en el mismo sitio. No pensaba nada, s6lo me sentia
intranquilo, como el que esta haciendo algo que no es bueno, pero a las cinco de la
tarde me uni al tropel y contento y liberado me fui a mi casa. No sé cuantos dias durd
aquello. No entendia coémo nadie advirtid6 mi soledad, quizéas la tinica explicacion,
que afios después encontré, es que el colegio tenia, al fondo, una porteria regida por
dos vejetes. Quiza ellos pensaron, que yo era un nifio al que habian castigado, y los
curas, que yo era algin nieto de los porteros. La realidad es que asi fue, nadie me
pregunto, ni me pidio explicaciones.

Una manana llovia a cantaros, mi madre dijo que me acompaiiaria con un
paraguas, salimos a la calle, yo pegado a ella y pensando que podria descubrir el sitio
en donde pasaba las horas. Llegamos, empujamos la pesada puerta, entré y me volvi
para despedirme, pero mi madre no se movia, recelosa por mi nerviosismo, hizo
como que se iba y se escondio. Yo, al verme solo, cogi la silla y me senté como
siempre, pero la lluvia me salpicaba, me levanté para resguardarme y en ese preciso
momento, la puerta se abrio y aparecié la imagen de mi madre. A mi, me pareciod
enorme, su figura negra y con el paraguas goteando. —;eso es lo que haces aqui?—.
De momento, aquel lugar fantastico se derrumbd como castillo de naipes que
aplastaba mi libertad. Me cogi6 de la mano apretando muy fuerte, tanto que me dolia,
y nos fuimos a contarselo a mi padre, pero ¢l no se inmuto, lo tomo a broma y dijo: -
habla con el director y cuéntale lo ocurrido-; y asi fue. Un marista me cogi6é en
brazos y me subi6 a una clase, yo con mi llantina supe que en aquel momento se
esfumaba mi mundo de suefios, quimeras y nubes blancas. Y asi empez6 mi “a-e-i-o-
u”. Me dieron un silabario, un ldpiz romo, un cuaderno que en la tapa posterior tenia
una silueta de nifios que formaban una escalera de alturas; anos después ese dibujo
fue sustituido por la tabla de multiplicar. El maestro D. Rafael Pérez Canet, nos
ensefio a leer, escribir, contar y a saber que el mundo era redondo como una naranja.
Llegaban mis primeras navidades, la primera felicitacion a mis padres. Recuerdo
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CAPITULO I

perfectamente aquella cartulina gofrada que tenia un bonito nacimiento coloreado y
una dedicatoria que escribimos llevandonos la mano el maestro, remataba el conjunto
un cordoncito azul que doblaba la cartulina. Como en mi casa siempre estaban de
luto, celebraban las fiestas con poca alegria, pero a mis padres les gustd la
felicitacion y pensaron que el nifo si que aprendia en el colegio.

En aquellas fechas yo disfrutaba mirando el belén de “El Globo”, y me
inventaba un mundo de fantasia, me metia dentro de la cueva, me subia en la estrella
chispeante que pendia de un hilo, me bafiaba en los rios de papel de plata y luchaba
con los malvados soldados que mataban a los nifios. Cuanto hubiera deseado tener un
belén, pero en mi casa siempre estaban de luto.

Un dia un companero del colegio me dijo que tenia un belén muy grande,
quedamos un jueves a medio dia ya que por la tarde no teniamos clase. Vivia en la
calle de S. Miguel, y cuando vi aquel belén me quedé¢ boquiabierto, camellos,
caballos, luces multicolores, agua de verdad que formaba una cascada y trigo
auténtico. Cuando me di cuenta eran las tres de la tarde. Eché a correr hacia mi casa
y ese dia recibi mi primera paliza reglamentaria. No se me olvidé nunca. Aquel
amigo se hizo cura y jamas le conté lo que su belén me aporto.

Por entonces nos cambiamos de piso. Mi madre, aprovechando que el colegio
quedaba mucho mas lejos, y quizas también, para evitar sucesos como el anterior, me
buscO una mujer que me acompafiaba a las entradas y salidas del colegio. Mis
compaiieros se cachondeaban y yo lo pasé francamente mal, no s6lo por la falta de
libertad sino porque tuve que supeditarme a la vieja, ya que era una mujer muy
mayor. Vestia a la antigua usanza del pueblo, falda larga, cordon a la cintura
sostenido por un palillo de bolillos, y un mantoncito de lana, no muy limpio. Vieja
beata, entrdbamos todos los dias a la iglesia a la visita. Yo no lo entendia, pues alli
no habia nadie a quien visitar. Tardé mucho en comprender aquello. Recuerdo
también, que muri6 un canonigo de la Parroquia de S. Mauro y S. Francisco, y
aquella mujer se empefid en que fuéramos a ver su cadaver. Yo jamas habia visto un
difunto. Estaba dentro del atatd, vestido como habia visto yo a los espadachines en
la época de D. Quijote, libro que tenia mi abuelo y que me daba a repasar cuando me
ponia pesado. Me caus6 una sensacion extrafia, ya que su rostro tenia el mismo color
de las velas que estaban ardiendo.

Las cosas se iban complicando, cada vez tenia que supeditarme mds a su
voluntad. Que visitar a D*. Rosita, una solterona muy mayor y muy rica; que ir a ver
a su hermano que estaba en el asilo; que a regar las macetas de una sefiora, ya que
estaba enferma en el hospital.

Un dia, que en el colegio se estaban metiendo conmigo y con la vieja, yo, no
por ofenderla, sino por soltar mi adrenalina, dije de ella cosas no muy agradables.
Invenciones que me liberaban de su opresion: que se meaba encima, que tenia la
cabeza llena de piojos, que se soltaba unos pedos que olian pésimamente, y
naturalmente, a los dos dias el chivatazo fue fulminante.

La vieja, como es natural, mont6 en cdlera y se fue derecha a contérselo a mi
madre, y acto seguido se despidio de los servicios.

Sin proponérmelo quedé libre otra vez, pero aquella libertad habia tenido un
precio, y me dolio.

-iManana vuestras madres que os vistan bien guapos porque viene un
fotdgrafo!-. Fue la primera de las muchas fotos que se hicieron durante algunos afos,
—ahora, cuando estoy escribiendo, miro una de ellas y no sé si recuerdo todos los
nombres, pero si todas las fisonomias—. En el patio, delante de la escalera que subia a

18



CAPITULO I

la galeria, al lado de los urinarios que sirven de fondo, pusieron unos bancos para que
los alumnos, unos de pie y otros sentados formaran el grupo. Los mas pequefios en el
suelo, y alli estoy yo, el primero a la izquierda del espectador. (Puede que algunos
conserven la fotografia de aquellos tiempos, pero si no es asi, pueden verla en la
pagina 148 del libro “Alcoy 1881 — 1980”, curso escolar de los Maristas 1932 — 33).
Y por citar algunos nombres, empezando por mi fila: los hermanos Ubeda. En la fila
siguiente, Bernabé Cano, los hermanos Vilaplana, Paco Cardenal, Enrique Pascual.
En la tercera fila, Lacedon, Juan Payd, y Linares; en la cuarta fila D. Rafael Pérez
Canet, el profesor, sujetando a Narro, José Gisbert (Tot¢), Ferri, Lopez; Y ya en la
ultima fila, la primera por arriba, Roma, Escoda, Juan Fluix4, y Enrique Blanes.

A esta fotografia siguieron otras y otros grupos, en diversas épocas, y la
consabida foto de la mesa, el alumno sentado con un libro, la bola del Mundo y el
Mapamundi de fondo.

Mi padre, allé por el afio 1933, compr6 un aparato de radio. A mi madre no le
parecio bien pues decia que era una ofensa para los difuntos de la familia. Era un
Emerson, tenia forma de capilla, la madera estaba recortada formando tres huecos
que dejaban ver la tapiceria de tonos rojizos que cubria el altavoz, y tenia tres
botones para su manejo. Uno para la conexion; el central para mover el dial, que era
una circunferencia de celuloide de color &mbar, donde figuraban los nombres de las
emisoras mas importantes y su frecuencia; y el otro botdn, para el volumen. Yo
pronto me ensefi¢ a manejarlo. Nada mas llegar a casa del colegio enchufaba el
aparato y buscaba en el dial hasta encontrar la emisora local, “E A J- 12 Radio
Alcoy”. A mediodia so6lo emitia dos o tres horas. La emision se iniciaba con una
marcha. —una especie de himno dedicado a Mariana Pineda, donde se narraba la
hazana de haber dado su vida por bordar una bandera de la Republica—. Después, los
ritmos de la época y los tangos de Carlos Gardel.

Ya habia cuiias publicitarias, a mi me encataba la que narraba un naufragio en
el que todos pudieron salvarse por la luz de un faro que iluminaba el mar. Para
terminar con el anuncio de tintoreria el Faro, servicios esmerados, tintes rapidos
para lutos recientes, calle Embajador Irles. Después la voz juvenil de Carmencita
Aubert, cantaba unas melodias de tipo sudamericano. Seguian las noticias locales y
nacionales, para finalizar a las tres de la tarde con el “Himno de Riego”. Mi padre
desenchufaba rapidamente la radio para no oirlo.

En 1935 se estrend en el Teatro Principal la pelicula Los Crimenes del Museo
con Fay Way y Glenda Farell.

Aquella nifia que me paseaba ya tenia novio, un dia llegaron a casa de visita y
para distraerme se me llevaron al cine. Jamas, en toda mi vida, sufri un trauma tan
grande. Las imagenes me impactaron de tal forma que durante muchos afios han
formado parte de mis pesadillas, aquellas figuras de cera que sangraban, la cara
quemada y deforme del protagonista y aquel tragico final.
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CAPITULO I

De aquella época conservo imagenes e incluso las voces de los pregoneros de
la calle, que con sus gritos y sonsonetes de letras tipicas llamaban la atencion del
vecindario. Puedo ver el gran carromato del “cullerotero”, tirado por dos mulas con
arneses y cascabeles al cuello y cintas espantamoscas en los pectorales y nalgas. En
el carromato colgaban paellas de todos los tamafos, jaulas de péjaros, cantaros y
alcuzas de hojalata, cucharas y cucharones de madera, tenazas, atizadores, braseros
con sus cilindricas chimeneas, y toda clase de cestas y cestones. Durante la marcha
todos los cachivaches chocaban entre si, formando una gran baraunda de la cual
sobresalia el pregon agudo del carretero con voz chillona.

El culleroteroooo
dones baixeu,
baixeu pendons,
pells de conills

1 rosegons

/Que no em sentiu?
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Compraba trapos viejos, pieles de conejo y mendrugos de pan seco.

Otro pregonero era el vendedor de agua de cebada, cuya silueta en la calle era
muy tipica. Parecian transportadores chinos. Un palo muy largo al hombro de cuyos
extremos pendian las cuerdas que sujetaban, de un lado, la palangana con agua y
varios vasos nadando en ella y al otro lado, la heladora con el granizado de cebada y
la mesura para llenar los vasos.

Cuando pasaban por una fuente publica cambiaban el agua, lavaban los vasos
y a caminar de nuevo con su sonsonete. Agua de cebada, cinco céntimos el vasooo
Entre los voceros de la calle estaban los paragilieros. Casi todos de raza calé.
Llamaban al porton de la calle y canturreaban.

[ Tiene algun paraguas roto para arreglar,
Y alguno viejo para vender?
También los compro.

Tantos personajes callejeros que ilustran mi mundo infantil: como el afilador
con su rueda de chispas y el caramillo de celuloide El estanador, tan distante del
mundo actual, que estanaba ollas y peroles. Y el tipico vendedor de arrope, que con
un viejo asno y las alforjas llenas de tarros cantaba lentamente el anuncio de su dulce
mercancia. Su canto cortaba el tibio aire de las tardes septembrinas anunciando el
dorado fruto del dorado otofio.

A principio de 1936 se formd en los Maristas un grupo de nifios que tenian
que prepararse para tomar la primera comunion.

Mi padre se opuso rotundamente aduciendo que era muy nifio para €so, pero
en realidad, la situacion politica, el malestar social y el anticlericalismo del momento
y la connotacién de falangista “josé—antoniano” de mi padre no le permitian
significarse con un hijo comulgando en un colegio catdlico.

Mi madre solucion6 el problema, le dijo a mi padre que se quedara en un
segundo término y ella se encargd de todo. La situacion econdmica de mi casa no era
nada boyante y el gasto se redujo. Mi madre me hizo el traje. En mi fotografia de
recuerdo estoy vestido de marinerito, con traje azul marino, botones y cordén dorado,
zapatos de charol, un librito muy sencillo con cierre metalico en las manos y apoyado
en un reclinatorio, telon de fondo con un angel desvaido en actitud oferente. Y
conservo uno de mis recordatorios, que reproduce en negro, una imagen de Jests
muy grande, y un nifio vestido de comunion muy pequefio, el texto dice.

Recibe jOh Jestis mio! mi corazon de
Angel, para poder luego ofrecerte un
corazon de santo.

Recuerdo de la

Primera Comunion
de

RAMON CASTANER SEGURA
Alumno del Colegio de
H.H. Maristas de Alcoy
Celebrada el dia
21 de Mayo de 1936
en la capilla de S. Miguel
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Ramon Castarnier — Primera Comunion

La misa, que oficié D. Jos¢ Arnauda, se celebr6 a las diez, formabamos el
grupo unos 15 nifios. Naturalmente, mi padre no asistié a la ceremonia; mi madre me
dijo que ella se quedaria detras al fondo de la capilla, pero que yo no me volviera a
mirarla, no pude resistir la tentacion y creo que mi madre lo agradecio.

No hubo nada mas, ni banquete, ni dulces, ni comida extraordinaria. El traje
me lo puse dos o tres domingos, casi no hubo tiempo para mas.
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Cuando yo era pequeio, la tarde no lectiva era el jueves, se consideraba que
era justo el intermedio semanal, y el sdbado teniamos clases mafiana y tarde.

En aquellos jueves, los cines aprovechaban para emitir peliculas infantiles: El
Gato Félix, (el gato periquito, como le llamdbamos), la Betty Boo, con su gran
cabezOn, mimosa y coqueta, un poco ingenua, —;fue la antecesora de Marilin?—,
Popeye el marino, con Rosario, Simplon, y Cocoliso. Algunas veces proyectaban
peliculas cémicas con Harold Lloyd, Buster Keaton, Tomasin, Charlot y mas tarde el
Gordo y el Flaco (Stan Laurel y Oliver Hardy)

Los cines se abarrotaban y el patio de butacas se convertia en lugar de
reunion, donde la gente iba, no sélo a ver la pelicula. Como formando parte de un
espectaculo, las sefioras se quitaban el abrigo, y se ponian de pie apoyadas sobre el
respaldo de la fila anterior para ver y ser vistas por el publico, hasta que se oscurecia
el salon.

Todas las peliculas, tanto espafiolas como extranjeras, las veiamos en Alcoy,
al menos, dos afios después de su estreno en Madrid.

Recuerdo una vez, en que los amigos estdbamos haciendo cola, —se estrenaba
“Cleopatra”, de Cecil B. De Mille, con Claudette Colbert, y Henry Wilcoxon, se
habia estrenado en Madrid en 1934 y llegaba a Alcoy en 1937—; la cola era
larguisima, y vimos llegar a un amigo, le llamamos, “Quiquelo, ven que aqui tienes
un sitio”, pero ¢l muy ufano nos contestd, —jo vaig a butaca de pati— y alguien
respondio, —En che, Quiquelo, que ric estas— Aquella frase quedd en nosotros como
un latiguillo, hasta nuestros dias, y solemos aplicarla cuando alguien hace
ostentacion de alguna cosa.

Entre las peliculas que me impactaron de aquella época recuerdo: “El Signo
de la Cruz”, con Fredic March, Claudette Colbert y Charles Laughton, sobre todo,
por la escena de la lucha, en el circo romano, de las mujeres guerreras con unos
enanos.

Las peliculas espafiolas como: “Rosario la cortijera”, “La hija de Juan
Simon”, “Nobleza Baturra”, “Carmen” con Imperio Argentina, peliculas que
formaban el grupo de las llamadas “espafioladas”, y que en ocasiones, cuando no
gustaban al publico las abucheaban cantando: Que bonicos cuadros/ que bonicos son/
en cuatre bobaes/ mos deixen balons

La segunda version de la “Reina Mora”, segin la obra de los Quintero, se
estrend en el teatro Principal a finales del 36 o principios del 37, a mitad de la
pelicula aparece una procesion de semana santa en Sevilla. El publico de la sala
reacciond violentamente con fueras y silbatos Otra pelicula de gran recuerdo fue “El
negro que tenia el alma blanca”, primera pelicula musical del cine sonoro espaiol,
con Antonita Colomé y Marino Barueto. Me quedé muy grabada, la escena en la que
alguien coloca un disco sobre un gramo6fono de cuerda, suena un fox—trot y los
protagonistas aparecen bailando encima del disco, tan disminuidos de tamafio que el
disco les sirve de pista de baile.

Una tarde, el maestro nos dijo que se suspendian las clases, la situacion
politica era muy tensa, que nos fuéramos directamente a casa sin entretenernos
porque tenian que cerrar el colegio. Se habia cortado la calle Garcia Hernandez (S.
Francisco) en su ultimo tramo. Como yo vivia en la calle Fermin Galan (S. Nicolas)
bordeé¢ el Instituto por la calle S. José y subi por la cuesta de S. Mateo, me meti por
la glorieta, desde donde ya se veia la humareda y me acerqué a la verja que daba a la
iglesia. Estaban quemando S. Mauro y S. Francisco, vi una multitud de espectadores
que vociferaban alentando a los que tiraban toda clase de objetos, imagenes, cuadros
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y ornamentos litirgicos, a mi me impresiond ver caer un Cristo yaciente que al
chocar contra el suelo se le arranco la cabeza. A través de los arboles, que ya
verdeaban, vi a mi madre asomada al balcon de mi casa, yo eché a correr para que
me viera y se tranquilizase.

Con la quema y demolicion de ésta iglesia se perdio para Alcoy una de las
grandes joyas del barroco espafiol.

El 19 de julio era domingo, oi a mis padres discutir, porque mi padre queria
unirse a los que iban a encerrarse en el cuartel. Yo no entendia nada, mi padre se
marché dando un fuerte portazo. En mi casa hubo un silencio de tres horas, las que
tardd mi padre en regresar. Habia encontrado en la calle a unos amigos que le
disuadieron de su idea.

Todos los dias traia malas noticias: —Han saqueado la parroquia. Han
quemado la imagen de San Jorge. Han detenido a tal cura. Han matado a fulano. En
la cércel hay tantos presos—.

Un dia vinieron a casa unos hombres con fusiles y se llevaron a mi padre. Lo
metieron en la cércel que estaba en la plaza Ramon y Cajal y le dijeron a mi madre
que tenia que llevarle la comida, ella prepar6 una cesta en la que incluyo cubiertos,
pero no tardd en regresar, venia llorando con los platos rotos y la cesta revuelta. En
el registro le gritaron coléricos y lo tiraron todo al suelo, porque no se admitian
cubiertos metalicos. Al dia siguiente, mi madre repitié la operacion con cuchara de
madera. Yo no entendia nada.

Mi padre estuvo alli unos cuantos dias y después lo trasladaron a la checa que
estaba en la iglesia de las Esclavas.

Al cabo de un mes, mi padre entraba en mi casa. Yo no entendia nada, s6lo
habia notado su ausencia.

En agosto lo volvieron a detener y esta vez lo trasladaron a la provincial de
Alicante, pero estuvo poco tiempo. No encontraron cargos contra ¢l y le dejaron libre

Mi padre pensé que, para suavizar su situacion politica, deberian acoger un
nifo de los refugiados de Madrid y traerlo a casa para vivir con nosotros.

Un dia le avisaron que, en el antiguo colegio de las Paulas, hacian la entrega
de los nifios, a las familias que los habian solicitado. Era a finales del verano, mi
padre y yo nos fuimos alli, en el patio habia congregada una gran una gran multitud
de gente, la tarde era dorada y un polvillo nacarado parecia que envolvia aquel
ambiente; habia muchos, muchos nifios y muchas nifias, con pafiuelo rojo anudado al
cuello con un martillo y una hoz en la punta. Una voz gritaba el nombre de un nifio y
el nombre de la familia que lo acogia y salian juntos; al poco rato oi: —Manuel
Castafier Abad— y mi padre se adelantd, y —Jestis Martin Martin— y sali6é un nifio del
grupo, mi padre le tendi6é la mano, me mird a mi y salimos camino a casa. Para mi
aquella habia sido una tarde extrafiamente festiva.

Jesus tenia cinco aflos mas que yo, era no muy alto, de tez muy blanca y pelo
muy negro; con ¢l vinieron otros tres hermanos: José, el mayor, era el delegado de
uno de los centros en donde se quedaron los nifios no familiarizados; su hermana
Luisa, se qued6 en casa de una maestra y su otra hermana, Elena, en casa de un
militar, que vivia cerca de nosotros.

El chaval era muy espabilado, la vida no le habia tratado muy bien. En mi
casa los alimentos empezaban a escasear y mi madre tenia que ingenidrselas para
salir adelante.
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A mi padre, el Comité Revolucionario le habia requisado el negocio y ¢l
trabajaba en un despacho del Sindicato Textil, en la calle Anselmo Aracil, n° 40.

—¢Tu padre es facha?, -me preguntaba-. Yo no sabia lo que significaba, pero
su tono despectivo me daba a entender que aquello era algo malo, asi que mi
respuesta era negativa.

Si, si, —insistia-, tu padre es facha, cuando por las noches me levanto a mear,
tu padre se esconde con la radio bajo una manta y escucha una emisora que da
consignas fachas.

En ocasiones era insultante, —Este abrigo que tu madre me ha cosido no me
gusta nada, ves, ahora lo rompo—, y rasgaba una solapa.

Tenia mucho éxito con las nifas, siempre llevaba una cogida de la cintura,

toda la escala social recorrié su amor, como en el Tenorio. Un dia, a boca jarro, me
dijo.
—;Tu sabes lo que es joder?— pues yo te lo voy a decir, si no, el dia que te cases tu
mujer te dird “jodeme”, y como ti no sabes lo que es, haras el ridiculo y me lo contd
de “pe a pa”. Para mis siete afios, aquello fue una llamarada, un secreto de algo
ignominioso que tenia que guardar sin decirselo a nadie; recordé que afios antes, un
amigo que tenia muchos hermanos, me dijo que los nifios venian del vientre de la
madre, y un dia, mientras mi madre me estaba vistiendo se me ocurrié decirselo,
como si fuera un descubrimiento que ella ignorara; la bofetada que me solto, hablo
mas que su boca, asi que, mientras Jesus me descubria, de manera sucia, el mundo
del sexo, yo pens¢, si aquello me vali6 una bofetada, con esto me mata y ya nunca
mas le hablé del tema.

Por estas fechas empecé a dibujar. Todo lo que vi en la pelicula “La Flecha
Sagrada” intentaba plasmarlo en las hojas de una libreta, indios, caballos,
carromatos. Jesus, al verme dibujar le entr6 el gusanillo y haciamos apuestas para ver
quien dibujaba mas répido, —ahora un coche, y un pajaro, y un avidon—, al final
termindbamos rifiendo o riendo

Por el mes de noviembre vinieron otra vez unos milicianos a mi casa y se
llevaron a mi padre. Jesus, me repetia, —ves, ves como si que era facha—, pero un dia,
Jesus Martin nos dijo a mi madre y a mi que se aburria mucho y que se iba a vivir
con su hermano.

Ya no volvimos a verle, ni supimos mas de €l.

Algunos recuerdos se graban de tal modo, que no necesitas evocarlos porque
permanecen intactos y puedo, incluso visualizarlos. Yo al escribir ahora, veo a mi
padre sobre el camidn, tapado con una manta. A mi madre, le habian dicho que los
presos pasarian por mi casa para llevarselos a la Provincial de Alicante, y nosotros,
mientras la gente gritaba en la calle: jque els tiren per la Carrasqueta!, estibamos en
el balcon, con la persiana enrollada, tras los cristales, para disimular nuestra
presencia y vi, y veo ahora a mi padre, sobre el camion, tapado con la manta,
levantado su mano para decirnos, adi¢s, disimuladamente.

La calle de S. Nicolés, (Fermin Galdn, durante la Republica), es suavemente
pina, y bastante larga, si la dividiamos en tres partes, podriamos haber formado,
entonces, tres grupos de distinta significacion social y politica.

En la primera parte, se ubicaba una burguesia catélica, —la casa de Puigmolto,
la del marqués de S. Jorge, Cabrera, el Circulo Industrial, los Carbonell, Lopez y
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Cant6o— aproximadamente hasta el 107. Esta burguesia era la que incluian los
anarquistas en sus gritos anticlericales. jAbajo la misa de doce!.

Desde la farmacia Sastre, hasta el estanco, familias de media capa con ribetes
catdlicos; y a partir de ahi, hasta el final, una diversidad de gente proletaria, afiliados
a algln partido de izquierdas.

Mi abuela vivia, casi en la parte alta de la calle. Recuerdo que mi madre habia
aprovechado el traje de la comunion, cortandole las perneras, para que me lo pusiera
todos los dias. Cuando visitaba a mi abuela, los chavales de la calle me llamaban
“beato”, y me decian, —“‘el coche de la calavera ir4 por tu familia”—, pero pese a todo,
alli hice una pandilla de amigos ocasionales y con ellos me hice un chaval de la calle.
Jugabamos en los derribos de la iglesia de S. Francisco, buscabamos piedras de oro,
que llamabamos a los trozos de méarmol dorado; ibamos al cine, nos colabamos
cuando podiamos, con una ligereza que jamas el portero se dio cuenta. Vimos el
estreno de “Cleopatra” de Cecil B. DeMille, con Claudette Colbert y Warren Willian;
“La Momia”, de Karl Freund, con Boris Karloff; “La Viuda Alegre” de Ernst
Lubitsch, con Jeannette MacDonald y Maurice Chevalier.

Aquel traje de comunion vio conmigo muchas cosas. En el teatro Calderon
estrenaron la revista “Las Guapas”, y un domingo nos colamos en el “gallinero”. El
teatro estaba hasta los topes, sentados muy prietos vimos el desarrollo del argumento
y hacia la mitad del espectaculo, la “vedette”, Pepita Huertas, y el coro de bailarinas,
interpretaron el chotis “Las Peliculeras”, el publico rompid en calurosos aplausos y
ante la insistencia, hubieron de repetirlo, tanto duraba el entusiasmo que aparecié un
telon de fondo con la letra del chotis y el publico empez6 a cantar:

jAy! peli, peliculera,

peliculera, yo quiero ser,

quiero verme en las pantallas
con Fred Astaire y Charles Boyer
Yo seré hasta que me muera

peli, peliculera.

Llego la apoteosis final. Unos focos a contraluz, unas cortinas y una silueta
de mujer que ascendia por unas escaleras al compas de un “fox—trot”, y de pronto, la
oscuridad total, un chirriar de cortinas y luces a toda potencia, y alli estaba,
espléndida en su desnudez, la estrella del espectaculo, y el publico estallé en un
delirio de jbravos! y alguna palabra soez.

Al traje de marinero, que estrené en mi primera comunion, se le habian caido
algunos de sus botones dorados con ancora, tenia el cuello rozado y habia perdido
toda su significacion. Ahora, conmigo, era ya un “hijo del pueblo”.

Mi auténtico barrio se extendia desde la Fuente Redonda hasta la calle S.
Buenaventura, pasando por la Glorieta, alli tenia un montén de amigos. Unos ya han
muerto, algunos los he perdido de vista y con otros continuamos una amistad, unos
lazos de union que el tiempo ha sellado como en un crisol: Antonio Revert, 65 afios
de amistad, casi como hermanos, cuantas cosas hemos vivido juntos, cuantas hemos
compartido: nifiez, juventud, tiempo de novias, de casados, de hijos y de nietos.

Otros amigos eran Fabidn Company, Bernabé Cano, Luis Aracil, Ezequiel
Picher, Enrique Pérez, y algunas chicas: Iris, Ritin, Elena y Elisa. Con todos estan
mis recuerdos de juegos en la Glorieta: al “matute”, con las canicas; al “paro y
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disparo”, al “churro”; con ellos mis recuerdos de la merienda del pan con aceite y
pimenton, del regaliz y la “cafiamel”. Todo un mundo que tan sélo existe en el
recuerdo.

Mi madre pudo meterme en un comedor infantil en el que se repartia la
comida de mediodia.

—No se te ocurra decir que tu padre esta en la carcel. Tu padre estd en el
frente—, me dijo, y cuando regresé¢ me pregunto, —;, Cuéntame, como esté la iglesia?—,
porque el comedor lo habian instalado en la que fue la iglesia de las Esclavas, que
habia servido, primero de checa y ahora de comedor infantil.

—No hay santos—, le dije, —habia unas mesas largas, y nos han dado unas
cucharas de madera y potaje de garbanzos y después un platano— Mis comidas alli
duraron poco, cada dia crecia en mi el miedo a que me preguntaran por mi padre.

Un dia mi madre me dijo, —Voy a Valencia a ver a tu padre, vendras conmigo
pues seguro que papa se alegrard— No dormi aquella noche pensando en el viaje.
Nos levantamos con la luna, nos vestimos y a la estacion del Norte; en el tren me
dormi y desperté casi en Valencia.

Tranvias amarillos con un palo muy largo, mucha gente por todos los sitios,
un puente de madera, la estacion de Liria con el tren de via estrecha y los dos billetes
hasta Andilla.

Mi padre estaba en un campo de trabajos forzados, el 5° Batallon de
Fortificaciones. Mi madre hablo con unos guardias y nos metieron en un retén, nos
dijeron que a las doce y media volvian los presos a comer. Cuando llegé la hora, nos
sacaron al campo por una puerta trasera y nos dijeron que esperaramos alli y les
veriamos pasar, pero que no nos acercasemos, ni les hablasemos.

Al cabo de un rato, vi avanzar un peloton, trajes a rayas blancas y rojas,
cabezas rapadas y azadas o picos sobre los hombros. Yo no sabia cual era mi padre,
todos se parecian, flacos, sucios y decrépitos. Mi padre nos reconocid y nos hizo un
ademan disimulado, para indicarnos que nos habia visto, yo recordé su adios sobre el
camion. Pasaria mucho tiempo hasta que lo volviera a ver.

De vuelta a Valencia y al tren. Ya era anochecido cuando el tren se deslizaba
cansino por las llanuras de Alcira, de pronto, la gente se arremolind y empezaron a
decir, —jUna pava!, jUna paval—, efectivamente, eran unos aviones que sobrevolaban
el tren. De repente todo se hizo de dia, unas luces de bengala descendian lentamente.
Todos echaron a correr dentro del vagdn, atropellandose para saltar del tren. Mi
madre me cogio y saltamos, corrimos y nos metimos a cubierto en unos urinarios,
empezaron a sonar los estallidos de las bombas, a mi me castafieaban los dientes y el
miedo me tenia paralizado. Al cabo de un rato, se hizo el silencio, sond el silbato del
tren anunciando su salida, y corrimos hacia él como el resto de la gente; pero el avion
regreso, la gente estaba asustada, todos corriamos para escondernos de nuevo, pero
los estallidos de las bombas sonaban muy cerca. Mi madre se tir6 al suelo y me metio
debajo de ella, casi me asfixiaba, pero por el hueco que formaba su cuerpo veia los
incendios y la gente corriendo enloquecida. Sentia sabor a tierra y el jadear de mi
madre tratando de cubrirme lo mas posible.

Cuando regresamos al tren lo hicimos recelosos, nadie queria meterse por
temor a que se repitiera el ataque. Cuando el tren salia de la estacion hacia Jativa, las
luces de los incendios iluminaban la noche y los rostros de la gente en las ventanillas.
Se oian lloros y se repetian nombres buscandose unos a otros, era un completo caos.

Durante muchos afios, aquellas imagenes distorsionadas, aparecieron en mis
suefios en aterradoras pesadillas.
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El colegio de las Paulas pasé a ser colegio nacional y lo llamaron “La
Pasionaria”, en ¢l nos escolarizaron a todos los nifos del barrio. Mi maestra era de
mediana edad, rubia, yo la recuerdo con un vestido de punto azul, zapatos de tacoén
alto y que algunas veces se rascaba el sexo, mis amigos y yo nos reiamos a
hurtadillas ante aquel gesto. El director, hombre maduro, con el pelo blanco, creo que
naturista, nos reunia en el patio a los mas pequefios y nos ensefiaba el himno a
Valencia, repetiamos cada estrofa machaconamente.

Aquel surtidor, que un dia tuvo una Milagrosa en el centro, fue testigo de lo
mal que cantdbamos.

El dia 1 de Mayo fue festivo y nos reunieron en la Plaza de la Republica.
Vitores, abajo y fueras, todas las consignas se mezclaban con los sones de:

Hijos del pueblo que oprimen cadenas
Esta injusticia no puede seguir...

Después, de dos en dos, nos llevaron de nuevo al colegio y nos regalaron
libros. Yo casi no sabia leer, habia perdido lo que me ensefiaron los Maristas, hubiera
preferido un juguete, pero me dieron “La Visita al Timbre”: la historia de un nifio
que se hizo muy pequeio y lo llevaron al interior de un timbre, y le iban explicando,
con ilustraciones, lo que era el contacto, la resistencia, el mazo, la campana... y el
otro libro era “Historias del Conde Lucanor”, pero mi madre dijo que era muy
verde y no debia mirarlo, de modo que lo guardo.

La situacion econdmica de mi casa se hizo muy dificil, en ausencia de mi
padre. Mi madre tuvo que buscar un trabajo casero, lo que ahora se llama economia
sumergida. En un taller grafico nos dieron sobres para confeccionar, una plantilla
metalica, un bote de cola y dos brochas, nos explicaron coémo debiamos hacerlo. Yo
aprendi pronto. Aquel fue mi primer trabajo. Cogia diez de aquellas hojas y las iba
deslizando una sobre otra, hasta quedar un centimetro al descubierto. Encolaba las
partes salientes y una a una las separaba y las esparcia para que se secaran. El papel
era malisimo, tenia un color ocre verdoso o rosaceo sucio, después con la plantilla
metélica en el centro, se doblaban las puntas, se encolaban y quedaba terminado el
sobre. Formabamos fajos de cincuenta y cuando habiamos acabado el lote los
devolviamos. Pagaban muy poco, pero algo era algo.

Yo faltaba mucho a clase, haciamos “novillos” muy a menudo; naturalmente,
mi madre no se enteraba; nos ibamos a ver el “hospital de los suecos”. Yo conocia
muy bien aquella zona ya que antes de la guerra, mi abuela vivié dos afios en el
Paseo de Amalio Jimeno, recuerdo los fantasticos automoviles, “Chevrolet”,
“Graham Paige”, “Blizt”, que veia aparcados en la puerta de “Lucem Park”, (el
casino de Alcoy); a veces, alguna rubia se asomaba a la barandilla de la terraza
fumando, y aquello era para nosotros motivo de escandalo y chufla.

Pero ahora, el casino estaba cerrado y no habian ni coches, ni luces, la guerra
habia censurado ruletas, tapetes verdes, rubias y licores; también para mi, habia
censurado los juguetes, pero no mi imaginacion, de modo que intenté construirmelos.
Con cajas de carton, un poco de ingenio y pegamento, empecé a trazar una especie de
planos de las diferentes partes del coche: el motor, la cabina, las ventanillas, la
carroceria y las ruedas; después lo recortaba e iba montando las piezas, es cierto que
las ruedas no rodaban, iban pegadas al chasis, pero con ilusion y mucha fantasia, mis
coches rodaban a cien por hora.
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Automoviles en Lucem Park
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El dia 20 del mes de septiembre de 1938, senti que la casa trepidaba, parecia
que la vecina estaba arrastrando la méquina de coser por el pasillo, pero vino
jadeante, un hermano de mi madre y nos dijo que estaban bombardeando, que unos
aviones habian soltado bombas sobre Alcoy y se hablaba de muchos muertos,
mujeres sobre todo, en la “Mistera”, (la fabrica de cerillas); y que otra bomba habia
caido cerca del cuartel de Infanteria, y se hablaba de otras en Aljezares. Ese dia el
miedo se ensefiored de la ciudad. La familia de mi madre vino a dormir a mi casa,
pues si pasaba algo, estabamos reunidos. Al siguiente dia teniamos la misma
sensacion de angustia, pero al ir pasando las horas sin ninguna alarma, la gente se fue
tranquilizando. El dia 22, la gente se fue incorporando al trabajo y mi madre me
mando a clase. Yo desde hacia unos 15 dias iba a unas clases particulares en casa de
un marista, en la calle de S. Mauro que daba lecciones a nifios que fueran de
confianza, para que no le denunciasen. Verdaderamente, no s¢ como mi madre lo
habia localizado. Se llamaba D. Ciriaco, y era una buena persona.

Aquel dia llegué a su casa, me senté, saqué el cuaderno y empezo6 el dictado:
... el soldado fue a la hospederia y alquilo una habitacion para pasar la noche. Ceno
y Sse acosto, no sin antes decirle a la patrona que le despertara a las cinco de la
madrugada... . En aquel momento empezo6 a sonar chillona la sirena que avisaba de
un bombardeo. Me levanté de un salto, y la hermana del marista me dijo que abajo,
habia un sétano que servia de refugio. Bajé las escaleras, saltando de dos en dos los
escalones, llegué a un pequefio patio y vi gente que se metia por una estrecha puerta.
Dentro estaba oscuro y no se veia nada, pero sabia que habia gente. No sé cuanto
tiempo pasd. Habia cesado de sonar la sirena, cuando una silueta se recortd a
contraluz, era mi madre, nos abrazamos y de repente empezaron a caer bombas sobre
la casa. Por la puerta entraban los fogonazos y caian sobre nosotros pequefios
cascotes que se desprendian del techo. Al cabo de un rato, que a mi me parecié una
eternidad, son6 el cese, unos sonidos de sirena sincopados para avisar que ya habia
pasado el peligro. Salimos nuevamente al patio, una puerta estaba desencajada y la
gente se metia por ella, salimos a una barberia, “El Buen Tono” todos los espejos
estaban rotos, y el suelo y los sillones llenos de escombros. Salimos a la calle, el sol
nos hirié los ojos. La gente corria enloquecida; en la casa de enfrente habia caido
otra bomba y faltaba media fachada. Por un balcén salian unos colchones, hierros
retorcidos, el triciclo de un nifo colgaba de los hilos del alumbrado publico, todo
estaba lleno de escombros, trozos de fachada, vigas de madera, ruina por todas
partes.

Mi madre y yo bajamos hacia la plaza, la calle de S. Mauro también estaba
llena de derrumbes, dimos la vuelta por la calle “Libertad”, (S. Lorenzo), y hacia el
fondo vimos una espesa columna de humo que ascendia sobre las casas. Las puertas
de las tiendas estaban abombadas, salidas de sus guias y mostraban enormes panzas.
Habia mucha gente, unos lloraban, otros se abrazaban. Cuando llegamos a nuestra
casa nos esperaba la familia de mi madre y alli se repitieron los lloros y los abrazos,
en aquel momento se acordo salir de Alcoy.

No sé hacia donde nos ibamos, pero emprendimos la carretera de Cocentaina.
Nada mas salir de Alcoy, mi madre encontré a un amigo de mi padre que la invit6 a
refugiarse en una casita que tenia por S. Cristobal de Cocentaina, “Vistabella”.
Cuando llegamos alli, nos asombr6 encontrarnos con otra mucha gente que también
estaba con el mismo fin, y poco a poco, nos fueron distribuyendo, repartieron
algunos colchones por el suelo y por la mafiana los recogiamos y cada uno se
preocupaba, como fuese, de buscar la comida de los suyos. Le plantaron al mal
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tiempo, buena cara, contaban cuentos picantes y cantaban y reian; yo era “el nifio que
mira”, sin entender nada.

Un dia corri6 la noticia de que el trabajador que no ocupara su puesto, perdia
el trabajo. Mucha gente joven cogia el tren para regresar por la noche, pero una de
las chicas, tendria 18 afios, morena, alta, tan llena de vida que alegraba con su
presencia las pequefias reuniones nocturnas, no regres6 por la tarde. Aquel dia
habiamos oido el sonar de las sirenas, el estrépito de los cafiones antiaéreos y el
trepidar de las bombas descargadas sobre Alcoy. Pasaban las horas y con la ausencia
de la joven crecia la angustia y la intranquilidad de sus padres, que aquella noche
quedaron en vela, esperando hasta el amanecer. Cuando el padre, bajé a la estacion
para coger el primer tren que le llevara a Alcoy.

No regres6 hasta el dia siguiente. Pero cuando le vimos subir la cuesta,
hundido y roto comprendimos que regresaba solo.

El encuentro con la familia fue algo que jamas olvidaré. Contaba lo que le
habia sucedido a su hija, pero entre sus llantos, sus gritos, la rabia y la desesperacion,
no entendiamos lo que explicaba. Una bomba habia destrozado el cuerpo de su hija, a
la que reconocio por un trozo de su blusa.

Aquel dia no senti el hambre, fue la primera vez que vi llorar a un hombre a
pulmoén abierto. Tardaria mucho tiempo en olvidar la escena.

La estancia en aquella casa se prolongdé muchos meses, pasamos frio, mucho
frio; hambre, mucha hambre; penuria, muchas penurias. Comiamos dos veces al dia.
Mi madre se marchaba muy a menudo para conseguir viveres por los pueblos de la
ribera valenciana, y yo me quedaba con mi abuela, que ya empezaba a manifestar
sintomas de paraplejia, y con una hermana de mi madre. Careciamos de todo. Un dia
se acabo la lena que recogiamos por los bancales y decidido pedi un hacha. Me subi
por el monte, hacia “el cremat”, y elegi un pino, no muy grande, naturalmente, lo
corté, lo troceé y con una cuerda hice un costalillo que me cargué¢ al hombro. Llegué
a casa con el hombro casi en carne viva. Dias después se me ocurri6 una idea: subi al
monte, elegi un pino, esta vez mas grueso, y lo corté. En la parte inferior del tronco
hice una ranura y até la cuerda para poder arrastrar el pino cuesta abajo. Aquello era
muy divertido, la copa del pino en su arrastre levantaba una nube de polvo y alguna
vez tenia que parar, pues el peso del pino casi me atropellaba. Cuando llegué a la
casa entré como un triunfador, y todo el mundo se quedé alucinado, al ver que un
chaval de 9 afios habia sido capaz de arrastrar un pino tan grande. Al dia siguiente lo
troceé, y jal fuego!. Como el pino estaba verde, en su combustion, lenta y sibilante,
soltaba una cantidad de humo que la chimenea, incapaz de tragar, esparcia por las
habitaciones. Los ojos irritados lagrimeaban y nosotros oliamos a humo. La llama
resinosa del pino tiznaba los cacharros de un hollin grasoso muy dificil de limpiar,
pero teniamos fuego y nos calentdbamos.

Un dia, una vieja, de las que convivian en Vistabella, cogio el hacha y se
subi6 al monte, tal vez, no pudo soportar que un nifio de nueve afios trajera, sin
ayuda de nadie, aquellos pinos. ;Y al monte que se marcho!. El dia fue decreciendo,
y la noche fue apareciendo poco a poco, hasta que las sombras se tragaron todo el
paisaje. La familia de la vieja empez0 a intranquilizarse y a las once de la noche salié
un grupo en busca de la mujer. La gente iba gritando su nombre y el eco lo repetia.
Por fin, la encontraron, aterida de frio y temblando de miedo y, ademas, sin pino. Yo
vi entrar aquel grupo de sombras, discutiendo y rifiendo a la vieja, y senti como una
malsana alegria, al ver que no traian pino.

Al dia siguiente, la familia de la vieja y ella, se marcharon en el tren a Alcoy,
y en Vistabella nos quedamos solos mi familia, yo y la pinada a mi disposicion.

32



CAPITULO I

Algunas familias regresaron a Alcoy, y un dia vino mi madre y me dijo que
regresabamos a casa, a mi padre lo habian sacado de la cércel y nos esperaba.
Cuando yo llegué a casa, alli estaba mi padre, casi hacia dos afios que no lo veia y
me pareci6 un extrano. Nos abrazamos y pude notar que sus huesos estaban a flor de
piel.

Nuestro reencuentro durd poco Al cabo de unas semanas, mi padre nos dijo
que habian llamado su quinta, la del 21, y se fue para ingresar en un C.R.I.LM. que
estaba por la carretera del Molinar. Al poco tiempo nos dijo que su reemplazo lo
mandaban al frente, saldrian a las cuatro de la tarde, en un tren especial desde la
Estacion del Norte.

Aquel dia, a las tres y media, ya estdbamos alli mi madre y yo. Habia en el
andén gran contingente de tropas, y un sargento, con voz ronca, iba cantando el
nombre del soldado y éste subia al tren. De pronto, son6: Manuel Castafier Abad, el
nombre qued6 en el aire, sin respuesta. El sargento volvio a repetir el nombre, y
nadie contesto.

Mi madre me dijo que lo més probable era que se hubiese escondido y por
eso no estaba alli. Salimos preocupados de la estacion, y vimos a mi padre subiendo
por la cuesta, abrigo, manta de soldado, una mochila caqui, su vieja boina y
comiendo, tranquilamente, un gran cucurucho de datiles. Ante nuestra insistencia de
que corriera, nos dijo, —Tranquilos, ya voy— nosotros regresamos con ¢l y le vimos
subir al tren. La maquina lanzo6 su silbato, chirriaron las ruedas, sono sibilante el
vapor, el chasquido de los vagones al moverse y vi a mi padre que nos decia adios
desde el estribo, vi sus 0jos azules, su cara famélica, y nuevamente, su mano que se
movia para despedirse.

No volvi a ver a mi padre hasta unos meses después, ya terminada la guerra.
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Y todo un coro infantil

va cantando la leccion,
Mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Antonio Machado

Ivonne de Carlo
era el technicolor
en su contorno lila destacaba
la boca corazon, el busto corazon
las bragas corazon en la danza
de Sherezade

M. Vazquez Montalvan
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Concentracion en la Plaza de la Constitucion. Hombres y mujeres, camisas
azules, boinas rojas, el brazo en alto y cantando Cara al sol con la camisa nueva...
Era abril y se iniciaba el “Afo de la Victoria”.

Mi padre tardo6 algunos dias en regresar a casa, debieron ser bastantes, porque
mi madre y yo nos angustiamos, pero llegd, y aquel dia termind la guerra para
nosotros.

Una mafiana me llevé mi padre a lo que antes era el “Lucem Park”, pues alli
estaba el “Frente de Juventudes”, para apuntarme a Falange, habia tres categorias,
segun la edad, Pelayos, Flechas y Cadetes, a mi me correspondio ser Flecha.

En la barandilla de la terraza, donde yo veia a las mujeres rubias fumando,
hondeaban tres banderas: roja y gualda, la de Espafia; la bandera de Falange, negra y
roja, con el yugo y las flechas; y la blanca del Requeté, con las aspas rojas.

Sin darme cuenta, yo pasé de cantar Hijos del pueblo que oprimen cadenas...
a Juventud espariola descendiente de Fernando y de Isabel, ha nacido el Imperio de
las flechas, de los yugos y la fe.

En el mes de noviembre se efectud el traslado de los restos mortales de José
Antonio Primo de Rivera, desde la céarcel de Alicante, donde reposaba en una tumba
comun, desde su fusilamiento, hasta Madrid. El Gobierno promulg6 la orden de que
fuera trasladado en un féretro llevado a hombros, con una comitiva que acompafiase
al funerario séquito. A tal fin, las emisoras invitaron al pueblo a poner colgaduras en
los balcones con crespones negros. En Alcoy, el Ayuntamiento vistido de luto sus
balcones y la ciudad, casi en masa, secundo la propuesta.

La mafiana del 20 de noviembre, mi padre se trasladé a Alicante, al acto de la
exhumacion de los restos del fundador de la Falange, junto con otras personas del
Partido. Mi padre me dijo que yo iria con él. Yo asisti al momento en que los restos
colocados en un féretro fueron llevados a hombros para emprender el largo recorrido.
Ya era anochecido cuando muchas voces entonaron el Cara al Sol, saludando brazo
en alto, mientras las luces de bengala y las antorchas de los que acompanaban el
séquito, formaban una gran humareda multicolor, sobre la que se recortaban las
sombras agrandadas y fantasmagoricas y con vivas a Espafia, que era, una, grande, y
libre, se emprendi6 aquel peregrinaje que duraria varios dias.

Pasados los dias de luto oficial, iban desapareciendo de los balcones de Alcoy
las colgaduras funebres. Todas, menos una, la de mi casa. Mi padre dijo
solemnemente, que aquella colgadura permaneceria en el balcon hasta que José
Antonio reposase en Madrid, y asi se hizo. Pasaban los dias y aquello permanecia en
el balcon, pero al cabo de un cierto tiempo empezd a ser comentado por el
vecindario: jMadre mia! Pues si que lo han tomado fuerte. El sol, la lluvia y el
viento se encargaron de amarillear el blanco y palidecer el negro, pero alli
permanecieron impertérritos. Mi madre, ya no queria asomarse al balcon. Cuando el
féretro de José Antonio llegd al Escorial, donde seria sepultado, entonces, el balcon
de mi casa fue desposeido de los atributos que le ornaban desde hacia once dias. Y se
acabaron los comentarios y los chistes de la gente.

Mi padre, después de la guerra, pens6 en buscarme un profesor particular, yo
casi no sabia nada, pero aquella buena maestra tuvo la paciencia y el acierto de
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empezar desde el principio: leer, sumar, restar, dictados, un poco de geografia, un
poco de historia de Espafia. Por aquellas fechas empecé con la fiebre del dibujo,
dibujaba no en hojas pequefias, sino en tamafio cartulina. Copié¢ “Las Meninas”, de
Velazquez, una diligencia, “El tragico fin de Sinchariscuno”. Dibujaba sin parar
caballos enjaezados, santos, virgenes, disefios para nuestras Fiestas de Moros y
Cristianos, y empecé a pintar al 6leo. No me gustaban los pinceles y pintaba con los
dedos, hacia unos embrollos terribles, tenia hartos a mis padres pues en casa lo
manchaba todo. Descubri la pintura al pastel y me dediqué a copiar laminas de varios
pintores. Mis padres no le daban mucha importancia a aquel huracan artistico, lo
consideraban, mas bien, un entretenimiento, ya que mientras pintaba, no hacia
travesuras.

En el mes de junio, mi padre me llevo al recién fusionado colegio Luis Vives
Academia Tecnos y me inscribi6 para el examen de ingreso al bachillerato. Y 1lego el
dia, del examen escrito y oral. Primero, divisién de una cifra y un dictado, después el
examen con tribunal: la Salve y el Credo, con el cura; unas preguntas de historia y
geografia, y al cabo de una hora te daban un cartoncito impreso, donde figuraba la
palabra “Apto”.

Una tarde de domingo de aquel verano, con un calor saunico, sali a la calle
desde mi casa para ir al cine. En la plaza de Ramon y Cajal vi una aglomeracion de
gente en la que habia muchos soldados domingueros: guantes blancos y leguis
abotonados. Con curiosidad infantil me abri paso entre la gente y alli, en medio de
todos, como una vedette deslumbrante estaba Teresa, “Teresa la loca”, como la
llamaba todo Alcoy. jFue impresionante!. Llevaba un traje negro de gasa de los afios
veinte, que seguramente le habian regalado, la gasa negra dejaba en transparencia su
cuerpo de cuarterona bien moldeado, sin formas extremas, sensual y atractivo. En la
cabeza un sombrero con una pluma negra que le cubria media cara y calzaba zapatos
de charol de tacon alto y sobre sus hombros una boa de languidas plumas ajadas y un
paquete de cacahuetes en la mano. Con andares felinos iba lanzando, de manera
displicente las cascaras, mientras atonitos la mirdbamos todo el mundo. Pronto llego
un coche de municipales y cubriéndola con una manta la condujeron a su interior,
dando fin a aquel espectaculo insélito y apoteodsico. Era la primera vez que habia
visto a una mujer desnuda.

Aquel verano mi padre acondicioné el piso de la fabrica, y alli nos
trasladamos en los meses caniculares.

La fabrica era enorme y yo me conocia muy bien todos sus pasadizos,
recovecos y lugares insospechados. Un sobrino del encargado, Juan Jacarilla Chafes,
y yo, inventamos nuestros juegos. Nos haciamos espadas de madera y las tapaderas
de bidones eran nuestros escudos protectores. En cualquier montén de trapos,
aparecian trozos de telas que convertiamos en capas de guerreros. Y nuestra fantasia
transformaba los caballetes de madera en briosos caballos medievales, para organizar
nuestros combates imaginarios.

Nos subiamos encima de las sacas llenas de borra de lana, que pesaban hasta
80 kg, que se apilaban unas sobre otras, y nos moviamos balancedndonos, hasta
deshacer aquella montafia que caia estrepitosamente, con nosotros en medio.

Cuando el encargado oia el estruendo salia corriendo tras nosotros para
castigarnos, pero nuestras piernas eran como centellas y nos poniamos a buen
recaudo.
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En el mes de septiembre, y en la misma secretaria de cuando yo fui parvulo,
pues el edificio era el del colegio de los Maristas, formalizaron mi inscripcion para el
primer curso de bachillerato.

El primer curso era mixto, chicos y chicas en la misma clase y un profesor
para cada asignatura. Alli conoci a Pepa, entonces era Pepita, la que seria después mi
mujer.

Yo era mal estudiante, en las explicaciones de los profesores, me perdia en un
mundo de fantasia y de historias inventadas y me dedicaba a dibujar, caricaturas,
chistes, barcos; en cambio, Pepa, era muy aplicada. Cuando le preguntaban, se lo
sabia todo, y como por orden de lista detras de la B, va la C, me tocaba a mi,
Castaier, exponer el tema después de Botella, y no daba pie con bola. Eso si, en la
clase de dibujo era el mejor, yo me hice las laminas del curso en un periquete, y
copi¢ del natural todos los yesos de caras, ojos, orejas, relieves de hojas y figuras
geométricas, que colgaban de las paredes del aula de dibujo. Hacia portadas para
media clase, para el album de geografia, para los apuntes de Historia, y los de
Literatura, que nos dictaba D. Rogelio.

En el 3° curso, nos separaron en las clases y las chicas se fueron a las Paulas,
pero no perdimos el contacto del todo. En los festivales del colegio, Pepa venia a
recitar, ya entonces, decia muy bien la poesia, y participaba en los festivales
benéficos que se organizaban para la reconstruccion de los templos. Yo no me perdia
uno; disfrutaba cuando ella actuaba. Recuerdo un domingo por la mafiana que hubo
un concierto de la Primitiva, banda de musica a la cual estaba muy ligado, por afecto,
el padre de ella. La Banda habia ganado un premio y tenian que homenajearla. Sali6
Pepa a recitar, era una mufieca preciosa, llevaba un vestido azul celeste de organza,
calcetines blancos, y su melena rubia, suelta y rizada. Yo estaba temblando por si se
equivocaba, para mi, era ya, una personita especial, y yo era incapaz de retener dos
palabras en la cabeza.

Reconozco que he sido siempre un mal estudiante. Pero a mi no me
atormentaba. No me gustaba estudiar y no me causaba ningin problema. Quiza mi
sensibilidad de artista ya convivia conmigo. Me perdia en mundos etéreos, solo
pensaba en dibujar, en jugar, en ir al cine, cenar y acostarme. Sentir el contacto de las
sabanas, mas que frias, heladas; taparme la cabeza y sentir como el calor afloraba en
mi cuerpo. Me levantaba casi amaneciendo, por ver si habia nevado, porque con
nieve se suspendian las clases. Pero el desencanto de un cielo limpio, azul, brillante,
me indicaba que tenia que resignarme y marcharme al colegio, que era, para mi, una
losa enorme que me aplastaba.

En el colegio, uno llega a acostumbrarse. La rutina de tanta asignatura,
algunas que no entendia y nadie me las explicaba; otras repetitivas, machaconas:
Mifio, Duero, Tajo, Guadiana y Guadalquivir. Obi, Yenisey, Lena y Amur; Apteros,
Dipteros, Coleopteros... ; Ataulfo, Sigerico, Wamba, Teodoredo... -;Nadie sabe la
lista de los Reyes Godos?. Muy bien, para el miércoles, 50 veces-.

Rosa, Rosae; Populus Populi; Dies, Diei; Sensus, Sensus... “Santo Tomas de
Aquino. El buey mudo, cuyos mugidos oira el mundo entero”

“Los mismos bancos, las mismas mesas, el mismo profesor, unos si, otros no.
Unos brillaran como estrellas de primera magnitud, y otros se arrastraran como
culebras’.

-Bonjour monsieur le professeur. Voici la classe. Voila la table. Je n’ai pas la plume-

La literatura, las matematicas, el griego, el alemédn. Todo iba metiéndose en
mi cabeza, que parecia un saco repleto. Pero en clase de dibujo alli me sentia a mis
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anchas. Dibujaba rapidamente, y todo lo resolvia con facilidad. Otro cantar era el
dibujo lineal.

Yo tenia varios amigos que se acoplaban segun las ocasiones, Salvador
Pastor, Fernando de Gracia y yo, nos reuniamos en casa de Tito para estudiar,
empezabamos muy serios y formales y terminabamos haciendo lucha libre. Los tres
¢ramos gordos, y cuando uno era derribado al suelo, la casa retumbaba
estrepitosamente.

Los lunes al cine. Teatro Principal. “Dos peliculas. Dos”, alli vimos a Maria
Montez y John Hall: “Las Mil y Una Noches”, y “La Esclava Blanca”, y “El Ladron
de Bagdad” por Sabu; “El Mago de Oz” por Judy Garland. Las peliculas de Sonja
Henie, y las de Kristina Soderbaum “El Lago de mis Ensuefos”, “La Ciudad
Sofiada”, y “Huellas Borradas”; “La Corona de Hierro” por Luisa Ferida y Gino
Cervi.

Haciamos cola, sacabamos las entradas y nos comprabamos cacahuetes y
altramuces, y a disfrutar.

Otros amigos eran Rafael Blanes y Rafael Gosalbez, nos reuniamos en casa
de Gosalbez para escuchar musica sinfonica: Debussy, Ravel, Mozart; Gosalbez
tenia un gramé6fono de cuerda, y alli pasdbamos nuestros buenos ratos musicales. De
vez en cuando, metiamos un disco pequeiio de musica bailable, —que entonces
estaban de moda—: “Si quieres nifia que te vuelva a querer, habla francés, aprende
inglés...”, (la Rumba Internacional) o “Alegre el negro palmotea desde su rustica
atalaya, mientras el barco cabecea cortando el mar hacia la playa...” (Palma Brava
de Bonet de Sanpedro); “En Forma”, y “Chattanooga Choo—Choo”, de Glenn Miller;
y las Sisters Andrews, que cantaban, “Aurora”

Habia gente muy ingeniosa que inventaba chascarrillos y frases picantes, asi:
“Serniorita Cifesa, si usted me la Movietone, y me la pone Paramount, yo se la Metro
Goldwin Mayer. jUfa!, Vd. No me la Fox”. Y en la clase de ciencias, con las
palabras que designaban las unidades de la electricidad, deciamos: “la seriorita
Amperio y un Ohmnio, se encontraron en la calle, se metieron en un Watio y se
tocaron el Culombio”.

En aquellos, mis tiempos de estudiante de bachillerato, se podia aprobar el
curso por compensacion, las asignaturas con una puntuacion menor de 5 puntos se
compensaban con las de mayor puntuacion, si el computo total llegaba o superaba los
50 puntos; pero si no alcanzabas el minimo de 50, las asignaturas no aprobadas, esto
es, con menos de 5 puntos, se repetian en septiembre. Yo suspendi los siete cursos de
matematicas, pero como en dibujo sacaba un 10, nunca tuve que presentarme en
septiembre.

En dibujo, al finalizar el curso 1° encuadernamos las laminas para
presentarlas al examen. Yo me fui muy contento a mi casa con aquel album, que
todavia conservo. Mis padres se alegraron y consideraron normal que yo dibujara
aquello.

Unas semanas después, en casa de mis padres, un golpe de viento rompid una
ventana y se tuvo que llamar a un carpintero para que la arreglase. Cuando vino el
carpintero, recuerdo que se llamaba Esteban, el 4dlbum de dibujo estaba encima de
una silla, repar6 en €l y lo cogid para ojearlo. Llamé a mi madre y le pregunt6é quién
habia dibujado aquello. Mi madre le dijo que habia sido yo y que tenia 12 afios.
Esteban le dijo a mi madre que era una lastima que aquella intuicion mia para el
dibujo se pudiera perder, que ¢l tenia un amigo, el pintor José Mataix, que tal vez,
podria darme unas clases de dibujo para ensefiarme mejor. Mi madre le dijo que se lo
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comentaria a mi padre y que ya le dirian el acuerdo. Naturalmente, mi padre se
opuso, y dijo “el que pinta monigotes, come monigotes”.
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A mi la noticia me llen6 de alegria y mi madre me dijo que trataria de
convencer a mi padre.

Serd mejor que esté en casa dibujando y que no se vaya a los billares o al
ping—pong. jTotal, tampoco es tan caro!. El profesor vendra todos los dias y asi lo
tendremos controlado.

Y poco a poco, mi madre, con sus razones, convencid a mi padre y ¢l hablo
con D. José Mataix, quedaron un dia para venir a casa, yo le ensené los dibujos, los
del colegio y todo lo que habia pintado en casa, los 6leos y los dibujos a pastel. Todo
le pareci6 muy bien, pero me dijo que teniamos que empezar desde cero, o sea,
dibujo a lapiz grafito. El corazon me saltaba de alegria. Abri6 una cartera, saco unas
laminas, y me dijo que las copiara, sin correr, sin precipitaciones, fijdandome en lo
que hacia, eran tamafo folio. Me indic6 el papel que tenia que comprar, el nimero
del lapiz, una goma blanda, un tablero de madera forrado con papel de embalaje, jy a
dibujar!

Todos los dias de la semana a las siete de la tarde estaba el profesor en mi
casa. Era la época de las restricciones eléctricas, y algunos dias me corregia el dibujo
a la luz de una vela.

Cuando hayas terminado las cinco ldminas ven a mi casa y te daré otras cinco.
Dibujé arboles, sin hojas y con hojas, perros de distintas razas, siluetas de Sileno,
dibujos de los afios veinte, un foro romano, una jugadora de tenis, la fotografia de
una boda. Poco a poco, los dibujos se iban complicando, un festéon con frutas y
querubines, otros con flores y hojas, la cabeza de un fraile viejo. Me ensefio a dibujar
la técnica de la plumilla con tinta china, era un dibujo muy agradable y era insinuante
y las gradaciones de sombras se conseguian juntando las pequefias lineas del rayado.
Asi dibujé, dos torerillos de pueblo, las presidentas en un palco, caballos, picadores y
toros bravos, todo al estilo de Casero.

Iban pasando los meses y cada vez el profesor estaba mds extrafiado por mi
manera de empezar los dibujos; si se trataba de una figura empezaba por los pies, si
de un paisaje, comenzaba por el ultimo término, y lo bueno del caso, era que los
dibujos me cuadraban a la perfeccion. Me enseid a centrar los dibujos, —;Donde esta
el punto central de la figura?. Traza las diagonales de la hoja y tendras el punto
central para encuadrar la figura, la composicion o el paisaje—. Aquello no se me
olvidaria nunca.

Después de algin tiempo, me ensefio a utilizar el lapiz carbon y los
difuminos, y el truco de ablandar éstos a golpe de martillo. —No tienes que utilizar el
negro puro del 1apiz, ni el blanco—blanco del papel, debes conseguir las gradaciones
de claros y oscuros para que el dibujo no quede duro—.

Mi pubertad iba apareciendo. Recuerdo que en el piso de la fabrica, en el que
soliamos pasar algunos veranos, un dia vi a mi padre que escondia precipitadamente
dentro de un armario de la mesa del escritorio, algo que no queria que yo viese. La
mesa tenia tres cajones, dos laterales y uno mayor central, y debajo de los cajones
laterales, un armario a cada lado. Después de ver como mi padre sorprendido
guardaba algo, me entr6 la obsesion de encontrar el modo de abrir aquel armario. Lo
intenté varias veces, pero no habia forma, mi padre lo tenia todo bien cerrado con
llave. Yo siempre he pensado que detrds de mi tenia una especie de hado o ente que
me ayudaba a solucionar las cosas. Un dia, no sé¢ como, ni por qué, me meti debajo
de la mesa y empecé a inspeccionarla por su parte baja. Y efectivamente, alli estaba
la solucién. Entre los tableros laterales de los armarios y el tablero de la parte
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posterior de la mesa habia un pequefio hueco. No s€ a que se debia eso, pero dejaba a
descubierto el acceso a los armarios. Meti la mano, y después el antebrazo hasta el
codo y empecé a palpar. Tocaba algo frio y lo saqué. Era una pistola del nueve largo,
me asusté, pero volvi a meter la mano, y esta vez saqué un revolver pequeio,
precioso, niquelado. Prosegui en mi intento, y mi mano tropezd con algo muy suave,
al tacto me parecia una revista. Suavemente la enrollé y la saqué de su lugar. Sin
levantarme de mi escondite, abri aquello. Era un libro sobre la vida y las obras de
Julio Romero de Torres, de Emiliano M. Aguilera, con un prologo de Federico
Garcia Sanchis. Yo ya habia empezado mis clases de dibujo con D. Jos¢ Mataix y
aquello me interes6. Pero lo que no me imaginaba es que unas paginas después
aparecieran unos cuadros con unas mujeres preciosas, desnudas, con el vello en el
pubis. Alli estaban: “Musa gitana”, “la Venus de la poesia”, “Rivalidad”, “Cante
hondo”, “la nieta de la Trini”, “una mujer desnuda y una guitarra”. Habia descubierto
el cuerpo de unas mujeres que yo jamas hubiera imaginado, con tal esplendidez y
sensualidad que me conmocionaron.

Temeroso de ser sorprendido, lo guardé todo cuidadosamente, en espera de
poder repetir aquello otro dia. Dejé pasar el verano y nos trasladamos al piso de la
calle S. Nicolas. Mi padre solia bajar todas las tardes a la fbrica y permanecia un par
de horas. Era cuestion de bajar yo, cuando mi padre se hubiese subido, —y me refiero
a bajar, porque la fabrica estd situada en una hondonada, lindante con el rio Molinar—
De aquel modo, tendria todo el tiempo del mundo.

Y volvi a sacar el libro del pintor cordobés varias veces. Aquellas mujeres me
atraian de forma voluptuosa, hasta que desembocd, como tenia que ser, en mi
primera masturbacion. Yo era muy joven, tan joven, que ain no tenia semen.
Después del susto que aquello me causd, pues nadie me habia hablado de lo que era
masturbarse, me prometi una y mil veces, no volver a mirar aquellas mujeres
desnudas. Pero la promesa dur6 poco, una y mil veces me deleitaba con aquellas
carnaciones, ayudado por fantasias eroticas.

Pero un dia empecé a leer el texto. ;Cordoba;... El nombre de la ciudad
sultana va intimamente unido, intimamente ligado al del malogrado Julio Romero de
Torres... Después describia la ciudad, el patio del museo, la plaza del Cristo de los
Faroles. De cémo el cuadro, “Musa gitana”, fue galardonado con una primera
medalla en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, de 1908, y que la mujer que
sirvié de modelo se llamaba Antonia “la Pela”.

Poco a poco, la pintura y los cuadros del pintor cordobés se iban metiendo
dentro de mi. Tomaba como arquetipo de mujer, sus hembras, como temas pictoricos
sus composiciones, y como estilo pictdrico, su forma de pintar. jEra toda una
obsesion!.

Por los afios cuarenta, se puso de moda otra vez, “la copla”, y naturalmente en
Radio Alcoy era el alma y vida de sus emisiones. Estrellita Castro cantaba una copla
dedicada a Romero de Torres:

De aquella mujer famosa

que pinto Julio Romero,

con unos rojos claveles

que envidian el mundo entero...

Concha Piquer, también tenia su letra dedicada a un cuadro de Romero de
Torres:
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jAy chiquita Piconera,
mi Piconera chiquita!,
esa carita de pena,

a mi el sentio me quita.

Y la cantaora Pastora Soler, cantaba con voz desgarrada

Julio Romero de Torres,
pinto a la mujer morena,
con los ojos de misterio
v el alma llena de pena

Todo ayudaba a que mi obsesion fuera creciendo. Un dia fui a la “Papeleria
Amado”, que estaba en la parte baja de la calle S. Miguel, a comprar unos lapices
para dibujar, —los llamados lapices compuestos— y alli encima del mostrador habia
una coleccion de veinte cromos, sobre cuadros de Romero de Torres. Los cromos,
que aun conservo, estaban impresos a un solo color en tonos sepia, y en la parte
posterior explican cémo el pintor habia concebido el tema sobre las mujeres
an6énimas andaluzas y sus posibles anécdotas. Alli estan: “Tanagra”, “Dora la
cordobesita”, “Amarantina”, “la Buenaventura”, “la nifia del brasero”..., hasta
completar la coleccion donde no figuraba ningin desnudo.

Al cabo de un tiempo, en la libreria “Lloréns”, adquiri “Julio Romero de
Torres o el secreto de Cordoba”, libro de Marcelo Abril, de la editorial “Iberia—
Joaquin editor, Barcelona”. Y después, “Julio Romero de Torres, su vida, su obra y
su museo”, de Cecilio Barberan. Que paso6 a engrosar mi coleccion de libros sobre el
pintor.

Pero un nuevo motivo desviaria esta veneracion por la obra del pintor hacia
otro estadio. En la pagina 43 de la obra de Emiliano Aguilera hay una reproduccion
de una obra de Romero de Torres sobre “Salomé” y un texto que dice. Varias veces
atrajo a Julio la figura inquietante de la hija de Herodias. Y ;jcomo no interesarle?
de todas las mujeres de que hablan las Sagradas Escrituras, ésta es una de las mads
sugestivas. Es simbolo de lujuria y de desenfreno. La acomparnia una leyenda de
vicio. Y es, sobre todo, entre las mujeres biblicas, la que representa el triunfo del
Arte y de la Belleza. Con su danza, danzando desnuda ante su padrastro, Salomé
consigue la cabeza del Bautista...

Yo vi en aquel personaje, en aquella pintura que transpiraba sensualismo, una
invitacion al pecado. Junto a su carne morena y posiblemente perfumada, el brillo de
sus ojos era inquietante. Estaba vestida y desnuda. Ensefia y oculta. La tentacion era
formidable.

Entonces me dediqué a enterarme de quién era la enigmatica mujer, y en el
diccionario de Saturnino Calleja, encontré los datos fundamentales de Salomé, que
amplié¢ en la Biblia, en Lc. 9, 7 — 11 y Mat. 14, 1 — 12; aunque ninguno de los dos
cita el nombre de Salomé, dice Mateo: Es de saber que Herodes habia hecho prender
a Juan, le habia encadenado y puesto en la carcel por causa de Herodias, la mujer
de Filipo, su hermano, pues Juan le decia. No te es licito tenerla. Quiso matarle,
pero tuvo miedo de la muchedumbre que le tenia por profeta.

Al llegar el cumplearios de Herodes, bailo la hija de Herodias ante todos, y
tanto le gusto a Herodes, que con juramento le prometio darle cuanto le pidiera, y
ella, inducida por su madre: Dame —le dijo—, aqui en la bandeja, la cabeza de Juan
el Bautista. El rey se entristecio y ordeno darsela y mando degollar en la carcel a
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Juan el Bautista, cuya cabeza fue traida en una bandeja y dada a la joven, que se la
llevo a su madre.

La Biblia no comenta que Salomé se enamord lascivamente de Juan, ni
tampoco, que utilizo6 los siete velos en su danza. Pero su figura me habia prendido y
empecé a buscar todo cuanto se relacionara con ella.

Encontré reproducciones de cuadros. Ticiano pintd a su hija Lavinia como
Salomé. El pintor francés Gustavo Moureau hizo una serie de pinturas sobre la hija
de Herodias. Pero para mi el definitivo, el que personificd la imagen misteriosa de
Salomé fue el pintor francés Alejandro Regnault, en un cuadro que se encuentra en el
museo Metropolitano de Nueva York, que representa a Salomé sentada de forma
obscena, con una bandeja enorme de plata sobre sus piernas, el pelo negro suelto y
enmarafiado, la mirada tenebrosa y un alfanje que sujeta en la mano izquierda,
apoyando sus pies descalzos sobre una piel de leopardo que completa la
composicion.

Aquel “hado” o ente continuo6 su labor de ayuda. Un dia estaba dibujando en
mi casa, tenia conectada la radio, —habia entonces una emisiéon en Radio Alcoy, que
era una especie de “Buzdn del oyente”, en la cual se repartian unos boletos con los
que podias solicitar la musica que mas te gustase-. Y en aquel momento, dijeron:
Solicitado por..., van a escuchar la “Danza de los siete velos”, de la 6pera Salomé, de
Richard Strauss, interpretada por la Orquesta Filarmdnica de Berlin. A mi me parecid
una pieza musical extraordinaria, donde se mezcla la sensualidad, el frenesi y el
ritmo. Me encantd y despertd en mi el ansia de saber como seria aquella dpera
completa. Por aquellas fechas ya me habia aficionado a la musica y queria
comprarme un graméfono pero mis recursos econdmicos eran escasos y tenia que
conformarme con escuchar la musica cldsica que emitia alguna emisora. Un dia me
enteré de que en una tienda, “Discos Mira”, se vendia un gramé6fono de ocasion. Me
dirigi al establecimiento y efectivamente alli estaba el aparato. Me pidieron 300 pts.
y como mis economias llegaban a ellas pude adquirirlo. El duefo, que vio mi
entusiasmo quiso hacerme un regalo, pero no sabia si me iba a gustar el tipo de
musica con la que pensaba obsequiarme. Eran dos discos de 78 r.p.m., y se trataba de
“La danza de los siete velos” de la 6pera Salomé de Richart Strauss, en una version
de la Orquesta Sinfonica de Filadelfia, dirigida por Leopoldo Stokowski. Me quedé
estupefacto, senti como una descarga eléctrica de emocion. Los discos eran de “La
voz de su amo”, etiqueta blanca. La danza ocupaba las dos caras de un disco y la
primera del segundo, que se completaba con el “Nocturno japonés” de Eicheim.
Afios después, estando ya estudiando en Valencia, encontré en una libreria la obra de
Oscar Wilder, “Salomé”, con la que Richard Strauss se habia basado para componer
su musica

Cuando salieron los primeros microsurcos, adquiri la 6pera completa, que
ocupaba dos discos de 33 r.p.m., de la casa Decca, en version de la Orquesta
Sinfénica de Viena, con Klemens Klaus como director.

Fue muchos afos después, ya viviendo en Madrid, cuando pude ver en directo
la 6pera Salomé. Fue en marzo de 1986, en el teatro de La Zarzuela, donde Pepa y yo
con un amigo, Fernando Tato, catedratico de francés, asistimos a la representacion de
la obra. Iba a ver realizado el suefio que habia albergado durante tantos afios.

La representacion fue extraordinaria. La 6pera no tiene obertura y la musica
entra directamente a la accion, en la que Narraboth, un paje y unos soldados, situados
en una terraza del palacio de Herodes, cantan y disertan sobre Yokanadn el Profeta,
Salomé la hija de Herodias y del extrafio aspecto que tiene la luna.
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La soprano, Hildergard Behrens era Salomé; Horst Hietstemann, Herodes y el
Bautista, Babro Ericson en los principales papeles. Con la Orquesta Nacional dirigida
por Antoni Ros Marba.

Después en los Festivales de Otofo de 1995, volvieron a reponer, y nosotros
a ver, la obra en el mismo teatro. Esta vez con la Orquesta Sinfonica de Madrid con
Vadim Miinster como director.

También asistimos a la puesta en escena segin Oscar Wilder por la compaiiia
de Lindsay Kemp. En la cual, el propio Lindsay interpretaba a Salomé, representando
la danza de los siete velos bailando con una serpiente piton de grandes dimensiones,
enroscada a su cuerpo. Mairata O’Wisiedo hacia el papel de Herodes y el Gran
Orlando, un actor ciego, interpretaba a Herodias

Resumiendo, en mi fonoteca tengo varias versiones de la dpera “Salomé”, y
en la biblioteca varios libros sobre el personaje.

Pero dejemos a Salomé, y regresemos al ano 1946 a mis clases de pintura con
D. José¢ Mataix. Yo ya llevaba pantalon largo y chaqueta con corbata. Recuerdo que
los jueves y domingos, mi amigo Juan Pérez Juan y yo, nos ibamos a bailar a la
“Marquesina Rafelet”. Era el tiempo del “boogui—boogui”, la orquesta en vivo y las y
los vocalistas: Waldo y Amanda Gisbert. Se bailaba todo, pasodobles, “luna, luna de
Esparia cascabelera...”, sambas, “Santa Marta, Santa Marta tiene tren, pero no
tiene tranvia...”; melodias tropicales, “Ponciana, tus ramas hablanme de amor...”,
ritmos calientes de América Central, “si una muchacha, te para y te abraza, es que
es de Pénjamo, y si te mira y a veces suspira también es de alla...”; la melodia de la
pelicula “Los ultimos de Filipinas”, “Yo te diré, porqué mi cancion te llama sin
cesar, mi sangre latiendo, mi vida pidiendo, que nunca te alejes mds..”

El local se abarrotaba, las chicas que asistian al baile, muchachitas obreras y
del servicio doméstico, se sentaban por grupos en mesas alrededor de la pista central.
Nosotros al entrar, dejabamos el abrigo, la bufanda y el sombrero en el guardarropa,
ojedbamos el horizonte, elegiamos a la chica y cuando sonaba la musica le pediamos
un baile. Yo me admiraba, de como ellas sabian bailar todos los ritmos. Pero cuando
sonaba una musica lenta, como “Serenata a la luz de la luna”, la pista se llenaba de
gente. Se tropezaban las espaldas y algunas chicas se dejaban apretar, hasta que venia
aquello de “joven si no se quita la llave del bolsillo, no puedo bailar bien”, cuando
sonaba el pasodoble “Islas Canarias”, era el cierre. El presentador se acercaba al
micro, y decia. “Respetable publico, la empresa les agradece su asistencia, y les
anunciamos que el proximo dia habra nuevas y variadas actuaciones. Muchas
gracias”.

Me iba a mi casa oliendo a distintas colonias y perfumes: “Tabu”, “Galan de
noche”, “Maderas de Oriente”, “Bolero™...

Durante todo el bachillerato, entre Pepa y yo se habia establecido una
afinidad. Saliamos en pandilla y yo procuraba ponerme a su lado, y en fiestas de San
Jorge, mi mejor regalo era para ella. Pues bien, la chica de servicio que tenian en
casa de Pepa, le dijo un buen dia: “seforita, el domingo estuve toda la tarde bailando
con ese chico que le gusta a usted, que se llama Ramén”. Pepa estuvo mucho tiempo
sin querer hablarme.

D. José Mataix vivia en la calle Oliver, n° 10. Alli iba yo por las laminas. Su
estudio, no muy grande, estaba muy bien acondicionado. Dos barguefios
renacentistas, una escultura de Peresejo, “El esclavo”; tanagras, figurillas chinas,
ceniceros de bronce, y en las paredes, un reloj de cli—ct, y varios cuadros pintados
por ¢l: “Rafaelillo”, paisajes, del “barranc del cinc”, de masias y ventorrillos; varios
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interiores y una vista del jardin posterior de la casa. Me recibia siempre, muy amable
y simpatica, Chelo, su mujer. Yo sentia mucho respeto y me encontraba muy feliz de
estar en el estudio de mi profesor y pensaba —cuando empezaré a pintar al 6leo—.

Mi padre iba cambiando respecto a mis clases de dibujo y respecto a mi, y yo
también queria cambiar mis sentimientos respecto a él. Antes de la guerra, siendo yo
muy pequeio, no entendia lo que pasaba en mi casa, no comprendia por qué, la
mayoria de las noches, en mi casa habia discusiones, alteraciones del orden, algin
plato que volaba por los aires. Yo no sabia el porqué de aquel malestar y de aquella
sin razon. Tardé tiempo y sufrimiento en asimilar las dos personalidades de mi padre;
una, cuando llegaba por la noche, otra, cuando se levantaba, siempre bastante tarde,
desayunaba y salia hacia los bancos, como una persona afable, simpatica, con buena
planta, don de gentes, el caballero que cedia la derecha y se quitaba el sombrero ante
las sefioras, dejando un rastro de encanto por su presencia. Después de comer, al
Circulo Industrial a jugar al domino.

Pero llegaban las noches y solia alternar en un club de cazadores, con gente
de diversas categorias sociales. Aquel bodegon estaba muy céntrico, pero escondido
en una especie de trastienda que mads parecia un semisotano. Algunas noches, cuando
mi padre tardaba, mi madre, no sé por qué, me enviaba, digamos que a recoger a mi
padre. Recuerdo, que yo entraba alli temblando, el humo de los cigarrillos cargaba el
ambiente, y creaba una especie de neblina, las luces eran mortecinas y alrededor de
las mesas se sentaban los contertulios. Una de las noches oi a mi padre que cantaba,
con voz bastante afinada, un fragmento de la “Dolorosa”: La roca fria del calvario
oculta en negras nubes, por un sendero solitario la Virgen Madre sube, y llora... Mi
padre de pie, alto, rubio, con ojos azules, que en aquel momento no miraban
fijamente, un mechon de pelo se le habia soltado y le caia sobre la frente, cantando y
actuando como Marcos Redondo. Cuando me veia, me decia, —espérate, que nos
vamos enseguida—, pero cuando terminaba de cantar, venian los versos y la
dedicatoria: A mi primera mujer, Enriqueta, que en gloria esté: El triste vive y el
dichoso muere!.../ |Cuando quise morir, Dios no lo quiso/ hoy, que quiero vivir, Dios
no lo quiere!.

Aquella espera se hacia interminable y cuando mi padre decidia marcharse,
yo me encontraba totalmente destrozado, solo, desamparado y en un ambiente que
rechazaba, y me invadia un desasosiego y ganas de escaparme hasta el fin del
mundo.

Llegabamos a casa, y naturalmente el ambiente se alteraba, mi madre le
increpaba y mi padre como un huracén arremetia contra todo; mientras tanto, sonaba
alguna bofetada, hacia mi madre o hacia mi, que me interponia. Verdaderamente
aquello era insoportable. Tambaledndose se metia en la cama y al dia siguiente todo
era normal, volvia la afabilidad, mi madre y yo disimulabamos y regresaba la calma,
y asi todos los dias.

Pero un dia el matrimonio se rompid. Mi padre se marchod de casa al piso que
tenia en la fabrica. Llevaba una maleta con ropa, una imagen del Corazén de Jesus y
la fotografia de un busto de tamafio natural, en blanco y negro, de su primera esposa,
Enriqueta Gisbert Dominguez, que desde el primer dia de su actual matrimonio,
habia presidido la estancia desde una pared del dormitorio. Alli quedo6 la huella de su
ovalo, y en la casa qued6 una paz, una tranquilidad y un silencio que yo no podia
imaginar. Me acostaba y podia dormir, no me despertaba ningin grito, ninguna
violencia.
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Mi madre busc6 un abogado, que le aconsejé no volver a vivir con mi padre,
si queria tener tranquilidad, y ya se buscaria una solucidon econémica; de no ser asi,
hagase el animo, y prométase resignacion para el resto de su vida. Mi madre opt6 por
lo segundo, hubo un acuerdo entre mis padres. Lo pasado, pasado. Y asi fue como
volvid a mi casa, el Corazdn de Jesus, la maleta con la ropa sucia y la fotografia de
Enriqueta Gisbert Dominguez, a presidir de nuevo el dormitorio

Mi padre pertenecia a la Vieja Guardia de Falange desde 1933, como consta
en su carnet con el niumero 18449, y durante la guerra, como ya he dicho
anteriormente, estuvo encarcelado, casi dos afos, por su significacion politica.
Hubiera sido perfecto, que aquella abstinencia prolongada y obligada, le hubiera
hecho olvidar el problema que arrastraba, desde la muerte de su primera esposa. Pero
no fue asi, una vez terminada la contienda, se encontré con unas medallas que habia
que celebrar: Una, de los Luceros, con cinta roja y gualda y las aspas del Requeté en
negro. Otra de alfiler, del Alzamiento de 1936, con la Bandera Nacional. Otra,
conmemorativa de Falange, con cinta roja y negra y la mas importante, la de
excautivo, en la que se lee, “Sufrimiento por la Patria”, alrededor de un castillo, con
cinta azul marino, de ésta ultima tenia versiones pequefias, para solapa o para ojal.

Su trayectoria se vio acrecentada y desempefid varios cargos politicos del
Régimen, naturalmente, sin ndmina, mi padre tenia demasiado orgullo y un concepto
noble del honor y de la Patria. Y asi continu6 su camino, de dia una conducta
intachable, y por la noche, naufragando en su gran problema. Pero todo esto, tenia
que repercutir en la economia doméstica. Aunque la apariencia ante la gente era de
opulencia y prosperidad, incluso de derroche, mi padre era generoso y espléndido
con los amigos, cuantas privaciones he tenido que pasar, sin poder pedir ni una beca
para los estudios, ;como el hijo de Manuel Castafier tenia que pedir una beca?. Eso,
mi padre no lo consintié jamas.

Cuando después de la guerra, se pidio a la gente que depositaran en el banco
las joyas o el oro que pudieran tener, porque la Patria lo necesitaba, mi padre, lo dio
todo, sortijas, cadenas, medallas y joyas de familia, mucho o poco, pero dijo que —a
mi no me entregaba porque no era de oro—.

Mi padre pertenecia como socio protector a la Cruz Roja, Accion Catolica,
Reconstruccion de Templos, a los Nifios de S. Juan de Dios, de Valencia; se
suscribi6 al periddico “El Pensamiento Navarro”, al semanario “Signal”; colaboraba
con donativos en varias asociaciones benéficas e instituciones religiosas.

Recuerdo que un dia vinieron a casa, a recoger el donativo anual, dos monjas
de un convento de Valencia, mi madre las recibié y pasaron al comedor, dandoles
conversacion:

—jAy hermanas! qué vida la de ustedes, tan sacrificada, seguro que cuando mueran
iran al cielo—.
—Hija mia, alla veremos lo que dice S. Pedro—.

Un afo dio la coincidencia de que cuando ellas vinieron, mi padre, estaba en
el retrete, que solo estaba separado del comedor, donde ellas estaban sentadas, por
una puerta bastante sencilla. De repente, sond una cascada de pedos redondos y
desgarrados. Mi madre queria morirse y las monjas también, no sabia que decir y
para suavizar la situacion dijo: jAy, el sefior Manolo estd muy constipado!. Las
monjas se rieron y mi madre también.

Mi padre salid tranquilamente, se meti6 en la cocina, se lavé las manos, salio
al comedor, las saludé y les dio su 6bolo.

Cuando se hubieron marchado, mi madre le recriminé la violencia de la
situacion.
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iQué cojones!, a ver si no puedo soltarme los pedos que quiera, estando en el
retrete de mi casa.

Habian pasado tres afios desde que D. Pepe Mataix vino a mi casa, y
continuaba, con un tesén admirable, viniendo diariamente a darme clases, y un dia
me dijo: “Ya es hora de que empecemos a pintar al 6leo”.

Me encarg6 dos bastidores pequefios y me ensefié a montar el lienzo: “Tienes
que poner un clavo en la parte central de cada lado y estirar la tela, en las esquinas
haz un dobladillo y rematalo con un clavo”. Los lienzos quedaban tirantes, como el
parche de un tambor, y si no quedaban lo suficientemente tirantes, se le metian unas
cufias.

Compré un juego de pinceles de cerda blanca, “Después de pintar cada dia,
limpia los pinceles y envuélvelos con papel de fumar, asi quedaran prietos y no como
escobas”.

En el lote de compras entraron varios tubos de colores, una paleta, unas
aceiteras, aguarras, aceite de nueces, carboncillos, y sobre todo, jun caballete!.

Yo no cabia de contento. Lo malo era que en mi casa no habia espacio para
poder pintar, no disponia de una habitacion para ello, asi que cada dia tenia que
montar el “tenderete” en el comedor y desmontarlo por la noche. Pero habia mucha
ilusion, y muchas ganas, y empecé a pintar laminas de todas clases: cabezas y
estudios del pintor Sorolla, paisajes holandeses con barcas y una puesta de sol; flores
reflejadas en una mesa de cristal; cabezas de frailes. Las pinturas fluian de mis
manos, y el profesor se quedaba boquiabierto de ver como resolvia los problemas.

En 1943 habia presentado unos dibujos a la “III Exposicion del F. de JJ de
Alcoy”, y me concedieron un premio.

“Al alumno Ramoén Castaifier

Este es el premio que el F. de JJ. Te ha concedido, por tus trabajos
presentados en la II1 Exposicion. No olvides que ti debes formar en las Falanges
Juveniles de Franco”

José Sanz Llopis (rabrica y sello)

Jamas se me ocurrié formar parte de aquella organizacion, tal vez, por ver el
“forofismo” politico de mi padre.

En 1946, en Alicante, me concedieron un premio:

El Jefe Provincial

De la

Obra Sindical “Educacion y Descanso”

De Alicante

Saluda brazo alto

A D. Ramo6n Castafier Segura

Y tiene el honor de comunicarle, el reparto de premios de la

III Exposicion Provincial de Arte,

Sabado, a las 10 y cuarto de la noche, durante la celebracion de un
festival artistico en esta Jefatura, al que queda especialmente invitado.
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Salvador Escarré Batet
Aprovecha gustoso esta ocasion para ofrecerle a Usted el testimonio de su
consideracion mas distinguida.

Alicante, a 14, de Noviembre 1946

Quiza algunos dirian, que se notaba, que mi padre ocupaba cargos politicos
dentro del partido, y consecuencia de ello, eran estos premios; pero conociendo yo a
mi padre, sabia que eso era imposible.

Por aquellas fechas conoci a Enrique Cervera, Jaime Peret y Antonio
Campesino; aficionados a la musica, a la literatura y a la buena mesa, contacté muy
bien con ellos, he hicimos una gran amistad.

Enrique Cervera era de Castellon de la Plana, al igual que Antonio
Campesino, hijo de un notario destinado en Alcoy.

Por entonces, oiamos musica con el gramofono de cuerda que habia
comprado en casa “Mira”, y tenia discos nuevos de78 r. p m: “La Siesta del Fauno”,
de Debussy; “El Canto del Ruisefior”, de Strawinsky; el “Vals Triste”, de Sibelius;
etc...

A finales de mayo del 47, Enrique Cervera, nos animo para ir a Valencia a ver
la “Feria Muestrario” y asistir a un concierto de la Orquesta Municipal de Valencia,
en el Teatro Principal. Sacamos los billetes en el autobus de Alcoy—Valencia y
buscamos alojamiento en el Hotel Avenida. Vimos la Feria, y el domingo a las 11:30,
estabamos en el primer piso del “Principal”.

Yo no habia asistido nunca a ningin concierto sinfénico en vivo. Si habia
estado, muchas veces, en los conciertos que la “Banda Primitiva”, de Alcoy, daba en
el Teatro Calderdn, pero encontrarme en Valencia, con amigos, independiente y en
un teatro grande, me motivaba positivamente.

El programa estaba compuesto, en la primera parte por: “La Gacela de
Almotamid”, “La Siesta del Fauno” de Debussy; y “Torre Bermeja”. Y la segunda
parte dedicada exclusivamente a “La 6 Sinfonia, en Si Menor. Opus, 74”, (Patética),
de Tchaikovsky.

Enrique nos explicod, para ponernos en situacion, algunos pasajes de las
piezas, que la orquesta iba a interpretar, nos ilustro sobre los autores y las obras. Era
un tio verdaderamente entendido.

Cuando las luces se apagaron y empezd a sonar la musica, senti que
traspasaba el sentido de la realidad y mi espiritu vagaba por un mundo irreal e
imaginado. Yo veia colores, gestas heroicas, hermosas doncellas, llorando en sus
alféizares, despidiendo a sus caballeros.

En la “Patética”, cuando los arcos rasgaban los violines en un agudo llanto, la
piel que guarecia mi cuerpo, me parecia golpeada por diminutos balines de espuma.

Las ovaciones y los aplausos del publico, me sacaron de aquel sopor
fantastico. Y entonces pensé, que la musica era un arte capaz de engendrar en las
personas, los mas altos y nobles sentimientos.

Hace muchisimos afos que no veo a Enrique Cervera, pero reconozco todo lo
beneficiosa que me fue su amistad, para conocer y aficionarme de por vida, al mundo
de la musica, que yo he unido al de la pintura.

El dia convenido, estabamos todos los convocados al Examen de Estado a las
puertas del Alma Mater Valentina, —Facultad de Filosofia y Letras—. Iban llamando
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por los nimeros de matricula y nos distribuian en mesitas individuales, colocadas en
el patio central y en las galerias superiores.

Nos repartieron un texto en latin, de Cicerén, y teniamos que analizarlo
gramaticalmente, ordenarlo y traducir al Espanol. Dejaban utilizar un diccionario, y
yo tuve la suerte de que en el mio encontré el texto, ordenado y traducido, en el cual
se describia la composicion de una legiéon romana en un campo de batalla: “Delante
los soldados con los escudos, a los flancos la caballeria y los arqueros que portaban
las flechas, y cerrando la formacion, los lanceros,...”

A las cuatro de la tarde, teniamos la convocatoria para el examen de
matematicas, realizaron una nueva distribucién y nos repartieron las hojas con los
problemas. Yo no tenia idea de cémo resolverlos, y me dediqué a intentar copiar,
pero no tuve suerte. Presenté las hojas casi en blanco.

Al dia siguiente, el ejercicio de redaccion. Me defendi como pude, pero mal.
Cuando terminamos el examen, los chicos del curso, nos fuimos a comer a “La
Pepica”, tipico restaurante en la playa de la Malvarrosa, tomamos el bafio y
alquilamos un bote. Nos sentiamos libres, tratando de superar la tension de los dias
anteriores. De todos los que fuimos del 7° curso, incluyendo a las chicas, solamente
aprobaron cuatro.

Yo olvidé pronto el asunto y me
dediqué a pensar en el verano.

El largo y calido verano pasé
como todos. Veranedbamos en la
borrera, pero yo, como ya no era tan
niflo, me aburria soberanamente. Leia,
escuchaba musica, y sobre todo,
pintaba. Pinté un retrato a mi madre, de
tamafio natural, en un lienzo grande.
Iba vestida con un traje largo azul
oscuro. Yo era muy atrevido. Dibujé su
figura en carboncillo, centré la figura,
y sin manchar, me dediqué a empastar
y resolver todos los problemas, que no
eran pocos. Mi ilusion era mucha y eso
hacia que supliera con ella, la falta de
experiencia. De fondo, le puse una
balaustrada, que me invent¢ y un
paisaje idealizado, no muy afortunado.
Pero como el parecido fisico era
bastante bueno, no tuve inconveniente
en terminar la obra y firmarla.

W./-/\.Vm%..*_ Sty s

Pintando el retrato de mi madre

No me conformé con ese retrato y empecé otro a mi padre, con las mismas
medidas. Mi padre estaba sentado en un sillon, de la Casa de la Bolla, que pidio
prestado. Traje gris, con corbata negra y me encontré con los mismos problemas. El
dibujo lo resolvia bien, pero el empastado era lo que se me resistia. De fondo,
también me inventé unos cortinajes.

Yo era muy joven y me faltaba experiencia. En aquella época, yo no podia
inventar una realidad que no conocia.
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No podia inventar unos cortinajes porque nunca los habia visto. No tenia
nocion del claroscuro que producen sus pliegues, ni las sombras propias y
proyectadas.

Primero, conocer la forma; después, estudiarla, componerla y finalmente
interpretarla. Creo que este concepto es aplicable a la pintura formal o informal. Pues
si en la forma tiene importancia el dibujo, la proporcion, la composicion, en la
informal o abstracta, es igual de importante, la concordancia de masas y espacios,
equilibrios y tonos.

El parecido de los retratos, era bastante bueno, pero estaban resueltos
torpemente. No obstante, como a mis padres les gustaron, se enmarcaron y se
colgaron en casa.

Cuando muri6 mi padre los desclavé, enrollé las telas y los guardé. Pero un
buen dia, no s¢ cémo, ni cuando, ni por quién, los cuadros desaparecieron, hasta
nunca.

En el mes de septiembre, volvi al Examen de Estado y el resultado fue el
mismo de junio. Sin traumas, cogi el tren y me volvi a Alcoy.

En aquellos, mis tiempos jovenes, para ver a los amigos o a las chicas, se
paseaba por la plaza o la calle S. Lorenzo.

Salir a dar una vuelta, consistia en pasear, arriba y abajo, desde el bar Ideal,
hasta la Iglesia, y vuelta a empezar. O bien, recorrer las aceras de S. Lorenzo, desde
el Trianén a la esquina de la calle S. Francisco, se pasaba al bar Baviera y se
continuaba hacia la plaza.

Pepa salia con su intima amiga, Concha Radudn, yo me acercaba a ellas,
procuraba darles conversacion y a las nueve y media, acompafiaba a Pepa hasta su
casa.

Pepa se habia hecho mujer, pelo suelto, precioso, un poquito de maquillaje,
una blusa radiante y encima una rebeca roja, falda estrecha, y zapatos de tacon alto.
Mi corazon se aceleraba siempre, cuando me ponia a su lado y al despedirnos me iba
hacia casa y sentia la misma sensacion que experimenté en el concierto de Valencia.
Veia colores, gestas heroicas, e historias de amor como las de Pelleas y Melisenda.

No se salia al paseo todos los dias, generalmente, los jueves y los sdbados, en
eso se cambid poco. Pero el horario era distinto, se iniciaba a la ocho, hasta las diez
menos cuarto “Si las costumbres son leyes y las leyes respetamos”. No habia
imposiciones, ni autoritarismo paterno, sencillamente, costumbres, antes de las diez
las calles quedaban desiertas, y por supuesto, después de cenar ya no se salia de casa.
S6lo en dias muy sefialados, y las chicas, si iban con sus padres o los padres de
alguna amiga.

Por estas fechas conoci al pintor de Albaida, José Segrelles. Cuando le mostré
mi obra, en su estudio, me dijo que iba a ponerme a prueba. Que me fuera a Madrid
unos meses, a copiar en el Museo del Prado, que viera a los grandes maestros y
después de realizar algunas copias, las que yo eligiera, ya me diria ¢él, a mi regreso, lo
que tenia que hacer.

Mi padre, con el que habia ido a Albaida, reaccion6 muy bien, se lo tomo
muy en serio, y me dijo, que ya buscariamos una fecha para el afio proximo.

Yo continué pintando en mi casa, bien del natural, bien realizando copias.
Continu¢ saliendo con Pepa y el dia 24 de noviembre de 1947, le pedi relaciones.
Desde entonces, nuestras vidas se unieron, para siempre.
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Mi padre prepard el viaje a Madrid para el mes de enero de 1948. Por
mediacion de Alfonso Saura, que ya estaba en Madrid, encontré una habitacion en la
“Pension Geli”, Pso. del Prado, n® 12-5° piso. Alli habia muchos alcoyanos y
valencianos.

Antes de empezar las copias, me fui al Prado, tardé dos dias en mirar, estudiar
y concienciarme de lo que queria copiar, por color, composicion y tema.

Para entrar a copiar pedian un aval de un primera medalla, pero Alfonso, que
tenia amistad con Eugenio Hermoso, logré6 que me firmara el aval, y con una
inscripcion previa y una cuota, me dijeron en la oficina del museo. “El martes venga
a las 10 de la mafiana y ya tendré preparado el sitio. ;Qué cuadro quiere copiar?”. El
dios Marte, de Velazquez, —dije— (el cuadro esta numerado en el Prado con el
nimero 1208, y fue pintado entre 1640 y 1642). Me marché a casa Macarron y
encargu¢ un bastidor con lienzo, de 70 x 125 cm, medidas proporcionales al original,
que era de 179 x 95 cm, ya que no se podia reproducir al mismo tamafo.

Compr¢ en la oficina de ventas y reproducciones, una fotografia de la obra, y
la cuadriculé, como D. José¢ Mataix me habia ensefiado, y el lienzo lo dividi en
cuadriculas de la misma proporcion. El dibujo me sali6 perfecto.

Tal como habia quedado, el martes siguiente a las diez de la mafiana, me
presenté en el Museo, ya tenia el sitio reservado, y en el suelo un lindleum de un
metro cuadrado, un silloncito tipo tijera y un caballete delante del cuadro que
Velazquez habia pintado para la Torre Parada, pabellon de caza de Felipe IV. —Las
pinceladas del cuadro eran cortas y rapidas. Veldzquez, tal vez sin proponérselo, fue
el primer pintor impresionista—.

Empecé a pintar, empastar, copiar colores, veladuras, sombras, trazos,
pinceladas, el cuadro, poco a poco, iba creciendo. Los turistas y los visitantes, sobre
todo japoneses, se agrupaban alrededor de mi cuadro, y en ocasiones, habia tanto
“mirén” que algiin guarda de la sala, se acercaba rogandoles que circularan, esto me
estimulaba y me daba confianza en mi obra.

Los domingos no habia copia, sacaba una entrada para la Orquesta Sinfonica
Nacional, que actuaba en el Teatro Monumental a las 11:30 de la mafana. Yo
recuerdo un programa extraordinario, que estaba compuesto por la Obertura de
Cleopatra, de Mancinelli; Las Silfides, de Chopin; y La Valse, de Ravel, en la
primera parte, y La Sinfonia en Re, de Cesar Frank, en la segunda. Las notas del
programa de aquel domingo, sirvieron meses después para explicar la Obertura de
Cleopatra, que interpret6 la Banda Primitiva de Alcoy.

Después de terminada la obra del Dios Marte, preparé otro lienzo para copiar
la Venus de la “Bacanal”, de Tiziano. Esta obra participa de las caracteristicas de las
obras de Tiziano, monumentalidad, calidad en los materiales y armonia en el color.
(En el Museo esta obra esta catalogada con el nimero 418, y su tamafio es de 1,75 x
1,93 m, y fue pintada por encargo del duque de Ferrara en 1518.).

A mi, solamente me interes6 la figura de la Venus, acostada en la pradera,
desnuda, con un tazon en la mano, rostro rosado y durmiendo, por los efectos
etilicos. Prescindi de las figuras bacantes y danzantes. Pues s6lo me atraia el estudio
de aquel desnudo tan sutil, tan nacarado y tan transparente.

La tercera obra que copi¢ fue La Fortuna, de P.P. Rubéns, que era otro
desnudo femenino, que representaba a la diosa de pie, encima de la bola del Mundo,
sonriente, un poco metida en carnes rosadas, sujetando una especie de manto, que
mas parece una vela al viento. (Sus medidas, son de 1,79 x 0,95 m, y catalogado con
el n® 1674)
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Durante mi estancia en Madrid, que fue de cinco meses, no s6lo me interesé
pintar, sino conocer el mundo artistico y monumental. Visit¢ Toledo, Segovia,
Aranjuez, con el palacio y jardines; el Escorial, la Casita del Principe, el Palacio
Real.

En el teatro de la Zarzuela, vi la 6pera “La Ciudad Invisible de Kitege”, de
Rimsky Korsakov, y “Boris Godunow” de Mussorgsky.

En el Albéniz, el musical “El Canastillo de Fresas”. En el cine Avenida, asisti
al polémico estreno de la pelicula “Gilda”, de Charles Vidor, con el gran escandalo
que precedid a su estreno, por el famosisimo baile de “En Chicago”, donde la
sensualidad de Rita Hayworth emergia de uno de sus guantes negros. La censura
intervino cortando la mitad del baile de Rita, y el publico contribuyé con su
imaginacion, a afiadir un desnudo inexistente, que tenia por respuesta el mitico
bofeton de Glenn Ford.

Pasé¢ en Madrid la Semana Santa, que en aquellos afos era semana de
recogimiento obligado. Cerraban cines, bares, y restaurantes, la radio emitia musica
clasica, y la gente salia de casa para ver las procesiones, sobre todo la del Cristo de
Medinaceli y la Procesion del Silencio. Las chicas, vestian de negro, con peineta y
mantilla, para visitar las iglesias

Cuando crei que mi labor estaba mas que cumplida, preparé las cosas para mi
regreso Llevé los cuadros a Macarrdn, los enmarcamos y ellos se encargaron de
mandarmelos, por la agencia “Mona y Brotons”, hasta Alcoy.

Mis padres ya conocian las obras, por que me habian visitado en Madrid, pero
cuando las vieron enmarcadas se sorprendieron del buen resultado e inmediatamente
buscaron el sitio en las paredes para colgarlas. Empezo el desfile de gente, pero a mi
madre no le parecia bien que aquellas sefioras mostraran sus desnudos, y sin pensarlo
mas, ni admitir reconvenciones de nadie, les plantd unas cortinillas. Que venian
amigos de mi padre cortinillas fuera, que venian las monjas, cortinillas cerradas. Asi,
con ese correr y descorrer, estuvieron muchos afios.
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¢/ Cuantas rutas debe un hombre caminar
antes de que le tengdais por hombre?

Bob Dilan
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Cuando el pintor Segrelles vio las obras, le causaron una agradable
impresion, y me dijo: “Ahora ya te puedes ir a S. Carlos”. Y con ¢l, a finales de
agosto, me fui a Valencia. Me presento al secretario, Sr. Albert, y me matriculd para
el examen de ingreso, que tuvo lugar a principios de septiembre.

A mi, por tener los siete cursos de bachillerato, me dispensaron del examen
de cultura general, y solo realicé el de dibujo, que constaba de dos partes: primero
dibujar un busto de Hermes, de Praxiteles, sobre papel “Ingres”, que dur6 unos diez
dias. El segundo ejercicio fue encajar la Venus de Milo, a carboncillo, sobre papel
continuo, de gran tamafio. Realicé los dibujos, bastante bien y me aprobaron el
ingreso. Ya era estudiante de Bellas Artes.

Al cabo de unos dias me matriculé¢ para el curso Preparatorio de Colorido,
que equivalia a un primer curso, y me marché a Alcoy. Sélo quedaba por resolver el
problema de mi hospedaje en Valencia. La casualidad hizo que unos amigos del
encargado de la fabrica de mi padre, Federico Llacer y Luisa Pla, que vivian en la
capital, conocieran a mi padre, y éste les sugirid lo de mi hospedaje. Después nos
conocimos y llegamos a la conclusion de que podia irme a vivir a su casa. Mi padre y
ellos llegaron a un acuerdo economico, y el dia 4 de octubre de 1948, llegué a su
domicilio, en la calle Micer Masco, 42. Recuerdo la fecha, porque aquel dia cumplia
afos su hijo, Francisco Llacer Pla, entonces, joven promesa musical, un tio
estupendo, de caracter extraordinario, que tenia relaciones con Carmen Peris. Se
casaron en el mes de abril de 1949, y me quedé solo en casa, como si fuese el hijo
menor. Toda la familia me admitié muy bien, su hermano Arturo, violinista en una
orquesta; su hermano Federico y su hermana Luisa. En aquella familia encontré un
remanso de paz. La sefiora, era una cocinera extraordinaria y en el hogar se vivia un
bienestar al que yo no estaba acostumbrado.

En el primer curso, (1948—49) éramos 79 alumnos, entre chicos y chicas. Las
asignaturas, se componian de: Preparatorio de Colorido, profesor Genaro Lahuerta,
clase diaria de dos horas. Se colocaba un modelo, una naturaleza muerta, un
bodegdn, y el primer dia, se entraba en clase por orden alfabético, y se escogia sitio,
punto de vista y caballete, (entrdbamos juntos, pintores y escultores.)

Dibujo del Antiguo y Ropaje, profesor, Sanchis—Yago, se dibujaban yesos
de figuras de la Grecia clasica, con carbon y difuminos: el Doriforo, la Venus de la
Concha, Venus saliendo del bafo, Diana cazadora, el Apoxiomeno..., dos horas
diarias de clase, y la entrada por orden alfabético.

Modelado, profesor, Sr. Bolinches, figuras con barro, dos horas diarias, y
entrabamos, también, juntos pintores y escultores.

Liturgia, profesor, Rvd. Alfonso Roig, ornamentos, simbolos y colores de la
Iglesia.

En el curso pronto hice amigos: Ignacio Bayarri, Joaquin Michavila, Jos¢ M.
Obodn, José Soler (Monjalés), Julia Mir, Fina Fontané, Conchin Capilla, José
Gonzalbo.

Alli se respiraba un ambiente de ‘“nuveau vague”. Se rompia con el
clasicismo, al que considerabamos “demodé”, pero el ambiente intelectual era
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regularcillo. Apenas se leia, y a muy pocos les interesaba la musica. En algunas
exposiciones se procuraba dar la nota discordante, una especie de “cacerolada”; asi
ocurrid en la exposicion de Soria—Aedo, y con la de Manuel Benedito. “;Viva
Picasso!, {Muera Velazquez!”

El curso se pasé rapidamente, a diferencia de los del bachillerato. Mis notas
finales fueron espléndidas. Sobresaliente en todas las asignaturas y Matricula de
Honor en la clase de Genaro Lahuerta.

La amistad con Segrelles continuaba. De vez en cuando, hacia un viaje para
ensefarle mis obras, charlabamos y me mostraba lo que estaba pintando.

Por aquellas fechas muri6 en Alcoy D. Jos¢ Mataix Monllor, aquel apreciado
profesor que me inicid en el mundo del dibujo y de la pintura a la antigua usanza.
Nunca olvidaré sus ensefianzas, sus consejos y su amistad. Si en el mundo de la
pintura alcoyana, no alcanz6 un puesto sobresaliente, en el mundo de la pedagogia,
no tenia parangoén. Sabia explicar el como y cudndo tenia que hacerse un cuadro. De
qué nos habiamos de servir para conservar los materiales, paletas, pinceles, lienzos...
Qué drogueria debiamos utilizar para ayudar al 6leo: aceite de nueces, aceite de
linaza, barnices...

Cuantas veces he recordado sus ensenanzas, que quedaron dentro de mi,
como un poso de calidad.

En S. Carlos, nadie te decia como tenias que dibujar, ni qué colores habia que
mezclar, para obtener, tal o cual matiz. El trabajo diario, el contacto con los
compafieros, el ritmo de la marcha te hacia progresar, te estimulaba, mas que los
escasos consejos del profesorado. Por eso, después de unas vacaciones, en las que se
habia perdido el ritmo, se notaba el desentrenamiento, el renquear y titubear en el
dibujo. La mente lo veia, pero las manos no te obedecian. Poco a poco, te ibas
engrasando y de nuevo, cogias la marcha.

El curso siguiente, (1949-50) el primero, que en realidad fue el segundo, las
asignaturas fueron.

Dibujo del Natural. —con figura humana masculina o femenina. El profesor
era Adolfo Ferrer Amblar.

Colorido y Composicion. —a cargo de Jos¢ Amérigo Salazar, —Tenia un mal
genio terrible, gritaba mucho, corregia a chillidos, pero lo hacia bien, mejor que con
su pintura. Ensefiaba, mejor que pintaba—.

Anatomia Artistica. —con José M" Bayarri, escultor, peculiar personaje,
editor de la revista de arte “RIBALTA”.

Historia del Arte. —llevaba la catedra Jos¢ Gimeno, y nos servia de base el
“Summa Artis” que seguiamos con atencion, por las amenas explicaciones del
profesor.

Muchos viernes cogia el tren de las siete de la tarde y me plantaba en Alcoy,
asi el sabado y domingo, podia salir con Pepa. El lunes, en el tren de las seis de la
mafana, regresaba a Valencia para continuar el trabajo.

Paco Llacer me integré en su grupo de amigos musicos, que formaban
tertulias muy agradables. Por aquellas fechas, se estren6 en Valencia, en el Teatro
Principal, la Sinfonia n° 2, de Malher, la “Resurreccion”, Arturo, el hermano de
Paco, actuaba como violinista, y nos consiguio las entradas. El concierto se prometia
espectacular. El escenario del teatro se agrandé hasta dos filas de butacas.
Intervendria, ademas de la Orquesta Municipal, una banda de trompetas, una coral y
un coro de nifios en el escenario y otro, no visible, en el interior. Musicos contratados
y mucha percusion. El estreno fue impresionante.
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Por aquellas fechas, hacia finales del 49, D. Francisco Roma, de Papeleras
Reunidas de Alcoy, me llamé para decirme, si podria ilustrarles algunos articulos del
Programa de Fiestas de 1950. Me dieron varios articulos, para que interpretara con
dibujos los textos literarios. Utilicé el procedimiento de la nogalina, elemento
empleado en carpinteria con un agradable tinte almagre.

[lustré con una orla, que representaba el escudo de Alcoy, un heraldo y una
trompeta como soporte el saluda del alcalde D. Enrique Albors Vicens.

“Las fiestas de S. Jorge en el siglo XV1”, de Jos¢ Moya Moya, cronista de la
Ciudad. “Tradicién y Folklore”, de Vicente Mird. “La Mona de Pascua en Alcoy”, de
A. Valor. “La Primavera y los nifios”, de Adrian Mir6. “Proteccion de Menores en
Alcoy”, de A. Giner Cloquell. “Rutas eternas”, de José Garcia Llopis.

La portada de aquel afio era una acuarela de S. Jorge del pintor Segrelles.

En 1951 también participé en las ilustraciones, y de todas ellas, un articulo de
mi novia, Pepita Botella. El articulo se titulaba “jAunque caiga un chaparrén!”,
articulo premonitorio, porque aquel afio diluvié en las entradas.

RAMON CASTANER

Cartel de Fiestas — 1974.

Este fue el inicio de mi larga colaboracion con la Asociacion de S. Jorge
como ilustrador. Cuatro portadas en los programas de 1953, 1957, 1988 y 1996, y
una infinidad de ilustraciones y vifietas en aguatinta, acuarela, gouache, o6leo,
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acrilico... En 1974 la Comisién Municipal de Fiestas me encargd el cartel anunciador
de las Fiestas de Moros y Cristianos, y el dia 9 de abril aparecia en el periddico
Ciudad y en la seccion “Cangons” firmado por Serafin, (seudonimo de Joan Valls),
una coplilla titulada “El cartell d’enguany”.

Com un clari cridaner lluint Creu 1 Mitja Lluna,
de la Festa santjordiana, comt¢ la gracia oportuna
commou 1’4nima alcoiana de la Festa que es fa aci.
el cartell de Castanyer. Ha agradat a tot vei
Alli I’esperit fester Per ben fet 1 ben pintat
té expressio tradicional. 1 proclama la ciutat
Heraldic, primaveral que pa interpretar la Festa
1 ple de simbologia, cuan la ma que pinta és llesta
exalta | a trilogia ix un cartell de trellat.
a escala internacional.
Eixe cap de paladi

SERAFI

Por aquellas fechas de 1950, realicé la obra “La viuda del torero”, cuadro de
gran ambicion, 1,80 x 1,90 m. La escena representa a una mujer enlutada, velata,
sentada en un vagon de tercera, con un hatillo a su lado, sobre el asiento, y recostada
sobre ella, una nifia pequefia que sostiene entre sus manos la fotografia de un torero.

Una pintura muy literaria. Preparé unos bocetos, busqué unas modelos, y sin
mas, empecé la obra. Tuvo eco en Alcoy, y en “Informacion” de Alicante, el 21 de
junio, aparecio un articulo de Ases, periodista y critico de arte, sobre los aciertos de
mi obra.

En octubre de 1950, empecé el 2° curso en Bellas Artes, las asignaturas eran:

Dibujo del natural. —profesor, Gabriel Esteve, con modelos y lapiz carbon.

Colorido y Composicion. —la asignatura fue atendida por varios profesores.

Perspectiva. —de frente y oblicua, profesor, Enrique Ginesta. Nos explicé la
teoria de la luz y sombras. Nos ensefi¢ a utilizar el sombreado por la gota de tinta
corrida. Fue fantastico.

Procedimientos Pictéricos. —Sr. Monp6. Las técnicas del fresco, 6leo sobre
témpera, acuarela...

El curso 3°(1951-52) se componia de las siguientes asignaturas:

Colorido y Composicion de 3°. —esta catedra la impartia el Sr. Tuset, pero a
su fallecimiento pas6 a Genaro Lahuerta.

Dibujo en movimiento. —Sr. Beltran, escultor de buena talla.

Paisaje. —profesor, Manuel Gimeno. Pintamos por las calles de la ciudad,
jardines, Torres de Serrano, estacion de Aragon...

Perspectiva II. —Ampliacion de la perspectiva del curso anterior, impartida
por el mismo profesor.

En 1951, en la X1 Exposicion de Arte Universitario del S.E.U. me fue
concedida la tercera medalla a la obra “Retrato”, precisamente, un retrato de D?
Luisa Pla, la sefora de la casa donde yo me hospedaba.

La pintura era muy atrevida. La sefiora estaba sentada. Su mirada era
inquietante, las pupilas centradas en el espectador. El pelo plata, un poco descuidado,
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con una mantilla negra de blonda, que le caia desganada sobre los hombros, y en las
manos sostenia, de forma intuitiva, un abanico.

El colorido de la obra se centraba en los grises violaceos, negros, azules
pastel y ocres. El fondo estaba muy aguarrasado para resaltar la figura femenina.

El reparto de premios tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad unos dias
después de clausurada la muestra.

En mayo del 51, se convoca la “1* EXPOSICION BIENAL DE ARTE DEL
REINO DE VALENCIA”. Yo presenté la obra “Vae Victis”, (jay de los vencidos!)
1,70 x 2,00 m, La obra fue seleccionada para figurar en la “1* Bienal
Hispanoamericana de Arte” instalada en el Palacio de Exposiciones de Madrid.

De ella dijo la critica: “En la sala XXXI..., pero a nuestro juicio lo mas
conseguido entre todo lo que se exhibe en esta sala es el “Vae Victis” de Ramon
Castarier. Es un lienzo de un patetismo desgarrador, en que la emocion esta lograda
sin grandes efectos teatrales, y de las dos figuras que componen el cuadro, tal vez
sea, la que mas nos conmueve, la de la mujer con el rostro hundido en la sombra,
porque estos dolores es dificil interpretarlos llevando el gesto al lienzo, y parece
mas real si lo adivinamos en el derrumbamiento del cuerpo y en las mismas
penumbras que aprisionan las figuras”.

Antes de empezar el curso de profesorado, por el mes de junio, realizamos el
viaje de fin de carrera. De los casi, 80 alumnos que empezamos, éramos 14, los que
subiamos al pequefio autobtis que nos llevaria por distintas ciudades: Cuenca,
Madrid, Segovia, Toledo, Valladolid, Bilbao, Zumaya, visitando museos,
fundaciones, catedrales. Fue un viaje instructivo y muy interesante.

Y por fin, llegé el altimo curso (1952-53), las asignaturas fueron:

Historia del Arte. —profesor Sr. Garin

Pedagogia del Dibujo. —profesora D* Rosario. Realizamos las practicas
pedagdgicas en dos centros: la Academia Boix, donde ibamos tres veces por semana
para impartir clases a los chavalines de primera ensefianza, y al Colegio Hispano, que
era un centro de bachillerato.

Dibujo Ornamental. —profesor Sr. Jimeno. Proyectos, bocetos, ornamentos
decorativos, emblemas, decoracion vegetal...

Geometria del Espacio. —profesor Sr. Bonet Minguet. Proyecciones
Diédricas y Ortogonales, y Perspectiva Axonométrica y Caballera.

En resumen: Yo no sé en la actualidad como esta la docencia en las recientes
facultades de Bellas Artes, pero en la época en que yo realicé mis estudios, eran muy
pocos los profesores que sabian ensefar. Cuando aprobé el examen de ingreso, creia
que iba a encontrarme con un profesorado con magisterio para guiarte, capacitado
para dirigir una clase, para explicar como se habia de componer una representacion
pléstica, bien en dibujo o en pintura; como tenian que hacerse las mezclas de las
materias, para obtener distintos matices de color. A muy pocos profesores les podria
dar, recordando aquellos tiempos, una buena calificacién. No sé como obtuvieron, en
su mayoria, los puestos docentes. Unos eran blandos, pasaban por delante del trabajo
que estaba sobre el caballete y te decian: “Esta manchadito, empaste un poco mas”,
pero yo no sabia lo que me queria decir, porque mi obra tenia un dedo de materia.
Otro, ante el dibujo de una figura al carbon, comentaba: “Tiene los ojos prefiados”, y
no, no entendia la prefiez de los o0jos en una figura, casi de tamafio natural.

Jos¢ Amérigo Salazar, profesor de colorido, pintor de una obra bastante
mediocre, era un excelente pedagogo. Tenia un mal genio increible, chillaba, soltaba
improperios y te decia a gritos lo que tenias que hacer. En todas sus correcciones
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tenia razon, sabia muy bien lo que indicaba para enmendar los defectos, pero lo que a
mi me pasmaba, es que ¢l no viera en su pintura los defectos que corregia en los
demas, era como la frase evangélica, de la paja en el ojo ajeno.

Jos¢ Maria Bayarri, profesor de Anatomia Artistica, era todo un gran
profesor, amable, ameno, ocurrente, sabia unir un chiste con un musculo, o aplicar un
hueso con un guiso. Mientras ojeaba un atlas anatémico, canturreaba: “Madrecita del
alma querida...” Hacia guifios y muecas, era todo un espectaculo. Recuerdo, que un
verano, estuvieron veraneando en el pueblo de Agres, ¢l y su mujer, su musa, como
¢l la llamaba, una mujer que le habia dado un montdn de hijos, madraza, voluminosa,
bondadosa, que al lado de su marido, el Sr. Bayarri, no muy alto, nervioso, que
gesticulaba, mientras recitaba alguno de sus poemas, y parecia que fuese a dirigir al
Universo, y abria los brazos, semejando un Cristo descarnado de los que ¢l esculpia,
componian una pareja “xaudaroniana”. Creo, decia, —que un dia de estos, voy a
echarme a volar desde una montafia, y creo que lo conseguiré—, y la esposa lo miraba
con sonrisa bonachona. Un dia, su hijo Ignacio, compafero mio de estudios, me dijo,
que cuando sus padres durmiendo roncaban, su madre roncaba en Do mayor, y su
padre en Si bemol, y formaban un conjunto musical.

En la clase de Procedimientos Pictoricos, que impartia el Sr. Monpd, pasamos
el curso entero sin aprender nada.

La pintura al fresco la practicamos, comprando unos tableros de yeso
preparados para recibir la argamasa, sin saber en que cantidades habia que mezclar la
cal con la arena, ni cuanto tiempo habia estado la cal en maceraciéon. Tampoco
sabiamos, si los pigmentos en polvo que se utilizaban, diluidos en agua, eran de
buena calidad ni, si su textura era grasa o seca, sin saber que tratamiento teniamos
que darles.

Luego vino la pintura al temple y después el 6leo sobre temple. No explicaba
si la capa de temple tenia que ser con mucha textura o poca, ya que muchas veces, el
6leo estaba demasiado diluido y el temple se resquebrajaba. Realmente, pasamos el
curso sin tener la menor idea de lo que haciamos.

Habia una gran diferencia entre el profesorado de las clases practicas a las
teoricas.

Habia profesores de colorido, de dibujo, de paisaje, que ademas de ser
mediocres artistas, no sabian ensefiar. Yo asistia a las exposiciones que estos
profesores realizaban, a lo largo del curso, en diversas galerias de Valencia, y me
desilusionaba de ver unas pinturas blandengues, fuera de concepto, amaneradas, de
composicion equivocada, y no entendia como podian estar ensefiando en la Escuela
de Bellas Artes.

A Genaro Lahuerta, lo conoci los dos ultimos meses del curso de Preparatorio
de Colorido. Puso un bodegdn, bien compuesto, con caretas de carton de carnaval y
un capirucho. Aquel curso, mi calificacion en su asignatura fue de Matricula de
Honor. No lo volvi a tener de profesor hasta que en 2° curso, después de que ¢l
obtuviera la 1* medalla nacional, por un retrato de Azorin, y por fallecimiento de
Tuset, obtuvo la clase de Colorido y Composicion. En las clases, colocaba muy bien
las figuras y las composiciones de las modelos, pero a la hora de corregir, pasaba,
musitaba algo, y se marchaba. Yo percibia un cierto recelo, por su parte, a mi
facilidad en pintar. Tal vez influyé también, su relacion con algunos “personajillos”
alcoyanos, que en aquella época, se consideraban entendidos en arte, —de éstos
existen siempre y en todas las épocas— que no eran partidarios de mi pintura.
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Beltran, profesor de “Dibujo en Movimiento”, era recio, rudo y buen
conocedor de su materia, sabia conectar muy bien con los alumnos. En su clase
aprendi mucho.

Mi relacion con Felipe Maria Garin, profesor de Historia del Arte y director
de S. Carlos, fue muy positiva, amistad que continu6 después de finalizar los
estudios.

Empezamos la carrera casi 80 alumnos y terminamos 14. Yo, practicamente,
tenia compafierismo con todos, pero amigos intimos, s6lo uno, aunque después,
circunstancias politicas y el exilio terminaron con nuestra amistad.

Recuerdo que en 1950, el Ayuntamiento de Valencia convocd unos ejercicios
y premios en metalico, para los alumnos de diversos cursos. Para los alumnos de
Colorido y Composicion de primer curso, se buscé una modelo de edad madura,
vestida con ropas de aldeana, pafiuelo a la cabeza y un gran ceston de manzanas. Yo,
en un lienzo de 81 x 100 cm, plasmé una figura fresca de color, muy armoénica de
lineas, bien empastada, y con un concepto amplio. Pero alguien se encargd de
esparcir por S. Carlos, que yo era hijo de un millonario y no necesitaba el dinero del
premio, y puesto que solamente nos habiamos presentados dos, se concedio el
premio al alumno que mas lo necesitaba. El jurado estaba compuesto por el Sr.
Alcalde, D. José Manglano Selva, como presidente; D. Adolfo Camara Avila, como
concejal del Excmo. Ayuntamiento y los profesores de la Escuela D. Manuel Moreno
Gimeno, D. Jos¢é Amérigo Salazar, y D. Adolfo Ferrer Amblar. Dias después del
fallo, vino a verme a clase D. Jos¢ Amérigo, y me dijo que mi cuadro habia gustado
mucho, pero algunas circunstancias habian impedido que me concedieran el premio.
Sin embargo, a D. Adolfo Camara le habia encantado mi obra y me preguntd si no
tendria inconveniente en regalarle el cuadro. A pesar de que me doli6 mucho, lo que
consideraba una injusticia, cedi la obra.

Total, que cuando terminé la carrera, naturalmente habia aprendido algo. El
ejercicio diario, pintando o dibujando durante todo un curso, supone muchas horas
después de cinco afos, y la practica te da destreza manual. Pero tenia que descubrir
mi pintura.

Finalizaba una etapa de mi vida, aquella vida de “Casa de la Troya”, de
estudiante preocupado por los exdmenes y edulcorada con diversiones de juventud,
de reuniones alegres, donde cada cual aportaba su ingenio, con imitaciones
caricaturescas, contando chistes y chascarrillos, con bromas, algunas veces
demasiado pesadas. “Canto alegre de juventud”

Estaba en el umbral de una nueva etapa de mi vida, que tenia que ser la que
yo me forjara, la que yo me esquematizara y encauzara para poder demostrar, que
aquel arte que yo sentia y que llevaba dentro tendria que aflorar. Pero no sabia ni
coémo, ni cuando. Me imagino que todo el mundo habré pasado por ese estado. Tenia
seguridad en mi buen hacer, pero ;donde desarrollarlo?

Naturalmente, el primer escollo con el que iba a tropezarme, era el servicio
militar, no me gustaba, pero no tenia mas remedio. Mi padre tenia un amigo intimo
que era militar, y le dijo, que si en el sorteo me tocaba Espafia, podria arreglarlo,
pero que rezara para que no me tocase Marruecos, porque no podria hacer nada. Se
ve que no recé bastante, el n° 1 fue el apellido BITO, y de ahi se empezaba a contar.
A mi me tocé el n° 72, Africa. Cuando mi padre me lo comunicé por teléfono,
francamente, me senti mal.

Yo pertenecia a la quinta del 50, pero por los estudios y no querer
incorporarme a las milicias universitarias, habia pedido prorrogas, y me agregué a la
quinta del 52.
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Las condiciones de traslado desde Alcoy a Ceuta, fueron verdaderamente
infrahumanas. Me imagino que entraba en la mente de los altos mandos del ejército.
iHay que ser soldados de pelo en pecho, no tener miedo a nada, ni incomodidades, ni
adversidades!.

Salimos de la Caja de Reclutas hacia las tres de la tarde, maleta de madera al
hombro y andando hasta la estacion del Norte. Alli nos estaba esperando un tren de
mercancias. Los vagones no tenian asientos, ni servicios. Nada en absoluto, un poco
de paja en el suelo como unico confort. Entonces entendi aquello de “un tren
borreguero”. Llegamos a Jativa, y alli nos apearon, para esperar a otro tren de las
mismas condiciones, con los reclutas que venian de Valencia. El tren era muy largo,
tardamos varios dias, nos metian en vias muertas para dejar paso a los trenes
expresos con viajeros. Cuando nuestro convoy se cruzaba con otro tren militar en
direccion contraria, algunos reclutas se asomaban a los portones imitando el balido
de los corderos, “beee, beee”, y desde el otro tren contestaban “beee, beee... al
matadero”.

En una mochila llevabamos la comida para los dias que duraba el viaje. Los
animos iban decayendo y para animarnos, un Cabo Primero subi6 al vagén en una
parada y cantd una cancion estlipida, para que la corearamos.

“Soy capitan, de un barco inglés,
En cada puerto tengo una mujer.
La rubia es, fenomenal,

Y la morena tampoco esta mal.”

Cuando volvian a decaer los animos, una nueva cancion:
“De Isabel y Fernando,

El espiritu impera,

Moriremos besando

La sagrada bandera”

Con este tren llegamos hasta Alcdzar de San Juan, y alli subimos a otro que
venia de Madrid, pero llevaba un vagén de segunda clase, para los militares sin
graduacion. En alguna estacion, por medio de altavoces de bocina, nos indicaban que
nos deteniamos durante una hora, el tiempo que aprovechdbamos para ir corriendo a
los retretes, donde habia un monton de gente. Aquello era nauseabundo, pero como
éramos “los novios de la muerte”, no teniamos que acobardarnos.

Por fin llegamos a Algeciras, mal dormidos, mal comidos, mal meados y mal
cagados, y nos metieron en el trasbordador “Virgen de Africa”. Pese a los muchos
reclutas yo sentia una terrible soledad. Me sentia a mil afios luz de las cosas que
contaban, de chistes, canciones y bromas. El barco llegd6 a los muelles de Ceuta, y
alli nos esperaban los camiones del ejército que nos trasladaron a lo que llamaban “la
estufa”, situada en el barrio de Jadu. Alli nos esperaban los soldados que ejercian de
barberos, sentados sobre unas mesas, para que nuestras cabezas quedaran a la altura
de sus rapidas manos. A empellones nos ponian de espaldas, mientras las maquinillas
nos rapaban, pero con las prisas, mal rapaban, dejdndonos mechones de pelo. El
suelo del local tenia montones de pelos negros, rubios, castafios, pelirrojos, que
acumulados tenian un color parduzco polvoriento.

Nos pusieron en “pelotas”, y nos tuvieron mas de una hora de pie, esperando
las duchas. Por fin entramos, y nos dieron una pastilla de jabon para veinte, cuando
estabas enjabonado, cortaban el agua y afuera corriendo, para dejar sitio a otros. Nos
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daban una muda, tan aspera que parecia de arpillera, unas alpargatas y el mono color
caqui, sin prestar atencion a las tallas, de modo que venia aquello de: “cambio mono
pequetio por uno de talla grande, o tengo unas alpargatas del 36 y cambio por unas
del 43”. Aquello parecia un mercado persa.

Después nos dieron un plato de metal y una cuchara y nos llevaron al
comedor a cenar. Prefiero no contar lo que alli habia de cena. Después a un pabellon
grande donde los veteranos nos habian preparado unos caballetes de metal con tablas
de madera y colchonetas de yute. Yo me tumbé en la cama y no tardé en dormirme ni
una fraccion de segundo.

Por aquel entonces en el cuartel de Ceuta, los veteranos cantaban una cancidén
para recibir a los nuevos reclutas, y para cada reemplazo solo se cambiaba la fecha,
la musica era de “Cocidito madrilefio” y la letra decia:
Ya van llegando
quintos del 53,
vienen contentos
a cumplir con su deber,
pobres chiquitos no sabéis
lo que os espera,
desde el momento
que pisais en un cuartel.

Media docena de barberos niquelando,
lindas cabezas que al pasar,

os van dejando con mas brillo que la luna
Esto no es cuento, que es verdad.

jAy! recluta que tristeza

que desilusion llevais

os creéis que vais de boda

y después os lamentdis.

La instruccion que os espera

es de padre y sefior mio.

Instructor con mala leche

y el recluta jvaya tio!

Tendras que pelar patatas,

Guardias e imaginarias.

No disfrutaras paseo

No disfrutaras paseo

Ni veras moritas guapas.

En estos dias revisiones médicas, vacunas contra el tifus, pastillas contra la
malaria y filiaciones.

En los tiempos libres tuvimos que ir a una barberia en Ceuta para que nos
arreglaran las cabezas, y dias después, ya todo cumplimentado y a punto, nos
subieron en camiones y nos llevaron a Tetuan, para empezar la instruccion que solia
durar tres meses, hasta la jura de bandera. Alli hice nuevos amigos: Enrique Cerda
Gordo, que era de Alcoy, un muchacho estupendo; Jordi Ferrer, Tomas Rosell, y
Joan Badia, del grupo catalan; Toni Vaquer y Xim, mallorquines; Paco Camarena
Frau de Denia y Luis Mira, de Cérdoba. Unos han muerto, otros han desaparecido,
con algunos guardo una buena relacién y de todos un buen recuerdo.
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El cuartel estaba ubicado en una parte de Tetuan, llamada Sania—Ramel, era
enorme, grandes naves que albergaban los camiones del ejército, pabellones para los
soldados y un gran patio central.

Cuartel Sania- Ramel — Tetuan.

< SRS S

Cuartel Ceuta Desfile de la Victoria — Tetuan.

Frente al cuartel habia un bar donde ibamos a comer, ya que habiamos pedido
“rebaje” de cocina, y asi comiamos algo mejor.

Me nombraron instructor de analfabetos, que abundaban mucho. Les dieron
un silabario y a leer: “mi ma-méa me mi-ma mu-cho a mi”. Esto a algunos les sonaba
a cachondeo y decian: “cucha, esto no me lo ha hecho mi madre a mi, en toda su puta
vida”, con mucho esfuerzo aprendieron a leer, escribir, y algo de cuentas, pero sélo
sumar y multiplicar, ya que restar y dividir no les interesaba.

El contacto con Tetuan fue para mi extraordinario, pues alli se fundian varias
etnias, la musulmana, la judia y la india y dentro de ellas una division de familias,
tribus y creencias.

Estaba la ciudad europea bien delimitada, con una sensacion de ciudad
moderna, y después los barrios. El judio, con sus tenderetes, joyerias, sastrerias,
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mercadillos. Los musulmanes tenian sus mercados al aire libre, frutas, verduras,
carnicerias, pinchitos morunos, talleres de repujado de cuero y metales preciosos.
Color, muchisimo color, telas blancas, rojas, adamascadas, gasas, tules, chilabas,
taquias de lana, aguadores, santones, vendedores de galletas multicolores con miel:
verdes, rosa y amarillas y miles de moscas. Después el mercado indio en la
archifamosa calle de la Luneta. Aquello era el paraiso de Aladino. Las tiendas
estaban abiertas hasta las doce de la noche. Alli se vendia de todo, caro y barato.
Medias de “cristal”, miles de relojes de todas las marcas. Encendedores, (los famosos
Ronson.) Plumas estilograficas, telas al peso, terciopelo de todos los colores, telas
llamadas de piel de tibur6n, encaje francés, tallas de budas en madera de sandalo,
cuernos de marfil con tallas de elefantes. Cosmética para las damas, el famoso kool
que utilizaban las moras para sombrear los ojos, esmalte para las ufias de todas las
marcas y colores, lentes de sol, chales y tules con hilos de oro, joyeria y bisuteria,
oro al peso, pendientes y colgantes con simbolos de Fatima.

Por las calles se mezclaba
toda clase de gente. El campaneo de
los aguadores, los voceadores de
frutas, el olor de agua de rosas de las
barberias. El olor a pescado frito
emanaba de wun cuchitril casi
nauseabundo, acompafiado de la
musica monodtona y gomosa del
violin llantino. Moras con chilabas y
panuelo en rostro. Moras de blanco.
Moras con telas rayadas blancas y
rojas, con grandes sombreros de paja
con cordones y madrofos enormes y
con pendientes de tanto peso que
habian partido el l6bulo de la oreja
varias veces.

En la Alkazaba, barrio de las
furcias, mostraban sus encantos tras
las rejas de las ventanas, moras,
negras, aceitunadas, jévenes 'y
maduras, llamando y riendo a los
reclutas, ofreciéndose como
mercancia.

En el cuartel ya nos dieron
unas charlas sobre los peligros de la
ciudad, las enfermedades venéreas y
las precauciones a tomar.

Casi siempre visitdbamos el barrio en grupos, pero lo mas barato era tomar el
té con varias moras y algunas bailaban la danza del vientre, después salia el “ama” y
decia: “A joder o a la calle, marecones”.

Alli habia callejones y recovecos, que daba respeto transitarlos. Tlneles y
escondrijos, plazas desiertas, calles en las que no conocian el sol. Misterio y silencio.

Pronto empecé a dibujar sobre un bloc grande. Hice paisajes que veia desde el
cuartel. Aquellas montafas azules, limpias de atmoésfera y brumas, caserios

Fotoerafia de estudio — Tetuan.
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enjalbegados de cal y azulete. Barrios con sus minaretes, de donde surgia la voz que
cortaba el aire del almuecin.

En Principe empecé a pintar al 6leo. Aquel paisaje casi biblico, con sus tierras
de color rojizo, o el verde de las chumberas y las moras con los cantaros en la cabeza
que iban a buscar agua al aljibe. Pronto llamé la atenciéon de muchos moritos que se
acercaban para verme pintar, y comentaban: “el paisa pinta con pomadas”. Todos
tenian tifia en las cabezas y todos llevaban pomadas verdes, azules y rojas. Pero tenia
poco tiempo para pintar, terminaba muy cansado de las jornadas de gimnasia,
instruccion, marchas, clases teéricas. Teniamos que limpiarnos el Mauser, que tenia
un numero secreto, al igual que la bayoneta, que teniamos que memorizar, y cuya
pérdida o rotura equivalia, casi a cadena perpetua

Los domingos nos ibamos a Rio Martin, la playa de Tetudn, y asi nos
olviddbamos de la monotonia cuartelera. El cuartel te iba limando, te iba
anonadando. El no ejercitar el intelecto, iba reduciéndonos a no hacer nada, a una
indolencia contagiosa: partidas de domind en la cantina, beber vino y cantar:
“Asturias patria querida”, “La Virgen de Guadalupe va por la ribera”, “El inclusero”
o el “Bayon”, de la pelicula “Ana”, que acompanabamos golpeando con las manos
sobre las mesas.

El 18 de julio nos metieron el traje de gala, azul marino, gorra de plato,
guantes blancos y botas altas. Nos dieron un mosquetdn y subimos a los camiones
descubiertos y asientos preparados para un desfile. Era la celebracion del desfile de
la Victoria. Cuando pasamos ante la tribuna del General Varela, una voz gritaba:
iVista a la derecha!. El General correspondia al saludo. La tribuna estaba llena de
gente, damas con pamelas blancas, nifias con risitas histéricas, militares panzudos
con sus relucientes bandas y un gran tapiz con el escudo de Espafia, mientras la
banda militar interpretaba la marcha “Heroina”, con trompetas y tambores. El calor
era insoportable.

Por estos tiempos también recuerdo tres actos de “valor heroico”, que nos
prepararon en el cuartel: Un dia aparecieron por el recinto, un grupo de soldados de
zapadores, cuerpo especializado en deteccion de minas, artefactos ocultos y sus
explosiones. Nos congregaron en el patio a todos y nos explicaron en que consistian
las minas terrestres, como estaban fabricadas, de cuantas partes se componian y
como detectarlas. A tal fin, esparcieron en una colina cerca del cuartel, unas minas
enterradas, para que en un ejercicio practico nos enteraramos mejor. Nos advirtieron
que cuando oyéramos la voz de jmina!, nos tirdramos al suelo hasta que los
especialistas la explotasen. Alla que nos fuimos, delante los zapadores, detras los
mandos y después todos nosotros. Eramos mucha gente y de pronto, jmina!, salimos
corriendo, como en una estampida, a toda velocidad, mientras los mandos nos
gritaban: jVolved aqui, cabrones!. jMaricones!. jCobardes!. Y asi hasta cinco veces.

Después de esto, teniamos que conquistar una colina arrastrandonos con el
fusil, colina arriba, mientras unas avionetas figuraban un ametrallamiento. Seriamos
unos sesenta soldados colina arriba, menos uno que se arrastraba colina abajo. ;Qué
hace ese cabrén que en vez de ir “p’arriba , va p’abajo”?. —jMi Primero, he perdido
la cartera y voy a ver si la encuentro!— Improperios y maldiciones.

Otro dia vinieron cuatro tanques enormes al patio del cuartel, y nos
explicaron como funcionaban, como avanzaban, para qué servian las cadenas. Y para
realizar las practicas salimos al campo y nos formaron en filas de cuatro de fondo.
Mientras tanto, unos soldados cavaron una zanja de 1,50 m. de ancho, por 2 m. de
largo y 1,50 m de profundidad. A gritos y corriendo se metieron en la zanja los
cuatro soldados de la primera fila, mientras un tanque pasaba por encima, saliamos
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corriendo detras del tanque para encaramarnos sobre €l, evitando las cadenas, y saltar
a la otra parte. Mientras una voz gritaba jCabrones, no tengais miedo, que en los
hospitales hay camas vacias!

Otro dia teniamos que ir al tiro,
para comprobar nuestra punteria que
tenia que figurar en la filiacion. En
camiones nos trasladaron al campo de
tiro, nos dieron diez municiones y
cargamos el fusil, esperando que nos
tocase el turno de disparar. A sesenta
metros, estaban colocadas las dianas,
formadas por un bastidor de metal y un
papel de embalaje con las dianas
pintadas. Los que disparaban
formabamos un grupo de diez, y
recuerdo la polvareda que mis balas
levantaban en su trayectoria. Después
nos acercabamos para ver los impactos
que habiamos acertados y nos
quedabamos al lado de la diana. La mia
estaba intacta. Sin pensarlo, me agachg,
cogi una bala y rapidamente hice diez
agujeros en mi diana, y me quedé al
lado. Cuando vinieron el sargento y el
cabo primero, se quedaron maravillados, ~ Mora en la estacién de autobuses
y automaticamente, “tirador de 1*”, que
figuraria en mi filiacion.

A finales de julio fue el acto oficial de la Jura de Bandera. Realizamos el
ceremonial obligado. Palabras rituales, desfiles, paso bajo la Bandera, la besamos. El
acto era grandioso y para mi, emotivo. Ya éramos soldados.

Después vino el destino: Melilla, Larache o Ceuta. Mis amigos y yo nos
fuimos al Cuartel de Automovilismo, n° 4, sito en la Cuesta Otero de Ceuta. Nos
instalaron en unos barracones de madera, llenos de chinches, que tenian la techumbre
de uralita y poca ventilacion y nos distribuyeron, unos a cocina, otros a oficinas y
algunos de asistentes.

A la oficina la llamaban “mayoria”, repleta de mesas y maquinas de escribir,
cajas de papel de calco, paquetes de folios y un montén de filiaciones para
completar. Alli nos destinaron a Enrique Gordo, Toni Vaquer Moll, Jorge Ferrer y
alguno mas. Estabamos al mando del sargento Moreno, de un Brigada, del capitan
Amador, de un Comandante y del Teniente Coronel. Cuando algo no salia bien, o
habia alguna equivocacion por fecha de cierre de las filiaciones, o por mala
interpretacion de alguna orden, el Teniente Coronel chillaba al Comandante, éste al
Capitan, el Capitan al Brigada, que a su vez, le gritaba al Sargento y, naturalmente, el
Sargento a los oficinistas. En todos los problemas, los que pagdbamos, “los platos
rotos”, éramos los soldados de la oficina. Arrestos, peladas al cero, denegacion de
permisos o calabozo.

Antes de ir a la mili, yo tenia concertada una exposicion. Mi primera
exposicion de pintura, en la Galeria Grifé & Escoda de Barcelona, para primeros del
afio 1954. Y la misma exposicion estaba concertada en el Circulo Industrial de
Alcoy, para mostrar a mis paisanos la obra que llevaba a Barcelona.
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A principio del mes de diciembre nos dieron dos meses de permiso, o sea, que
ibamos a pasar las navidades en casa.

El permiso, finalizaba el 31 de enero, de manera que le escribi al capitan
Amable, pidiéndole diez dias més de prorroga, y le mandé un catdlogo. Me contesto
rapidamente, concediéndome el permiso y la enhorabuena.

En el periddico CIUDAD, de Alcoy, Criton, comentaba asi mi exposicion:

“El pasado dia 27, quedo clausurada la exposicion que nuestro paisano
Ramon Castarier nos brindo de su arte exquisito. Esta serie de lienzos infundieron en
el animo de los alcoyanos una solida esperanza: la de que la gloriosa tradicion
artistica que nuestro pueblo inicio con Antonio Gisbert y Placido Francés no habia
quedado extinta, como pensaban muchos. Ramon Castafier supone, con nuevas ideas
y nuevos modos, un fino rebrote de la llamada << escuela alcoyana>>. La pintura
ha sido, a fin de cuentas, la mds valiosa contribucion de Alcoy a la cultura nacional.

El arte de Castanier ha sido una auténtica revelacion para todos. Formado en
la escuela valenciana, ha sabido escapar a un gran peligro que le envolvia: el
sorollismo. La atmosfera de sus paisajes tienen transparencias, pero no es el <<plen
air>> deslumbrador. Prefiere la paleta tibia, de suaves azules <<escenograficos de
la calle de Principe de Marruecos>> como esos delicados cubos casi o, a veces, los
tonos cenicientos y zuloagescos como el titulado <<La hora gris>> que nos alejan
un poco de la tradicion mediterranea.

Por eso sus mayores aciertos quedan logrados en los cuadros de figura, de
linea unas veces grave y otras alada, pero hecho siempre con un gran sentido
poético. Los nueve lienzos que, en este género presenta, nos dan la impresion de una
perfecta madurez (sobre todo en el magnifico retrato de su novia) y afirmamos que
es esta la manera donde el artista encuentra su mds auténtica expresion. Basandose
en sencillas anécdotas (el cesante que busca colocacion, el violinista pobre, la
danzarina de ballet), Castaiier se convierta en un verdadero poeta del color. El
pantalon del musico, unas zapatillas de raso, un primer término de libros son
recursos para las mas fantasticas armonias de matices, que a veces nos hacen
pensar, como en la Stravinskyana, en el cromatismo de su maestro Segrelles, y otras
como << Anuncios por palabras >> en la cruda expresion de Toulouse —Lautrec.
Sin embargo, la personalidad de Castarier queda claramente definida en todos sus
lienzos por uma exquisita factura y una concepcion que parece realizada sin
esfuerzo.

Otro de los aspectos interesantes de esta exposicion es el de los aguatintas y
pasteles. Los que llevan el titulo de <<Fatima>> y <<Mulata rumbera>> son de
una clara manifestacion del alcance que en este artista podria tener el arte de la
ilustracion, para el cual lo creemos especialmente dotado.

En general, toda la exposicion constituyo un éxito. Aunque las épocas y los
estilos son diversos, quedan perfectamente encatenados en esta concepcion poética
de la figura y el color que ya serialamos, que hace de Castarier un artista puro y de
su pintura una plastica inteligente”.

En Barcelona presenté mi primera exposicion. Naturalmente estaba nervioso,
pero seguro. El Sr. Massot, gerente artistico de la sala, me felicitd por el conjunto de
mi obra, que le habia impresionado. El catidlogo llevaba una presentacion del pintor
Segrelles. La sala era muy grande, y estaba considerada como una de las galerias mas
importantes.

Toda la prensa se ocup6 de mi exposicion: “Momento”, con una critica de J.
Soler Poch; “Solidaridad Nacional”, “La Vanguardia”, “Correo Catalan”, “El Mundo
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Deportivo”, “Noticiero Universal” y Juan Francisco Bosch, en Radio Espana de
Barcelona, en su seccion “El afio artistico barcelonés” hizo un extenso comentario
sobre mi obra. La exposicion tuvo eco en “Las Provincias” y “Levante” de Valencia,
“Informacién” de Alicante, y naturalmente, “Ciudad” y “Radio Alcoy”.

Una vez clausurada la exposicion regresé a Alcoy, con un buen éxito artistico
y econdmico.

S —ee————————

“Cancion triste” 1954, 1,50 x 1,50 m

Habia terminado mi permiso y la prérroga solicitada, y emprendi el regreso al
cuartel de Ceuta, llevando conmigo la lista de embarque y la carta del capitan para
justificar el retraso. En el paso fronterizo de Algeciras no habia nadie, ni guardas, ni
guardias civiles, ni control, ni aduanas, nada, ni nadie. Yo era el Unico viajero. Me
meti por los pasillos, sin presentar la documentacion, llegué al trasbordador y al poco
rato ya me encontraba en el muelle de Ceuta, y de nuevo en el cuartel.

El grupo de amigos, conocimos a un matrimonio cataldn, D Ricardo Oriol y
Fébregas y D® Marta Lloveras, a los que visitdbamos los domingos por la tarde,
merenddbamos, y escuchabamos musica entre amable conversacion.

El grupo estaba formado por cuatro catalanes, dos mallorquines y dos
alcoyanos. Tenian un equipo musical y unas piezas extraordinarias. Me encargaron
algunas obras pictoricas, que realicé en su casa. Cuando nos iban a licenciar, les
dibujé un pergamino, donde firmamos todos.

ijEse matrimonio de agradable recuerdo, que endulzaron los domingos de la
mili!

71



CAPITULO 111

En junio de 1954 me licencié. Me encontré de nuevo en casa de mis padres, y
aunque pueda parecer imposible, esa licencia que tanto deseas, cuando te
reincorporas a tu vida de siempre, no encajas, no eres el mismo de antes de la mili, lo
unico que no cambid fue mi amor por Pepa. Me ocurria, lo que luego se ha llamado
“el sindrome de Estocolmo”. Echar de menos una vida cuartelera. Ese ser pieza de
una maquina, que se mueve de forma anodina, sin interés, sin apasionamiento, con
rutina. La rutina que forma automatas, sin alma. Pero vivir sin responsabilidades,
también es una forma de vida.
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Tu mano con mi mano, tu anillo
con mi anillo, ceremonia tan
intima, en espacio tan nuestro.

A. Baeza Flores
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Naturalmente, tenia que buscar algln sitio donde dar clases de dibujo. Y lo
encontré en el Colegio Luis Vives—Academia Tecnos, aquel lugar donde habia
transcurrido parte de mi vida. Entré en la seccion de Comercio, como profesor de
dibujo lineal y artistico en los cursos 1°, 2°y 3°.

Daba clases particulares, y también tenia alumnos en mi estudio de la plaza
de S. Francisco. Volvi a reemprender la marcha de la pintura y en esta época pinté
varios retratos.

A principio de afio se convocd en Alicante el IV Concurso Nacional y
Provincial de Pintura, y yo presenté la obra “Ocaso” Un atardecer de Alcoy con
tejados, chimeneas, el barranc del Cinc, una luz grisicea, indecisa y un suave
crepusculo. Fue galardonado con la 1* Medalla Provincial. Se me comunicé la noticia
por telegrama: “Jueves treinta y uno se efectuara reparto de premios concurso
Nacional—Provincial de Pintura trece treinta horas Punto Concedida a Vd Medalla
de Plata Ruégole Asista Punto Enhorabuena y saludos. Artemio Payad”

“Ocaso” 1 Medalla Provincial Alicante, 1954

En fiestas de S. Jorge, me encontré con Adolfo Bernabeu, ¢l vestido de
Mozarabe y yo de Abencerraje. —Cuando pasen fiestas, ven a verme al despacho,
para hablar sobre un proyecto—. Asi lo hice, fui a verle y me explicd que el altar
dedicado a S. Pancracio en la iglesia de Maria Auxiliadora, estaba bajo la tutela de la
familia Bernabeu, y habian pensado que yo pintara un gran mural sobre algiin hecho
de la vida del santo.
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Nos fuimos a la iglesia para conocer yo la capilla que tenia que pintar. Sobre
un ara, habia una columna de marmol que sostenia una talla policromada del Santo,
obra de un escultor cataldn, un z6calo de marmol de dos metros de alto que recorria
la capilla, la cual tenia forma semicircular, y un cuarto de esfera formaba la boveda.
Ademas de la pintura, debia encargarme de la decoracion: luces, escayolas, focos,
dorados...

Era la primera vez que iba a enfrentarme a un gran espacio, para llenarlo con
mi pintura. Estaba muy ilusionado, y empecé a plasmar ideas, concebir formas,
distribuir espacios. Realicé muchos bocetos, y concebi la idea de hacer desaparecer,
por medio de la perspectiva, el obligado plano curvo.

El tema lo distribui en tres escenas, que formaban un triangulo equilatero.

Me pasé el verano haciendo bocetos de todos los tamafios. Busqué modelos
de todas las edades, para el nifio Pancracio, para la gente mayor, asi como para las
mujeres. Hice un boceto bastante grande, (2 x 1,50 m), dibujé la composicion, y vesti
a la gente con tunicas romanas. Busqué sandalias anudadas, clamides, peplos. En
lienzos menores, (100 x 81 cm), pinté el celaje con la cruz y dos angeles y en otro, el
lateral del entierro del Santo.

Cuando Adolfo Bernabeu los vio, le gustaron mucho y me dio su
conformidad para realizar la obra.

Estuve estudiando el procedimiento a utilizar. ;Pintura al fresco?. El pintor
que utilice este procedimiento, debe de trabajar con un albaiiil conocedor de los
materiales. La argamasa del fresco utiliza una mezcla de cal y arena. Hay que
conocer el tiempo de maceracion de la cal y anadirle la proporciéon de arena
correspondiente. De lo contrario, si se realiza mal la mezcla, se corre el riesgo de que
se cuartee la pintura.

El 6leo sobre pared era muy trabajoso, por ser un material muy absorbente
con el problema de tener que utilizar mucha pintura.

Por fin llegué a la conclusion, de que lo mejor seria, el lienzo pegado al muro.
Busqué un guarnicionero, medimos los metros cuadrados y resultaron, 80 m”. Unos
albafiiles montaron el andamio con tablones y traviesas de madera, que formaban tres
pisos. Cuando vi las paredes recubiertas con el lienzo, aquel blanco, me parecid
infinito, Todo lo que yo habia abocetado tenia que encerrarlo en aquel espacio curvo,
semejante a una manada de toros que avanzaban hacia mi.

Empecé a dibujar. Tenia conmigo los bocetos. Hice algunas correcciones
sobre la marcha. Y cuando todo estuvo dibujado sobre el lienzo, en mi imaginacion,
ya vi el conjunto terminado. Tal y como yo lo habia concebido. Estaba impaciente
por coger la paleta y empezar a pintar.

Inicié el mural por la figura del santo, y desde ella iba entonando y matizando
las figuras que complementaban la escena de su bautismo. Al cabo de los afios, ya
con mas experiencia, me doy cuenta de los aciertos y de los desaciertos. Uno de los
desaciertos, es haber colocado suelo donde se apoyan las figuras. Si la vision general
esta a partir de la linea superior del zocalo de marmol que rodea el altar, quiere decir,
que el punto de vista esta por debajo de la linea del horizonte y el plano geometral va
desde el marmol hasta el punto de vista. Las lineas de fuga son descendentes, por
tanto, ese plano geometral sobre el que se apoyan los personajes no puede verse.

Pero el gran acierto de aquella obra de juventud, es la composicion,
distribucion y la valiente ejecucion de la obra.

El mural estd distribuido en tres escenas: En la parte izquierda figura el
bautismo del nifio Pancracio por el Papa San Marcelino, acompafiado de patricios,
viejos ancianos y doncellas romanas. En la parte derecha, esta representado el
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entierro del santo después del martirio. El cuerpo del santo es llevado, sobre un
blanco lienzo después de su lapidacion. Toda la escena esta bafiada por una suave luz
de tintes rosados y ocres del atardecer romano. Complementan la escena dos angeles:
uno portando la palma del martirio y el otro con el libro testifical sobre el que se lee.
“Venite ad me et ego dabo vobis omnia bona”. Y en la parte central, que forma el
casquete superior, aparecen tres angeles “percherones”, que contrastan con la
ingravidez de sus figuras, en atrevidos escorzos. Remata la escena una cruz sobre
fondo flamigero en perspectiva aérea y una gran tela colgante, que aparecera en
todos mis murales, remata el conjunto.

La realizacion de la obra durd varios meses, y el 17 de abril de 1955, se
desmont6 el andamio dejando ya a la vista el mural. Pensamos celebrar la
inauguracion el dia 3 de mayo, dia de la fiesta de San Pancracio.

i P
Mural San Pancracio M. Auxiliadora Alcoy — 1953; 80 m’

En este mes de abril recibi un comunicado del Instituto Alcoyano de Cultura,
“Andrés Sempere” que decia:

En la reunion celebrada por la Junta Rectora de este Instituto Alcoyano de
Cultura, el 18 de marzo ultimo, se acordo por unanimidad, nombrarle Miembro
Adjunto de la Seccion de Artes Plasticas.

Con objeto de iniciar la labor encomendada a la referida Seccion,
espero se ponga en contacto con don José Cortés Miralles.

Lo que me es grato poner en su conocimiento a los oportunos efectos.

Dios guarde a Ud. muchos anos

Alcoy, 15 de abril de 1955

EL PRESIDENTE

Firmado, rubricado y sello del Instituto.
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El dia 23 de abril, en plenas fiestas de San Jorge, me encontré con Adolfo, ¢l
vestido de Mozarabe y yo de Abencerraje, me abraz6 y me felicitdé por mi obra, de la
que ¢l era el promotor. Fue la ultima vez que le vi.

El dia 26 de abril, hubo un accidente de autobus en una de las curvas del
puerto de Albaida, y en aquel autobts viajaba “Adolfito” Bernabeu. Cuando me
enteré de su muerte, ademas de la impresion y el dolor por la pérdida de un amigo,
pensé que no tenia ningun documento del compromiso del altar, y a mi cargo corrian
los albaranes y recibos de las obras, del andamiaje, electricistas, escayolistas y
doradores. Naturalmente, todos los interesados vinieron a verme, un tanto
preocupados. Yo fui a hablar con Ernesto Pastor, que estaba en el despacho de
Adolfo y le expuse la situacion. Al dia siguiente, me llam6 para comunicarme que
estaba solucionado, D. Adolfo Bernabeu, padre, se hizo cargo de todo.

El dia 3 de mayo se inauguro el altar. La que habia de ser una misa de gloria,
se truncd en un canto del “dies irae, dies illa”. Catafalco y dalmaticas negras, luto y
pesar. Después se colocod una placa de bronce en un lateral del altar, que reza: “4 la
memoria de Adolfo Bernabeu Espi”

Pepa y yo estdbamos preparando la boda. Teniamos proyectado casarnos en el
mes de junio. El padre de Pepa, D. Rafael Botella Sempere, una excelente persona,
amable, asequible, buen conversador y mejor dador de buenos consejos, era la
personificacion del padre que yo hubiera querido tener, de haber podido elegir,
compro para nosotros el piso en el que ibamos a vivir.

Mi padre no pudo corresponder como hubiera querido, pues la situacion
econdmica de mi casa era muy mala, pero yo terminaba de cobrar las 25000 Ptas. del
altar y le dije que no se preocupara que yo supliria los gastos necesarios.

La fecha de la boda estaba programada para el dia 27 de junio de 1955, lunes,
10 de la mafiana, en la iglesia de San Jorge.

A Pepa le diseié yo el traje de boda. Sobre una cartulina negra, hice un dibujo
con “gouache” blanco. Era de porte clasico. Raso y encaje de chantilly. La falda
recta, que estilizaba su ya esbelta figura, se recogia detrds en un gran pliegue para
formar la larga cola. El cuerpo de encaje, ajustado a la cintura, se prolongaba sobre la
falda y se recogia en pliegues en los laterales, con pequefias flores, para terminar
detras en un incipiente polison. El tocado era muy original. Un pequeiio casquete de
raso, con un hueco de media luna detras, para el mofo, que siempre ha llevado Pepa.
Y desde el cual salia, como una cascada el tul del velo.

Ahora, ya proximos a celebrar nuestras bodas de oro, algunas veces miramos
nuestro album de boda, con las fotografias en blanco y negro, y nos sentimos felices,
como lo estdbamos aquel dia.

El traje se lo confeccion6d Odette, una modista que cosia a Pepa y que supo
interpretar mi dibujo como una gran modista.

Y por fin llegd el gran dia. Yo esperaba, con mi madre, en la puerta de la
iglesia la llegada del coche de la novia. Habia mucha gente en la calle, y cuando el
chofer abri6 la puerta, por donde salié Pepa, yo no sabia si era ella, o era un angel la
que se puso de pié¢ con todo su esplendor. Tranquila, sonriente y con un porte
elegantisimo, le dio el brazo a su padre y empez6 a sonar el 6rgano. Se inicio el paso
ritual, a los compases de la marcha nupcial. El altar estaba precioso, flores blancas,
adornos y luces, y una pequefia imagen de la Virgen Milagrosa que presidia el altar.

Después el banquete. Saludos, enhorabuenas y el baile. Pepa y yo lo
iniciamos al compés de “Noche y dia”, de Cole Porter, nuestra cancion, y el salon se
lleno de risas, de alegria y de bienaventuranzas.
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Ofici6 la ceremonia D.
José Arnauda, que habia sido
nuestro profesor de religion
durante el bachillerato. Firmaron
como testigos, D. Enrique Oltra
Molto, Alcalde de Alcoy; mi
padre, Manuel Castafier Abad; D.
Joaquin Pacheco Santana,
Coronel del Regimiento de
Infanteria Vizcaya de Alcoy, y D.
Francisco Vilaplana Canto, que
también habia sido profesor
nuestro de Filosofia y Latin.

La amistad de Enrique
Oltra y mi padre, venia de tiempo
atras. En 1952 se convocaron
elecciones municipales, para
elegir a los representantes del
pueblo, dentro del partido. Mi
padre fue elegido concejal.
Entonces era alcalde de Alcoy D.
Enrique Albors Vicéns, y en
febrero de 1954 fue nombrado
alcalde Enrique Oltra Molto6. e P '
Desde entonces, unidos por la Iglesia de San Jorge (Alcoy) — 1955.
colaboracion en trabajo de
servicio, les unio, también, la amistad.

En mi casa, nos habiamos alegrado mucho por aquella eleccion, pues
pensamos que el cargo publico retraeria a mi padre del alcohol, pero €l supo
compartir las dos cosas a la perfeccion.

Yo he de reconocerle a mi padre, su absoluta honradez en el cargo. Jamas
permitié un regalo, ni un obsequio. Fue teniente de alcalde y de Fiestas y con el
mismo autoritarismo, con el que impuso las colgaduras del balcon en mi casa,
durante los once dias que duro el traslado de José Antonio, desde Alicante hasta
Madrid, le dijo a mi madre. “En casa no entra una cesta de Navidad, ni una caja de
puros, ni un regalo, que vengan por la ostentacion de mi cargo”.

Fue integro con su ideologia, era un José¢ antoniano, con el que habia
convivido, al igual que con su hermano Miguel Primo de Rivera, durante su tiempo
de cautiverio en la Carcel Provincial de Alicante.

Fue un idealista. Segun nos contd, una noche, las puertas de la celda de José
Antonio se quedaron sin guardia para facilitarle la fuga, pero la muerte de José
Antonio estaba ya aceptada por €l y por el Partido. Conscientes de que su sacrificio
seria la semilla que germinaria en la ideologia falangista.

Mi padre fue un altruista, al que nunca le preocupo6 el dinero, y si lo tuvo, lo
gast6 espléndido con los amigos, sin preocuparse de mejorar la situacion familiar.

Recuerdo que un dia, le ensefio a mi madre una cantidad de dinero que
acababa de cobrar del negocio y ella le dijo: “Ay Manolet, —asi le llamaba
carifosamente algunas veces— esto podrd ayudar al chico”. Era invierno, y en el
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comedor estaba la estufa encendida, mi padre abri6 la tapadera de la estufa, y tird
dentro el fajo de billetes. —“Eso me importa el dinero” —dijo.

Mi madre, casi se vuelve loca y se quemo las manos mientras intentaba sacar
un posible bien estar que devoraban las llamas.

Estoy seguro de que su paso por el Ayuntamiento no le reportdé ningin
beneficio econdmico, pero llend su vanidad con los uniformes de gala en los actos
oficiales.

Cuando creyo6 que su permanencia en el cargo no podia beneficiar a nadie por
discrepancias, le presentd su dimision al alcalde, Enrique Oltra, del que habia sido un
gran amigo.

La situaciéon econdémica de mi padre iba empeorando. Habian aparecido las
fibras sintéticas, y la borra de lana ya no tenia la misma aceptacion. Mi padre, no
supo evolucionar, o no quiso ver el futuro.

Yo me solucioné el viaje de boda. Nos fuimos a Valencia y de alli a Cordoba
para coger el trasbordador y llegar a Ceuta. Yo queria ensefiarle a Pepa la parte de
Espaiia africana, que yo habia conocido en la mili.

Cordoba nos cautivd, era Andalucia, seforial y moruna. Tardariamos unos
cuantos afios en volver a visitarla. El Cristo de los Faroles, cantado en coplas y
poemas. La Mezquita, impresionante arquitectura del arte musulman

Un compafiero de la mili, Luis Mira, nos habia buscado el hotel. Recuerdo
que un dia que fuimos a comer a su casa, su madre nos prepard gazpacho andaluz.
Era la primera vez que lo probabamos, pero nos lo sirvieron de postre, y la verdad,
hube de alabar sus excelencias por la gentileza, al servirnos una comida tipica, pero
no me gust6. Confieso que ahora es una de mis comidas preferidas en verano.

Una hermana de Luis, nos acompai6 por las callejas, visitando lo mas tipico
de Coérdoba. La calleja de las Flores, el Museo de Bellas Artes con las obras de
Romero de Torres. El pintor por excelencia del andalucismo, el de la copla, el del
misterio. ;Qué mocita cordobesa no suspiraba por ser modelo de D. Julio?. Antonia
la Pela, en “Musa Gitana”; “la nieta de la Trini”, en su castizo desnudo. Dora, la
Cordobesita; Pastora Imperio; Maria Caballé; Luisa Astolfi en “Una mujer desnuda y
una guitarra”. Su pintura fue la personificacion de la copla.

Julio Romero de Torres
La pinto para sonar.

Un clavel sobre sus pechos
Y unos labios p’a besar .

Después Algeciras y el transbordador, “Virgen de Africa”, yo lo conocia,
pero qué diferencia de ir como soldado a viajar como turista. En la travesia del
Estrecho vimos una familia de delfines que saltaba con onduladas piruetas, como
dandonos la bienvenida.

En Ceuta nos esperaba la familia Oriol, D®. Marta y D. Ricardo, que nos
recibieron con parabienes y no permitieron que fuéramos a ningun hotel. Nos
llevaron a su hogar, y alli estuvimos como huéspedes de honor. Conocimos una
Ceuta que yo, en mi tiempo de mili, no llegué a conocer. Subimos al Hacho, donde
estaba el monolito de Franco; a Benzu, con la “mujer dormida”; a Vifia Acevedo; la
Playa Benitez; el barrio de Had{, con su tipismo musulman; e incluso visitamos con
ellos los dos cabarets representativos de Ceuta, “La Parisién” y “El Eritafia”.

Pasamos unos dias inolvidables, y siempre guardaremos en el corazon, el
cariflo por amigos tan gratos, que ahora ya estan en el recuerdo.

80



CAPITULO IV

Yo me di el gustazo de visitar el cuartel. Pepa y yo nos presentamos en la
puerta principal, y subimos a las oficinas, donde yo habia hecho parte de la mili. Nos
recibio el teniente, de Ana, excelente persona, atento, educado, que se alegrd
muchisimo de volver a verme y de conocer a mi mujer. En nuestra conversacion
surgieron nombres conocidos de los que formabamos el grupo de amigos. Cuando
nos acompaild a la salida del cuartel, senti la satisfaccion de despedirme como una
persona y no como un subordinado.

Después de varios dias de permanecer en Ceuta, nos fuimos a Tetuan. Yo
gozaba de ensefiarle a Pepa todo cuanto conocia. La calle de “La Luneta”, le encanto,
con sus pequeflos comercios, tan llenos de mercaderia, donde igual podias comprar
una pulsera de oro labrado, que unos metros de encaje o de terciopelo. Todo era
nuevo para ella y yo todo lo veia nuevo a través de sus ojos.

Quise que conociera Xauen, la pequefia ciudad marroqui, tan sugerente y tan
distinta segun los barrios que visites: el judio y el moro, dentro de las murallas.
Xauen estd considerada como la “ciudad santa” por los kabilefios. Yo la conocia
bien, porque alli habia realizado varios apuntes, de los que ya me habia servido en mi
primera exposicion. Nuestra comida fue tipicamente moruna, cuscis completo y
datiles con miel. Siempre hemos querido regresar a aquellas ciudades, pero nuestros
viajes nos han llevado a otros lugares.

Nuestro regreso a Espafia lo hicimos de Tetudn Sevilla. La ciudad del
Guadalquivir. Un dia al salir del hotel nos encontramos con un guia turistico que nos
resultd simpatico y con ¢l recorrimos la ciudad. Plaza Elvira, la Giralda, con todas
sus dependencias; la Torre del Oro; algunos pasos de semana santa, la Macarena, el
Cristo del Gran Poder y el paso de San Juan con la Virgen. Durante varios dias nos
acompaind en nuestro recorrido. La plaza de la Maestranza, la calleja de la Muerte, y
nos mostrd el supuesto convento donde estuvo D? Inés, en la obra de D. Juan
Tenorio, —mientras nos recitaba parte de la escena del sofa—. Durante las calurosas
noches, nos tomabamos unas “aguanieves”, que ¢l pedia con su tonillo ceceante.
Después el parque de Maria Luisa acompafiado de su recitativo correspondiente:

Escuche usté, amigo:

JHa estao usté en Sevilla?
JHa visto usté el Parque
de Maria Luisa?

¢ Qué no lo conoce?

¢ Qué no ha estao usté alli?
Pues... usté no sabe

Lo que es un jardin

No, serio;

Se lo digo yo...

Cuando ya estuvimos de regreso
en Alcoy e instalados en nuestra casa,
nos parecia mentira que pudi€ésemos
salir solos después de cenar, y en
ocasiones hacer de “carabinas” de
parejas de amigos que todavia no se
habian casado, como Lolin y Antonio Parque de Maria Luisa (Sevilla) - 1955
Revert, o Julia y Antonio Aracil.
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Precisamente, esta tltima pareja estuvo con nosotros, unos dias de verano en
que habiamos alquilado un piso en Benidorm. Los padres de Julia accedieron a que
vinieran porque, ya casados nosotros, dabamos respetabilidad a la pareja de novios.

Entonces, Benidorm, no era el mastodontico centro turistico que es ahora.
Benidorm, era todavia un pueblo de pescadores, sin apartamentos, ni antiestéticas
torres, que la gente empezaba a descubrir.

El piso que alquilamos, estaba en una casa recién construida, de hecho,
nosotros la estrenamos, y sus ventanas se abrian al mercado. Desde ellas elegiamos el
tipo de pescado que ibamos a comprar. La habitacion que ocupaba Tono, daba a un
patio de luces y frente a sus ventanas, se abrian otras de la casa colindante. En ellas
se asomaban, sin querer o queriendo, tres jovenes extranjeras, ligeras de ropa. —Eran
los primeros afios de un turismo que asombraba a los espafioles tan coartados por la
censura— Tono, para no llamar la atencion de Pepa y de “Juli”, decia: ;jRamon, vols
fumar un cigarret?. Era nuestra contrasefia. {Y cuantos pitillos nos fumamos!

Recuerdo esto ahora, no por lo que puede tener de anecdotico, sino por
recordar a un extraordinario amigo, que ya no esta entre nosotros, pero que continia
siendo un amigo fraterno.

Los padres de Pepa veraneaban en Agres. Yo conoci el pueblecito en el afio
1948. Era el mes de agosto. Un domingo, cogi el tren de las seis y media de la
mafiana y a las siete estaba en el andén de la estacion. Salio a recibirme el hermano
de Pepa, llevaba un burrito para cargar mi equipaje y a la salida del andén, me dijo:
“;Ves, aquel puntito blanco en la montafia, que esta frente a nosotros?. Pues alli
vamos.” A mi me parecio lejisimos. Emprendimos el camino que nos conducia al
pueblo. No por la carretera, sino por un atajo, por el cual tardamos tres cuartos de
hora en llegar. Como en aquella época estaba mal visto que un reciente novio se
quedara en casa de la novia, me buscaron una casa en el pueblo donde comer y
dormir. Josefina, la hija de los medieros, y su marido Enrique, fueron mis anfitriones.
Nosotros, para vernos teniamos que estar acompanados.

El pueblecito parecia de cuento. Habia un bar en el que el café atn se hacia en
un cazo, y se molia, poniéndolo entre las hojas de un periddico y arrastrando con
fuerza, por encima, una botella de anis.

La boticaria, era la telegrafista, y su casa, una tienda de todo. Telas,
antigiiedades, joyas, ungiientos, medicinas y el tac—tac del telégrafo, que en
ocasiones sonaba insistente, porque estaba algo sorda.

También habia un cine. El “Cine Ideal”. Se anunciaban las peliculas en un
tablon en la plaza: “Esta noche gran estreno, “Tosca”, con Imperio Argentina”. Las
sillas eran de anea y lo mas asombroso era que se podia fumar. Los rayos de la
proyeccion se llenaban de volutas caprichosas, que se retorcian recortdndose en el
blanco de la luz. Para la ventilacion se abrian unas puertas que daban al barranco.

Los domingos, misa en el Convento de la Virgen de Agres, Pepa me presentd
al padre Manuel, un fraile bajito y regordete. Un verano, se enterd de que yo era
pintor y me pidid, asi, a “boca jarro”: “A ver cuando me pinta una Virgen de Agres”.
—Cuando me case—, le dije.

Y aquel verano, de 1955, recordando la promesa que en su dia le hice, pinté
una Virgen de Agres. En el mes de septiembre subimos al Convento y le entregamos
al padre Manuel el cuadro, un 6leo que mide 125 x 75 cm, y que ahora esta colocado
encima de la puerta del lampadario.

Yo congeni¢ muy bien con toda la familia de Pepa. Sus hermanos, fueron mis
hermanos y sus padres, mis segundos padres. Rafael y Concha, eran dos
extraordinarias personas, familiares, asequibles, hogarefos, sencillos y muy
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humanos. Yo necesitaba unos padres asi, y pronto me converti en un hijo, no
politico, sino verdadero, por afecto y carifio. Ellos ya han muerto, y me queda el
honor de decir que jamas, ni una sola vez, he sostenido una discusion con ellos.
Siempre les he respetado y los he querido. Recuerdo que la madre de Pepa me decia:
“Yo te quiero mucho, porque veo que ti quieres mucho a mi hija”

Los veranos inolvidables y familiares en Agres, que gracias a Dios, contintian
formando parte de nuestras vidas, s6lo que entonces, éramos jovenes y todo nos
parecia sencillo.

La subida al convento desde la masia, era un paseo. Un kilémetro hasta
1’Azud, la empinada “esquellerola”, la caseta del guarda, la suave subida del paseo
de cipreses, la ultima pendiente y el arco, antes de iniciar las escalinatas finales y
todo, sin importarnos el sol del medio dia.

A la fira no vages

Si no tens diners,

I ala Mare Déu d’Agres
Si no ho tens promés.

Ahora continuamos subiendo al convento, pero ya no lo hacemos a pie. Los
coches han terminado con las tertulias y los saludos a la salida de misa y el quedar
para la excursion de la tarde hacia el “Moli Mat6™, “1”Alficosset” “la Mola”. Cuantas
reuniones amenizaba al piano mi cufiada, Conchita, en casa de mis suegros.

La verdad es, que con menos comodidades, la vida era mas sosegada. Las
playas atn no se habian puesto de moda. Los médicos recomendaban el monte y el
aire puro del campo.

Yo tenia todo el tiempo del mundo para pintar. Pinté paisajes del pueblo, de
la valleta de Agres; campesinos al sol del verano; el contraluz de la pinada con una
puesta de sol casi japonesa, y todavia teniamos tiempo para sentarnos alrededor de
los lebrillos rellenos de tomates y hacer la conserva, mientras mi suegro amenizaba
la reunion contandonos historias, o para escuchar los chismes de la “tia Isabel”,
mediera de la casa, siempre con su chispa y su gracejo popular. Recuerdo que en una
ocasion el hermano Eugenio, que venia algunas veces a casa, quiso sentarse con
nosotros para ayudar en la conserva, y la masera le dijo con sorna: Harmano, entre a
llavarse les mans. —Les tinc netes— contest6 el hermano lego. —Es que jo no sé si p el
cami, s 'ha tocat el budellet—.

En Alcoy, se mont6 la Escuela Municipal de Bellas Artes, que se ubico en el
aula de un local, en el barrio de la Uxola. Yo llevaba la direccion del centro y la
docencia del dibujo. Traté de crear un buen ambiente, y conecté con el alumnado,
encauzandoles e indicandoles los aciertos o correcciones de sus trabajos, y me parece
que se logrd crear escuela. Alli se form6 un grupo de alumnos que trataban,
ilusionados, de perfeccionar sus cualidades artisticas. A éste grupo pertenecian: Jorge
Valor, Paco Barrachina, Benigno Andreu, Vicente Moya, Maria Luisa Pérez,
Alejandro Soler, Mataix, Lloréns Ferri, Rafael Ferri Richart y otros.

Tal vez seria en mayo del 56. El arquitecto, D. Roque Monllor, me llamo para
exponerme un proyecto. En la recién reconstruida parroquia de Santa Maria,
precisamente bajo un disefio suyo, se habia incluido la pintura mural y la
ornamentacion completa del presbiterio. Cuyo presupuesto iban a sufragar un
matrimonio alcoyano, D. Remigio Albors y su esposa Milagro Silvestre, incluyendo
la restauracion de dos 6leos de gran tamafio, del pintor Oliete que ya figuraban en la
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destruida parroquia. Y habian pensado que yo realizara la parte de los murales del
altar.

Nos fuimos a la iglesia y vi los distintos espacios distribuidos: en el abside,
tres pafios, cuatro lunetos laterales; y en el techo un gran rectangulo.

Fui madurando las ideas, y vi que podia plasmar escenas de la vida de la
Virgen donde incluir algunos misterios gozosos. En el frontal, el nacimiento de la
Virgen, con dos angeles turiferarios. Y a continuacion, siguiendo los huecos, la
Presentacion, la Anunciacién, la Visitacion, el nacimiento de Jests y en el techo,
cuyo espacio era de 9 x 6 m, la Asuncion de la Virgen. Total, tenia ante mi, 128
metros cuadrados para realizar mi proyecto.

Mientras trabajaba los bocetos se construyo el andamio con tablones y vigas
de madera, atados con cuerdas. Como las paredes del presbiterio ya estaban
terminadas y no se podia apoyar sobre ellas, se construy6 un andamio “a vela”.

Empecé a pintar en el techo el tema de la Asuncion. Sobre un celaje
tormentoso, la Virgen es trasportada por los angeles hacia el cielo en una explosion
de color. Alli angeles rubios, angeles morenos, querubines y angeles negros
significando la universalidad de la Iglesia. La Virgen levanta los brazos para recibir
al Espiritu Santo, que entre un haz de luces desciende hacia Ella.

Estaba reciente el dogma de la Asuncion, promulgado por Pio XII y
aproveché la ocasion para pintar una gran balaustrada en perspectiva aérea. En el
centro Pio XII promulgando el dogma. Acompanado por el colegio cardenalicio, bajo
el dosel pétreo de un arco con el escudo papal en el centro. Umbelas, telas flotantes y
palomas que revolotean ascendiendo hacia el cielo. En un lateral el retrato del cura
de la parroquia, D. Manuel Llopis, y el acolito, que sostiene un estandarte.
Completan este lateral, representando al pueblo, los retratos de Ramén Castafier y
Pepa Botella; Tono Aracil y Julia Juan; Salvador Pastor y Amalia Moran; Antonio
Revert y Lolin Roma; el arquitecto D. Roque Monllor. Mis padres, Manuel Castafier
y Marina Segura, y los padres de Pepa, Rafael Botella y Concepcion Segui.

En el lateral izquierdo los colegios religiosos de Alcoy, las monjas de San
Vicente de Paul, las Carmelitas, y los Franciscanos. Un conjunto arquitectonico
remata las escenas.

Durante la ejecucion de este panel me di cuenta de que dentro de mi se estaba
operando un cambio en cuanto a la forma de plasmar las figuras y en cuanto a la
forma de distribuir los espacios. Me estaba interesando muchisimo, el construir las
figuras con planos que delimitasen sus contornos casi de forma geométrica. No como
un cubismo. El cubismo s6lo da forma geométrica a los espacios, y a mi, me
interesaban los espacios y sus conjugaciones con las formas. Por tanto, los cuerpos
debian pesar. No me interesaba la ingravidez. Me interesaba el simil de un kilo de
hierro, con la etereidad de un kilo de virutas. La forma y, por tanto, el espacio, tenian
que ser compactos. Y aparecid el panel de la Natividad de la Virgen. Alli estaba
plasmada toda mi gramatica pictorica. Las formas son tangibles. El cuerpo de Santa
Ana en la cama y las sabanas que moldean su cuerpo, con la figura de su esposo, San
Joaquin, que aparece de pié¢, forman el conjunto espacial. Componen la escena, por
color y por el trazado con el rectangulo del lecho, los pliegues duros de una cortina
que sirve de fondo y una tiza que remata la cortina en la parte superior, sobre la cual
descansan unas palomas, que casi son de marmolina.

Las figuras restantes forman el primer término. Las comadres, la que vierte el
agua en la palangana, la misma Virgen Maria, diminuta pero compacta, en brazos de
una dama, los blancos de las telas y sus pliegues son casi de aluminio. Solo la “nifia
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que mira”, ese personaje inquietante, que aparece en muchas de mis obras, como un
indice que sefiala al espectador, se salva de esa rigidez, pues la suaviza su profunda
mirada. Completan el muro, dos angeles. Uno de espaldas con un incensario en la
mano y un grafico que reza: “Sic amica mea inter filias”. El otro, de pie, cabeza de
perfil, nimbo cuadrado trapezoidal y una tabla en sus brazos donde se lee. “Cum
lilium inter spinas”

Murales de Santa Maria (fragmento) Alcoy 1957 - Natividad de la Virgen

Después realicé los lunetos laterales. El primero por la izquierda, esta
concebido como una representacion de la escena, en forma renacentista. La Virgen
pequefia y sus padres detras; acompafiantes, un arco que simboliza el templo y unos
cipreses al fondo. Tonos suaves, violetas, azules, rosas muy palidos, que contrastan
con el vestido blanco de la Virgen nifia. En la parte superior un grupo de angeles que
juegan sus formas, con planos, espacios, pliegues de sus ropas, y triangulos de sus
alas.

El segundo exterior, representa la Anunciaciéon, de tipo vitral. Una
congujacion de azules en todas sus gamas. De planos y de claroscuros. Como la
explosion de un cristal.

A la izquierda: la Visitacion, en tonos calientes, ocres, bermellones, y
carmines. Santa Isabel en la parte alta de una escalera y la Virgen ascendiendo.
Coronan la escena, unos angeles trapezoidales.

Y en el ultimo luneto, el nacimiento del Nino Jesus. Tonos oscuros, luces
muy tenues, y angeles musicos.
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Mi proyecto pictorico estaba terminado .Completaba la decoracion del
presbiterio un templete de marmol, color cacahuete. Entonces conoci al escultor
alcoyano Tomaés Ferrandiz y a su esposa Estrella. Se le llamo para que realizara la
talla de la Virgen para el interior del templete y estaba trabajando el boceto en un
modelo de barro. Nos reunimos muchas veces y charlamos sobre diversos proyectos.
Lastima que aquel encargo no llegase a buen fin.

-

De izquierda a derecha: Camilo Bito, Tomas Ferrandiz, Estrella, Alfonso Saura,
Antonio Revert, Ramon Castarier, Rafael Coloma.

El andamio sobre el que habia estado trabajando mas de un afio tenia 38 m de
altura y oscilaba aparatosamente cuando me entusiasmaba pintando. Cuando oia el
chocar de los travesafos sobre la pared, era como un aviso para que me detuviese.
Una gran tela lo cubria y lo separaba del resto de la iglesia, aislandome en mi trabajo.
D. Roque Monllor, subia algunas veces para ver como iban los murales, asi como el
cura, D. Manuel Castelld, que se quedaba algo perplejo al ver mi estilo pictérico. El
amigo D. Rafael Coloma también venia para realizar comentarios periodisticos.

Yo desde las alturas observaba a la feligresia, que como ahora, la iglesia era
mas visitada por mujeres y generalmente mayores, que parsimoniosamente se
sentaban y escudrinaban en su bolso para buscar el rosario y bisbisear los misterios.
Cuando se marchaban solian pasar por distintos altares para tocar al santo, en una
devocion fetichista. Cuando habia alglin funeral, desde arriba, ya sabia si el entierro
era de primera o de tercera, porque los ornamentos liturgicos eran distintos, y sobre
todo, los cantos gregorianos sonaban de otra manera.

Desde alli asisti a bodas, bautizos y comuniones. A los sermones, que desde
el pulpito, lanzaban los curas con motivo de diversas festividades: el triduo a santa
Rita, el de S. Carlos Borromeo, patrono de la banca; la festividad de S Francisco
Javier, {Si, Francisco Javier! {Si! —decia el cura— ;Si, Francisco Javier! ;Si! Tu,
dijiste {Si! Y nosotros decimos jSi!.

El hijo del sacristan de la parroquia, Juan Tomas, que entonces era un nifio,
alguna vez se subia al pulpito, cuando la iglesia estaba vacia y gesticulaba un
sermon, sin palabras. Sus brazos se movian de arriba abajo y de diestra a siniestra
sintiéndose el mayor orador sagrado.

Después venian las limpiadoras, que siempre se contaban peliculas. Un dia le
toco el turno a “La Condesa Descalza”. —jAnoche vi una pelicula preciosa!. Era de
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esa... que se llama Ava..., no s¢ qué. Ella era una gitana y un rico italiano se
enamora, y se casa con ella. Pero no podia..., no podia... (Ven que te lo diga al oido
que estamos en la iglesia)— y le susurrd algo. —jNo me digas!. jBueno, bueno y
bueno!. Lo que ponen en el cine ahora—. Mientras tanto el escurrir de los mochos
sobre los pozales y el arrastrar de los bancos, rompian el pesado silencio de la
Iglesia.

Pronto aparecieron los detractores de los murales. Entre todos, el mas
obstinado, fue el Coronel del Regimiento de Infanteria, Pedro Blanco Consuelo, que
blandia la bandera de los improperios contra mi pintura colorista. —jLas pinturas en
las iglesias, tienen que ser oscuras y sin color!—.

La inauguracion del Presbiterio tuvo lugar a principios del afio 1958, con un
solemne acto. Nosotros no pudimos asistir ya que estdbamos camino de Paris.
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Ahora, voy a contaros
como también yo estuve en Paris, y fui
dichoso.

Jaime Gil de Biedma
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Habiamos estado proyectando el viaje durante mucho tiempo. Paris era la
ciudad deseada por todos los artistas.

Llevabamos una carta para un conocido de mi padre, Rodolfo Abad, que ya
con anterioridad nos habia buscado alojamiento y que debia esperarnos en la
estacion. Pero cuando llegamos a la estacion d Austerlitz, cargados con nuestro
equipaje, la caja de pinturas, una guitarra, Pepa llevaba pantalones largos, y yo un
chaqueton a cuadros y gorra, no nos identifico, y nosotros no le conociamos.

Cuando vino a buscarnos, ya instalados en la pension, que €l conocia. Nos
dijo, que nunca pens6 que una pareja vestida como nosotros, pudiera venir de Alcoy.
—El pensaba en un Alcoy, enclavado en el afio 1938. No se imaginaba la evolucion en
la época—.

La verdad es que en nuestras conversaciones posteriores, nos dimos cuenta de
que aquel hombre habia sufrido mucho en su exilio. Nos contdé que cuando llego a
Francia en el afio 1939, lo metieron en un campo de concentracion custodiado por
soldados senegaleses. Cuando le dieron la libertad, se march6 a Paris, pero no le
daban papeles porque no tenia trabajo, y no le daban trabajo porque no tenia papeles.
Durante la ocupacion alemana lo metieron en el campo de concentracion de
“Buchenwald”, y nos contaba los horrores vividos: “Yo he visto —nos dijo— a un
hombre, adelgazarse como una serpiente, para pasar entre los barrotes de una silla,
mientras el “kapo”, sentado y fumando le pegaba con una porra. Y he visto cadenas
humanas, formadas por gente cogidas de las manos, lanzarse contra una alambrada
electrificada. Practicamente, no podiamos escaparnos, casi no habia guardia, pero era
tanto nuestro decaimiento s6lo nos daban dos datiles al dia, que no podiamos
caminar ni diez metros. Un dia, nos levantamos, y nos encontramos sin soldados
alemanes. Fue la liberacion del campo por los soldados americanos Habia sido,
fontanero, albaiiil, electricista, técnico de ascensores, pero siempre en trabajo negro,
todavia no tenia papeles para trabajar legalmente”.

Los primeros dias, para nosotros, fueron de desconcierto. Paris, desde Alcoy,
era enorme. Nuestro amigo, Adrian Mird, que estaba en la Casa de Espafia, nos
acompand para conocer la ciudad. Compramos las cartas del metro que nos
permitieron recorrer Paris, y como no nos gustaba el sitio del hospedaje nos
dedicamos a buscar un nuevo alojamiento.

Encontramos un hotelito en el barrio latino, “Hotel du Lys”, en la “rue
Serpente”, cerca de “Odeon”. El ambiente del barrio era agradable, juventud,
estudiantes, “Self Service”, tiendas, y el lugar encontrado, acogedor. Una habitacion
muy confortable, servicios y una ventana que daba a la calle. Muy tranquila, casi no
transitaban coches. No se podia cocinar, pero mas adelante llegamos a cenar nueve
personas, y para disimular la fritura de la carne, en un pequefio hornillo, yo
rasgueaba fuertemente la guitarra. No habia nevera, naturalmente, pero como las
temperaturas exteriores siempre estaban bajo cero, con bolsas de plastico,
colocabamos los alimentos perecederos en el exterior de la ventana.

Yo empecé rapidamente a dibujar y Pepa se matriculd en 1"Alliance
Francaise. Cogiamos el metro en la estacion de St. Michele, direccion Porte
D’Orleans, ella se bajaba en la parada cerca de 1"Alliance, y yo con mi bloc de dibujo
debajo del brazo me recorria los barrios que consideraba interesantes. Callejas del
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barrio latino, vistas del Sena con sus barcazas, la plaza de S. André des Arts,
Montparnasse, Tullerias, Ille de S. Louis, y una infinidad de dibujos, apuntes y
bocetos. El interior del café “Des Magots”, con una tertulia alrededor de una mesa, o
una familia de japoneses tomando café, en el famoso café “Dupont”. Coches
aparcados en la calle Saint Germain des Prés; un interior del metro en Chatelet;
Pigalle, Place Blanch; jardines de Luxemburgo; el Arco de Saint Denis.

Cuando veia mis dibujos en la habitacion del hotel, recordaba aquella pieza
musical de Moussorgsky orquestada por Ravel, “Cuadros de una exposicion”.

Casi todos los fines de semana nos dedicdbamos a conocer los alrededores de
Paris. Conocimos Chartrés con su impresionante catedral, sus famosisimas vidrieras
y el encanto de la ciudad.

La monumentalidad de Versailles, con su impresionante palacio.
Fontainebleau. La Malmeson y Chantilly.

Yo me habia llevado mi titulo de profesor de dibujo, y obtuve un “laisser
passer” que me permitia la entrada gratuita a todos los museos y monumentos
nacionales y a Pepa le extendi una nota como que era alumna mia y el pase sirvid
para los dos. Poco a poco, fuimos conociendo Paris.

La visita obligada al Museo del Louvre, en varias jornadas ya que es
imposible conocerlo de una vez. Para un pintor, todos los museos tienen algo
importante, pero yo conocia muy bien, el Museo del Prado, y la impresion que me
causo Paris como ciudad, no me la produjo el Louvre.

El Museo Jeu de Paume, donde estan los impresionistas de finales del siglo
XIX. Yo conocia la obra de muchos de los pintores, por reproducciones mas o menos
perfectas. Habia leido mucho sobre Monet, Manet, Renoir, Toulouse Lautrec,
Degas..., y francamente, me senti algo desconcertado. Me encontré con unos cuadros
donde la teoria impresionista era poco convincente. El color confuso y muchas veces
desentonado. Yo estaba acostumbrado a la pintura de la luz mediterranea, con
Sorolla como sefiuelo, y me encontré con un sol mortecino. Las pinturas de Renoir,
son las menos intelectuales, por sus temas vulgares. Decia el pintor: Considero un
desnudo terminado, cuando tengo ganas de darle una palmada en las nalgas. Sus
personajes no pertenecen a una categoria social determinada, son seres carnales
contemplados por el pintor. Cuando ya su juventud va marchitandose se refugia en el
retrato de los nifios, unos nifios bien educados y de buen porte. En ellos no aparece la
chispa de los pilluelos ni la desvergilienza de la gente del pueblo.

En cambio, me parecié fuerte, decidido, original, atrevido y obsceno
Toulouse Lautrec.

Degés, también me conquist6. Su vida solitaria, triste, se refleja en sus obras.
El, en una carta decia: Yo no sé jugar al billar, ni hacer la corte a las muchachas, ni
trabajar en la naturaleza, ni ser agradable en la sociedad. Su estudio lleno de polvo
sin mujer ni amigos esta poblado de trastos viejos y zapatillas de ballet. Pero eso si,
le gustaba estudiar el movimiento fugaz de las personas y transformar los lienzos
blancos en campo de movimiento y profundidad. Plasma el mundo del vértigo con la
bailarina atando su zapatilla, mujeres con trajes de ballet, mujeres saludando,
bostezando, rascandose la espalda, estirandose las medias, anudandose el lazo.
Escenas de representaciones. Apuntes y bocetos. Viendo estas obras recordé unos
versos que dicen: Ella baila muriendo, como en torno a una cana / a una flauta en
que el triste viento de Weber toca.

El Museo Rodin, con esa escultura pictorica, pareja a la de nuestro Benlliure.
Formas y masas tangibles, trémulas, con una impronta magistral. Monumentalidad,
recreacion del “sfumato” renacentista. Colosalismo.
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La catedral de Notre—Dame, obra representativa del arte medieval, La fachada
es interesantisima y estd ornada de esculturas magistrales. Debajo de la galeria de los
Reyes, se expende el magnifico roseton. Gargolas y quimeras desaguan la parte alta
de las dos torres. En una de nuestras visitas nos encontramos con un grupo de turistas
y al oirnos hablar en espaiol, un cura nos pregunt6 en tono de desdén, —;ustedes son
franquistas o antifranquistas?—. Sin comentarios.

La Sainte Chapelle, inverosimil construccion gotica, que mas bien parece una
arqueta de cristal, por sus espléndidas vidrieras, rematada por una aguja “La Fléche”
delicadamente cincelada en sus 75 metros de altura.

El Hotel de los Invalidos, coronado por la inmensa cupula de Mansart, debajo
de la cual se encuentra el “Tombeau”, obra de Visconti, donde reposa Napoleon.

Plaza de la Concordia, una de las mas bellas del mundo. Sus dimensiones y
armonia son el mas grande orgullo de la capital. Algunas noches la magia de sus
surtidores y sus juegos de luces, son un espectaculo inolvidable. En el centro esta el
gran obelisco de Lougsor.

El Arco de Triunfo de I'Etoile, el mas grande en su género, esta
soberbiamente esculpido, majestuoso y perfectamente equilibrado. Emerge triunfal y
colosal en la colina de Chaillote y guarda celosamente las cenizas del Soldado
Desconocido, donde su recuerdo es perpetuado por la Llama Eterna, simbolo del
Honor y Sacrificio.

La Plaza de Vendome, barrio aristocratico y burgués, enclavada entre la Rue
de St. Honoré y Rue Capucine, que fue disefiada también, por Mansart. Esta plaza
toma el nombre de la columna que estd en su centro, construida con el bronce de
1200 cafiones de Austerlitz, decorada con 400 bajorrelieves que describen la
Campana de 1805.

La iglesia de La Madeleine, con uno de los mejores 6rganos del mundo. En su
fachada con columnas, un hermoso frontal clasico.

La Torre Eiffel, inseparable del paisaje de Paris, con sus 300 metros
metalicos constituye un desafio vertical. La subida del ascensor hasta el restaurante
situado en el primer piso y después hasta el punto final, te eleva a una vista
impresionante de la capital. Puede descenderse por una escalera, la cual utilizamos
en cierta ocasion.

Yo continuaba dibujando y tomando apuntes sin cesar. Pepa en el tablon de
anuncios de 1"Alliance vio que pedian clases de espafiol para un nifio de ocho afios.
Pepa se presentd en el domicilio requerido y resultdé que el nifio era hijo de un
escultor catalan, Joan Pald y su madre Dolores, que era de Chicago, periodista y
corresponsal en la Exposicion de Bruselas. El nifio, Cristhy, hablaba un “batiburrillo”
y Pepa empezo6 a desenredar la madeja lingiiistica del chaval. Intimamos mucho con
la pareja. [bamos con ellos a reuniones y “parties” con sus amigos, que naturalmente
eran internacionales: un pintor egipcio, dos inglesas, un pintor aleman, un arquitecto
de Boston, un matrimonio griego y varios franceses. Pepa recitaba algunos poemas,
incluyendo la lirica negra que yo acompanaba tabaleando sobre la guitarra o
rasgueandola en otras ocasiones. En una de estas reuniones, Pepa cocind una paella
singular, sin el recipiente adecuado, sustituido por un gran perol, pero la paella salio
sensacional.

Poco a poco, nos fuimos integrando en el mundillo artistico. Adridn Mir6 nos
presentd, también, a varios de sus amigos, Jos¢ Galiana, un estudiante de Zamora;
pintores valencianos que yo ya conocia y que estaban en el Colegio de Espaifia:
Salvador Vitoria y Eusebio Sempere. Recuerdo que una tarde se prepard una fiesta
en dicho colegio. Las mujeres no podian entrar en las habitaciones, pero si en el
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salon de la cafeteria. Alli se organizd el baile. Como el presupuesto para la fiesta era
muy bajo se instald un tocadiscos y un montén de discos, y precisamente, José
Galiana actuaba como “pinchadiscos”, alli sonaron pasodobles, “rocks and rolls”,
“swings” y de repente, el Himno de Riego. Los espafioles nos dimos cuenta
enseguida. Alguien habia metido el himno camuflado entre los discos. Galiana mont6
en colera. —“jAsi no se hace la revolucion! jSe hace a cara descubierta!. Si pasa algo
el Unico perjudicado, seré yo”—. Los asistentes extranjeros, ni se enteraron y
siguieron bailando a compas del himno.

Por estas fechas se casaron Adrian y Maria Luisa Monp6. Como ella no podia
residir en el Colegio Espaiol, se instalaron en el hotel Nancy. Alli conoceriamos
después a Carlos Palacios y a su mujer Emilia. Otro matrimonio de aquellas fechas
fue el de nuestros amigos Julia Juan y Tono Aracil, que vinieron en su viaje de
bodas, y se instalaron en nuestro hotel.

Paris — 22 abril 1958
De izquierda a derecha: Ramon Castaier, Julia Juan, Pepa Botella,
Maria Luisa Mompd, Adrian Miro (Foto realizada por Tono Aracil)

Fueron unos dias fantasticos. Saliamos las tres parejas para conocer los
lugares tipicos de Paris. Una tarde, Adrian, nos prepard una visita a las Catacumbas
de Paris, las cuales fueron producto de la expansion urbana de la capital. Se pensé en
su dia, que todos los cementerios que el progreso arrasaba, debian depositar todos los
esqueletos juntos en un lugar adecuado y asi nacieron estas catacumbas, que se
abrian al publico, todos los primeros viernes de mes. Su entrada se realizaba por la
Plaza de la Concordia. Al comprar el ticket te entregaban una vela y alli se iniciaba el
itinerario. Un tinel pequeio, humedo y goteante, lleva a una entrada donde un cartel
reza: “Detente peregrino, aqui empieza el Imperio de la Muerte”. Nos introdujimos
en un pasillo, cuyas paredes estaban decoradas por cientos de craneos, colocados
artisticamente, formando caprichosas guirnaldas con las tibias y el resto de los
huesos. La visita, al final resulta agobiante y saliamos con ganas de Vida. Justo
enfrente, habia una sala de “striptease” llamada, “Tomate”, y alli que nos metimos
los tres matrimonios. El espectaculo picante, fue graciosisimo, lleno de humor y con
historietas bien presentadas. Muy al estilo francés. A la salida, nuestra euforia, nos
hizo formar, codo con codo, y canturreando una marcha mora, al estilo de nuestro
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Alcoy, desfilamos por aquella estrecha calleja “Des Champs Elysées”. (Era el dia 22
de abril.)

El periodista Manolo Esteve Sabater, nos mand6 una nota desde Valencia
anuncidndonos su viaje a Paris, para entregar en una editorial la novela que habia
escrito y que le habian dado esperanzas de su publicacion. También tenia que realizar
un reportaje sobre la Expo de Bruselas. Ya en Paris, quedamos con ¢l para realizar
juntos el viaje a Bruselas, al que se unié el matrimonio Aracil.

Un dia a las diez de la noche partimos desde la estacion del Norte y llegamos
a Bruselas a las 7 de la manana. Hacia un frio de mil demonios. Subimos a un tranvia
que nos llevo al recinto ferial. Alli estaba el “Atomium”, aquel monumento
simbolico con esferas de aluminio, que se hizo archifamoso mundialmente.
Visitamos muchos pabellones, el inglés, el francés, logicamente, el espaiiol, y con
mucha curiosidad, el ruso. En el vestibulo de éste, vendian unos juguetitos,
reproduccion del “Sputnik”™, el famoso primer cohete espacial. Y de entre sus stands
nos llamo la atencion el dedicado a los electrodomésticos, todo un alarde técnico, con
muchos televisores, de distintos tamafos, que reflejaban nuestra imagen en el
recorrido por la sala. Las mujeres sentian curiosidad por ver los abrigos de piel, pero
dijeron que tenia poco “glamour”. Después pasamos a una sala muy grande donde se
exhibia la muestra de arte ruso del momento. Escultura y pintura. Fue toda una
desilusion. Plasticamente era un arte retrogrado. Puro impresionismo bafado por una
corriente politica panfletaria, donde el arte pierde todo su valor. Un cuadro que
representaba a un soldado aleman dando una paliza a una mujer rusa embarazada. Un
desfile en la Plaza Roja de Moscu. Un cuadro de grandes dimensiones, enorme,
donde un grupo de atléticos campesinos y esculturales mujeres portaban los atributos
del trabajo: guadafas, hoces, azadas, martillos, todo ello edulcorado con grandes
banderas socialistas con el retrato de Lenin, que hondeaban en una suave brisa. Una
escultura en bronce, casi “crisoelefantina”, de una mujer cachondona que sostiene en
sus brazos un ramo de espigas de trigo. Lo mas propagandistico. Yo no habia visto
arte ruso, pero aquello que vi en la Expo seguia las directrices marcadas. Era el arte
al servicio del partido en el poder.

Estdbamos muy cansados y buscamos un sitio para comer. En el primer
restaurante que vimos, entramos muy decididos, nos sentamos, pero cuando
levantamos la vista y miramos a nuestro alrededor, nos dimos cuenta de que el
ambiente no se correspondia con nuestros bolsillos. Asi que, antes de que se acercara
el “maitre”, sin intercambiar palabra, nos levantamos los cinco y nos fuimos a buscar
un “self—service”, donde por cierto, comimos muy bien y a un precio razonable.

A las siete de la tarde, estdbamos en el tren que nos devolvia a Paris. En el
compartimento de regreso coincidimos con dos argentinas: Nona y Sally. Habiamos
dormido poco, pero la conversacion era amena.

—Que linda “pollera” llevas—, dijo Nona, mirando a Pepa, y pronunciando la
“II”, con ese sonido de ‘““sh” aspirada, tan singular. Nosotros miramos a Pepa, para
ver donde llevaba la pollera. Hasta que nos explicé que se referia a la falda que
llevaba, y que yo le habia pintado con unas flores, con escarcha y lentejuelas.
Cuando llegamos a Paris estibamos mas muertos que vivos, pero llenos de alegria. El
viaje habia sido positivo.

Un dia en que yo estaba pintando en la calle se me acercd una persona
bastante joven. Me dijo que le gustaba mucho mi estilo y que le gustaria ver mas
obra mia. Quedamos que vendria al hotel al dia siguiente, a las cuatro de la tarde.
Puntualmente llego6 a la cita. Se presenté dandome una tarjeta. Frangoise Meyer.
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Nada menos, que era el hermano del famosisimo critico de arte, Isracl Meyer. Le
ensefi¢ mis obras que le entusiasmaron. S6lo parecié desencantarle unos zapatos de
tacon de Pepa que estaban en el suelo. —S est vous marié?— me pregunto. Adiviné el
tufillo de la pregunta y busqué la forma de sacarlo de la habitaciéon. Amablemente le
dije que tenia que recoger a mi mujer en 1’Alliance y me acompaiio. En la puerta nos
despedimos, pero cuando salimos, alli estaba Meyer. Se acerco y le pregunt6 a Pepa,
si tendria inconveniente en que yo me fuera a cenar con €l y con su hermano Israel,
para después ver en la Opera “La Flauta Magica”, y después a “coucher”. Pepa,
asombrada, los ojos como platos le dijo. —“A mi no me lo tiene que preguntar,
digaselo a Ramoén”. Le contesté¢ rotundamente. jNo!. Y el asunto se dio por
terminado.

Pensamos en la posibilidad de exponer. Conociamos muchas galerias porque
habiamos visitado muchas exposiciones. De manera que cogi dos cuadros y me lancé
a la calle. Visit¢ muchas salas de arte, y finalmente encontré la Galeria “Raymond
Duncan” en la calle del Sena. El duefio era hermano de Isadora Duncan, la genial
danzarina. Iba vestido de griego a la antigua usanza, cldmide blanca de algodon,
sandalias con cintas y en la cabeza, una especie de serpentina de color ocre que
colgaba sobre la nuca. Su esposa vestia de tanagra.

Les gustd6 mucho mi obra y acordamos la fecha para el mes de mayo, asi
tendria tiempo para enmarcar las obras. La exposicion se inaugur6 el 2 de mayo. El
catdlogo, sencillo “Galeries Raymond Duncan. 31Rue de Seine—Paris VI. Exposicion
—Ramon Castaner. Du 2 au 14 de Mai 1958.”. El dia de la presentaciéon hubo un
pequefio “vernisage”.. Invitamos a un grupo de amigos y al embajador de Espafia,
Conde de Casa Rojas que se interesd por una obra que representaba una vision
singular de Notre Dame. Naturalmente le mandé el cuadro, desinteresadamente, a la
embajada y el dia 24 de mayo recibimos una nota:

Mi querido amigo:
Gracias muy sinceras por el envio de su interpretacion de Notre Dame
en forma realmente sorprendente.
Me gustaria que viniesen a almorzar conmigo antes de volver a Alcoy.
Para ello, mejor es que me telefonee a fin de que combinemos la fecha.
Queda suyo buen amigo.
firmado y rubricado
El Conde de CasaRojas

Le llamé por teléfono y acordamos la fecha, y Pepa y yo, punta en blanco nos
presentamos a la hora convenida en la embajada de Espafia. Eramos cinco en la
mesa, el embajador y su esposa, Carlos Sentis, corresponsal de A.B.C. y nosotros
dos. La conversacion, amable y distendida, se centré en mis proyectos de pintura, y
nuestra estancia en Paris. Se comentd también, la pelicula espafiola que estaban
rodando, “Embajadores en el Infierno”, y como les habia costado mucho tiempo y
trabajo, encontrar trajes de soldados franceses para los extras. La pelicula trataba de
las penalidades de un grupo de prisioneros de la Division Azul, en Rusia y de su
retorno a Espafa en el “Semiramis”.

Cuando salimos comentamos, la excesiva eficiencia de los servicios
informativos de la embajada, porque el Sr. Embajador, sabia quienes éramos, de
donde veniamos y quienes eran nuestros padres.
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Y ya que ibamos, de punta en blanco y era pronto, nos dedicamos a recorrer
aquellas calles donde se encontraban lo mejor de la alta costura. : Christian Dior,
Yves Saint Laurent, Coc6 Chanel.

Salieron varios comentarios de mi exposicion en algunos peridédico como
France Soir, Le Monde, y en “La Revista de las Bellas Artes”.

Ramon Castaner est un jeune artiste espagnol qui expose pour la premiere
fois a Paris et sa facon de pendre la capitale est fort personelle. Des grands aplast
trés colorés’s opposent a des pans d’ombres mauve vibrants. Il évoque ainsi Notre
Dame de Paris et les quartiers si pintoresque de Saint—Germain—des—Pres de facon
directe, prenante forte émouvante.- H.H

Paris era sorprendente para nosotros. Fuimos al Teatro de la Opera, alli vimos
“La Flauta Méagica”, de Mozart. Todo un espectaculo. El publico correctamente
vestido. Luces y ambiente “glamuroso”.

A esta representacion siguieron “Las Indias Galantes”, de Rameau, una 6pera
francesa del siglo XVIII, con una escenografia impresionante. Y después, el ballet
ruso del Bolchoi de Moscu con “La Bella Durmiente”, de Tchaikovsky. El coliseo
estaba lleno hasta las ultimas filas, y la obra fue una maravilla inolvidable. Los
bailarines se fueron ganando al publico y cuando llego el “pas de deux”, la gente
puesta en pie, presa de un delirio que nunca habiamos visto, aclamaban con vitores y
aplausos. Noche inolvidable. “;Mon Dieu, que nuit!” —decian a la salida de la Opera.

En la Opera Comica, vimos un ballet francés interpretando el “Amor Brujo”,
de Falla. jFantastico!.

En el teatro de los Campos Eliseos, una compaiia de ballet inglesa puso en
escena varias obras de Gershwin: “Rapsodia en Azul”, “Obertura Cubana”, una suit
de “Porgi and Bess”.

En el teatro Chatelet, Irene Lopez Heredia presentd “La Celestina”, de Rojas.
Ella como Celestina, y Maria Dolores Pradera como Melibea. El teatro estaba lleno
de espafioles. La ovacion final del publico fue apotedsica.

En el Casino de Paris, vimos un espectaculo de varietés que llevaba mucho
tiempo de representacion.

En el Olimpia, “music-hall” por excelencia, pudimos, una noche, conseguir
localidades para ver y oir a Edit Piaf. Una mujer, ya mayor, pequeia, vestida de
negro, sobre un escenario negro, Con unas Manos y un rostro expresivo y una voz que
traspasaba la piel: “La Faulé¢”, “La salle d"atente”..., y asi, todas las canciones que el
publico aplaudia a aquel idolo de la cancion francesa.

iY como no!. Fuimos a ver peliculas de Brigitte Bardot: “Dios cred la mujer”,
“Con la cuerda al cuello”, “La verit¢”, de Clouzot, uno de los pocos films que
Brigitte Bardot interpretd para demostrar al cinéfilo su vena dramatica, aunque no
por ello, se alejase de la imagen sexual, de muchacha inocente y provocativa. En el
cine Paramount, del Boulevard de Capucines, habia un cartel de B.B., totalmente
desnuda, que cubria toda la fachada. Unos 50 m jEra mucho anuncio!.

También vimos el estreno en francés de “Las noches de Cabiria”, de Julieta
Massina, en el cine Madeleine; y la pelicula de Jaque Tatti, “Mon Oncle”, y
“Bonjour Tristesse”, segiin la obra de Frangoise Sagan, interpretada por Deborah
Kerr y David Niven.

Intentabamos conocerlo todo, estuvimos en Montmatre, la Place de Tertre, tan
tipica, repleta de pintores comerciales, que exhiben para su venta pinturas
edulcoradas de Paris. Dibujantes que realizan un retrato en pocos minutos y otros,
que con cartulina negra recortan tu silueta. Danzarines, musicos ambulantes que
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igual tocaban la flauta que un tamtan africano. Ilusionistas, echadores de cartas,
magos que adivinaban el porvenir. Todo un mundo de color, al que contribuian los
toldos multicolores que dan sombra a las mesitas cafeteras de los muchos bares.

Después el Sacre—Coeur, dardo del horizonte parisien, con su blancura y su
familiar silueta. Desde sus terrazas se descubre, en un magnifico panorama, la
inmensidad confusa de la ciudad.

Vimos las calles que pint6 Utrillo, y los cafetuchos y restaurantes tipicos: “Le
Lapin agile”, “Moulin de la Callette”, “Auberge de la Boheme” y “Patachou”.

Nos paseamos por la calle de Pigalle y la “Place Blanche” y visitamos salas
de fiestas y cabarets. Uno de estos se llamaba “Le Neant”, cuando compramos las
entradas, la taquillera tafiia una campana y con voz lobrega, anunciaba —entra la
carrofa. Y a nuestro encuentro salié6 un sepulturero que nos acompafio a la mesa
correspondiente. Las mesas eran atatdes y las lamparas estaban fabricadas con
huesos: fémures, tibias y vértebras. Naturalmente, el espectaculo era necrofilo.
Salimos “pasmaitos”.

Por aquellas fechas Paris era la vanguardia, estaban de moda las “cavas” en
Saint Germain des Prés. Sotanos donde se bailaba el “rock and roll”. Los ritmos
frenéticos, las orquestinas en vivo. Las chicas en sus volteretas mostraban las
enaguas, “can—can”, que se pusieron de moda. Bailaban sin zapatos, con un vértigo
casi agobiante. Después, a la salida, un vaso de leche con ron en los cafés de los
existencialistas, “Deus Magots”, “Dupont”, “Fleurs”, donde cantaba Julieta Greco y
se discutia de Sartre.

Visitamos el cementerio de Pere Lachaise. Impresionante la escultura de unas
manos entrelazadas, dedicadas a las victimas de los campos de concentracion.
Pasamos ante las tumbas de Largo Caballero; el pintor alcoyano Gisbert. Sara
Bernhardt, en la que, nos dijeron, que siempre habia una flor fresca.

El General Charles de Gaulle es elegido jefe del gobierno, y con plenos
poderes el dia 31 de mayo de 1958, en que prepara la nueva Constitucion de la 5*
Republica, Paris se altera. Hay partidarios y detractores, y la calle lo refleja.
Algaradas y motines, manifestaciones y cargas de los gendarmes, que a la hora de
blandir las porras, eran Unicos. Pero lo bueno de esto, era que todos cantaban la
Marsellesa y no sabiamos si eran partidarios o detractores.

Los exiliados espafoles estaban asustados, pues temian que el General de
Gaulle los mandara en un tren a Espafia.

A pesar de todo, Pepa y yo nos encontrabamos a gusto, y pensamos en la
posibilidad de quedarnos en Paris.

Por estas fechas visitamos la galeria de arte Drouant, en Fg. St-Honoré¢, en la
que se exhibian obras de jovenes pintores contemporaneos. Entre ellos dos pintores
alemanes: Wessel y Schumaher, mostraban obras de pintura abstracta con una textura
impresionante. Las arenas y lacas estaban mezcladas con pintura reflectante y las
obras eran mutantes. Cambiaban de tonalidad segin el angulo de vision. Aquello me
impresiono y dejé en mi una semilla que poco a poco fue creciendo y afectando a mi
estilo pictérico. Me di cuenta que sin tema, sin argumento, sélo buscando un
equilibrio entre masa y espacio, podia lograrse una sintetizacion de elementos y dejar
solo aquellos que afectasen a la forma.

Estabamos atravesando un buen momento, pero a veces el destino, ese ser
desconocido, interfiere en nuestras vidas y sin darnos cuenta nos cambia de rumbo.
Total, una simple llamada telefonica alter6 nuestras vidas. Mi padre me llamé y me
dijo que mi madre se encontraba mal y que iban a intervenirla quirurgicamente. Me
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pidi6 que regresaramos a Alcoy. Hicimos las maletas y subimos al tren que nos
llevaria a Espaia.

El 14 de julio operaron a mi madre de una hernia discal, pero de aquella
operacion ya no se recuperaria nunca. Una hermana soltera de mi madre, la tia
Amanda, para remediar la situacion se fue a vivir a casa de mis padres. Sin embargo,
yo confiaba en su pleno restablecimiento.

Una tarde sono el teléfono, y un hermano de mi madre me dijo que estaban
intranquilos porque mi padre no habia ido a comer. Llamé a la fabrica y ante la
negativa, llamé a los sitios donde supuse que podia estar. Al no localizarlo, volvi a
llamar a la fabrica para indicarles que subieran al piso que teniamos alli, por si mi
padre se hubiera despistado repasando cuentas y les rogué que no colgasen el
teléfono. Unos gritos de alarma, que yo oi a lo lejos me indicaron que algo habia
sucedido. Una voz me dijo que bajara rapidamente que mi padre habia sufrido un
accidente.

Estaba muy asustado y traté de tranquilizar a Pepa. Cuando llegué a la fabrica
me encontré con una escena horrorosa. Efectivamente, a mi padre lo habian
encontrado en el piso. Sostenido por dos hombres, permanecia sentado en el lateral
del somier de su cama. Estaba sin sentido, todo manchado de sangre que le manaba
de la sien derecha. Temi lo peor, e inconscientemente mis ojos buscaron algo que no
queria admitir. Llamé a la Cruz Roja, y mandaron una ambulancia. Cuando sacaron a
mi padre de la habitacion, yo me quedé rezagado para cerrar la puerta, y vi brillar
entre unos pliegues de la tela que estaba encima de la cama, un objeto metélico. Era
el revolver de mi padre. Fue entonces cuando comprendi lo que habia sucedido. En
mi nerviosismo cogi el arma y la guardé en el bolsillo del pantaloén, pero
instintivamente, la dejé donde la habia encontrado y sali corriendo, para subir a la
ambulancia.

Uno de los enfermeros me indicd que buscara a D. Enrique Abad, que era un
gran cirujano y podria atender a mi padre. Lo llevaron al sanatorio “San Jorge”, y
después de la primera cura, lo ingresaron, todavia inconsciente, en una habitacion.

Me fui por el médico, y cuando atendi6 a mi padre, no encontraba explicacion
a lo sucedido. Yo no sabia como reaccionar. Decir lo que vi, o callarme para evitar el
escandalo. Fue una verdadera lucha interior y opté por lo primero. El doctor me dijo
—Si el proyectil tiene salida, no hay problema juridico; pero si permanece dentro, no
tendras mas remedio que denunciarlo en la Comisaria. Se le practico una radiografia,
y la bala estaba alojada en el cerebro.

Me marché a la policia y con el juez nos bajamos a la fabrica. Ellos lo
inspeccionaron todo, cogieron el arma, buscaron el casquillo, que no se encontr6
hasta diez dias después. Mi padre dejo un escrito diciendo que no se acusara a nadie
de su muerte.

En todo momento estuve apoyado por mi suegro. Pepa vino al sanatorio y
pasamos la noche juntos. Mi padre muri6 a las nueve de la mafiana del dia 20 de
noviembre. No s¢ por qué, me vino a la memoria aquello de: “formaré junto a mis
comparieros/ que hacen guardia sobre los luceros”.

Nos fuimos a mi casa para ver a mi madre. Ella no sabia nada de lo sucedido,
le dijimos que habia sido un accidente laboral y la llevamos a nuestro piso de Fernan
Caballero.

Un sobrino de mi padre, mi primo Luis Pascual, persona excelente, se
encarg6 de la confeccion de las esquelas, de su distribucion y de la misa. Por la tarde
me cité en su casa y me dijo que el cura de la Parroquia de San Mauro y San
Francisco, D. Vicente Torregrosa, se oponia a la misa y le habia prohibido el reparto
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de la notificacion del entierro. Fui a hablar con €¢I, y me recibié con una frialdad
espantosa, aduciendo que el motivo de la muerte de mi padre era opcidon para
suprimir todo oficio religioso. Después de discutir, le dije: —Mafiana es domingo, yo
vendré acompanando el coche funebre de mi padre a la puerta de la iglesia. Si usted
sale a rezarle un responso, bien, y si no, alli estaré¢ yo—. Me dijo que fuese después de
la misa de una.

A la una, el coche funerario que habia recogido a mi padre en el Hospital de
Oliver donde se le habia practicada la autopsia, estaba a la puerta de la casa de mis
padres frente a la Glorieta. La calle se fue llenando de gente, de amigos y conocidos.
No se habian repartido las esquelas, pero la personalidad de mi padre no las necesito.

Cuando el coche se puso en marcha camino de la iglesia, sin una cruz, sin
clero, como un entierro laico, (la Banda Primitiva se habia ofrecido para asistir al
acompanamiento, a la que hice desistir para evitar violencias.) Yo presidia la
comitiva acompaiado por mi suegro, mi primo Luis Pascual y el Coronel de
Infanteria D. Joaquin Pacheco, y detras toda una multitud silenciosa. Hacia un frio
espantoso, o al menos, a mi me lo parecia. Cuando llegamos a la iglesia sali6 el
reverendo D. José¢ Ferrer, con una cruz procesional y un monaguillo, rez6 unas
preces, y después empezd la despedida del duelo.

Al dia siguiente se le dio sepultura en el nicho donde reposaba su amada
Enriqueta.

Como ya he dicho antes, mi madre sabia que mi padre habia muerto, pero no
sabia como. Un dia tuvimos que contarle la verdad de lo ocurrido y ella dijo con una
gran frialdad: —“Si tu padre me hubiera querido, primero tendria que haberme pegado
un tiro a mi y después a éI”—. Y se echo a llorar.

La vida continuo, pero tuvo que pasar algun tiempo para que se normalizara.
La situacion que mi padre habia dejado en la fabrica era muy dificil. Yo desconocia
por completo la direccion del negocio. Mi suegro me aconsejé —siempre daba buenos
consejos— que buscara un abogado, el tnico que €l podia aconsejarme. Dicho
abogado, abri6 el testamento y me dijo que mi padre habia dejado la particion de sus
bienes en tres partes, de las cuales, dos eran para mi madre y una para mi.

Mi padre dejo unas deudas y, por tanto, unos acreedores. El abogado convocd
a todos a una reunion y les propuso que yo firmaria 12 letras de cambio,
comprometiéndome a que fuesen pagadas en un afio. Se aceptd. Mi suegro se hizo
cargo de la fabrica y se estuvo trabajando durante un afio. Habia existencias y
material para no tener que comprar nada. Justo al afo, estaban las deudas zanjadas.

El abogado me dijo que ¢l buscaria a alguien que alquilara el edificio.
Encontr6 a un intimo amigo de mi padre, que por hacerse cargo de los once
trabajadores de la fabrica tuve que cederle gratuitamente todo el material existente,
magquinarias, enseres y todo cuanto tuviera utilidad en el negocio. Mi madre recibiria
un alquiler mensual de 2000 pts. (una cantidad irrisoria), sin tener derecho a ningin
aumento y poder, el inquilino, hacer obras, reformas del edificio siempre que no se
dafiara la estructura del mismo.

Paso alglin tiempo antes de que las circunstancias, me obligaran a pensar que
se me habia falseado el testamento de mi padre.

Para realizar el contrato con el inquilino redactd, el abogado, un documento
en el que habia implicita una opcién de compra del edificio, por una pequeiia
cantidad, y como mi madre ya estaba impedida, el notario fue a su casa para que
firmase el dicho documento.

El azar quiso un dia que le requiriese al inquilino un aumento del alquiler, a
lo que contestd, que no iba a aumentar nada, si no a comprar el edificio. Ante su
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rotundidad, fui a notificarselo al abogado. Este me contestd, que si mi madre habia
firmado una opcion de compra, el inquilino estaba en su derecho de comprarlo.
Como yo no habia firmado, yo no estaba dispuesto a vender mi parte. Entonces
requiri6 el testamento y montd en cdlera al darse cuenta de que mi padre lo legaba
todo a mi favor dejando a mi madre usufructuaria y como ella habia firmado se la
podia juzgar por apropiacion indebida. Yo estaba perplejo al ver que mi abogado
parecia estar mas en contra, que a favor de mis intereses. No tuve mas remedio que
buscar un nuevo abogado en Valencia, D. Emilio Atart. Al que le expuse los hechos,
la situacién y el desarrollo de lo sucedido. Se tom6 mucho interés, mandé una carta a
Alcoy y el caso se soluciono.

Después de aquello, yo me senti engafiado y defraudado. Y todavia sigo
pensando, ;por qué se me falsed el testamento?. Nunca he comprendido por qué se
lleg6 a aquella situacion.

28 afios después, fallecida ya mi madre, se me devolvieron las llaves de
aquello que quedaba de los edificios. No habia cristales, los techos se estaban
hundiendo, todo estaba desvencijado, destrozado, inservible. De aquel negocio que
fund6 mi abuelo, de aquella razon social, de la que tan orgulloso se sintid6 mi padre,
ya no queda nada. Se estaba desmoronando, pasto de “okupas” e indigentes, y lo mas
triste es que yo estoy asistiendo, sin poder hacer nada al hundimiento de los edificios.

Edificios que alquilé mi abuelo para la fabricaciéon de borras de lana. La
fabrica era un conjunto de tres edificios: El llamado edificio “Terol”, sefialado con el
n°® 7, de la calle de la Riba, de 235 metros cuadrados, propiedad de Antonio Gisbert,
y entre su maquinaria tenia una rueda hidraulica de 10 metros de didmetro. Otro
edificio llamado de “en Medio” o “Enguerinos”, propiedad de Maria Mir6 Molto,
con el n.° 9 del “Cuartel del Sur”, situado en la partida de las “cinco muelas”, el cual
tenia 168 metros cuadrados. Y un tercer edificio, propiedad de D® Rosario y D.
Antonio Gosalbez, llamado la “Estambrera”, de 149 metros cuadrados, marcado con
el n°. 11 de la misma partida. Creando, mi abuelo en 1915 la razén social, “Ramoén
Castanier Grau .S.L.” teniendo por socio a Juan Silvestre. Cuando murié mi abuelo en
1928, mi padre se hizo cargo de la empresa, y en 1942 comprd los tres edificios.

No s¢ si recordaré el proceso de la fabricacion de la borra.

Mi padre compraba las balas del trapo que eran transportadas a la fabrica por
camiones. Se pesaban en una gran bascula y eran arrastradas por los trabajadores,
con grandes garfios, para su mejor transporte, hasta el sétano del edificio Terol.
Varias mujeres, alrededor de una mesa tamizo, depositaban el trapo en grandes
montones y ellas lo iban cortando y arrancando las partes cosidas. Con punteria
pasmosa, lo encestaban en grandes cuévanos, para clasificar las telas: lana, seda,
pana, algodon, viscosa o rizo. Cuando los cuévanos de lana estaban llenos eran
transportados a una especie de balsa con agua y acido sulfurico, para desengrasarlos.
Después, sacaban los trapos y se escurrian para transportarlos a los cilindros:
maquinas que servian para lavarlos y desteirlos. Estos se colocaban sobre bastidores
metalicos e introducidos en la “torradora”. El trapo, ya tostado, se transportaba a la
“diabla”: maquina con unos cepillos de madera, con ptias metalicas, que lo trituraban
dejandolo como una especie de algodon.

Después venia el tintado. Por ejemplo: —Tantos kilos de borra de color verde
gallo—. Mi padre tenia un laboratorio con pigmentos que compraba a “Unicolor” y se
preparaba las proporciones del tinte para servir el pedido.

Habia una gran caldera de plancha de cobre, y con lefia de pino, que se
compraba en grandes cantidades, se encendia el fuego potente y alegre. Cuando
estaba hirviendo se tiraba el pigmento y la borra para teiiirla. Como estaba
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impregnada de una pequena parte del acido sulfurico, se echaba bicarbonato de sosa,
teniendo cuidado de apartarse rapidamente, pues los géiseres que se formaban al
hervir salpicaban mucho. Asi, se removia el contenido de la caldera y se tefiia todo
por igual. En su argot, tenian colores muy graciosos: “Marias feas”, que era un color
granate sucio; “verde vidrio”, “verde gallo”, “azul ceniza”.

Después se realizaba el lavado en otro cilindro. La maquina tenia unos
volantes que daba vueltas a la borra, mientras que de una “casupa” de madera salia el
agua para lavarla bien. Se sacaba en unos pequefios cestos metélicos, llamados
“panes” y una vez escurrida se llevaba al extractor para su secado. De aqui salia la
borra himeda y habia que transportarla a los tendederos para esparcirla y que se
secase al aire libre. Un obrero iba realizando surcos, al derecho y al revés para su
total oreo.

Luego era introducida en grandes sacos de arpillera, que tendrian
aproximadamente 1,65 de altura, y cabrian entre sesenta o setenta kilos, y se
trasladaba a una porchada del edificio para su posterior facturacion.

La borra no ensacada se llevaba a otra dependencia y se apilaba en espera de
su envasado. Cuantas veces hemos jugado de pequefios, mis amigos y yo, a
revolcarnos en aquellos montones. Al encargado le sentaba muy mal, pues la borra se
rizaba y perdia toda su lozania. En los meses de verano saliamos de aquellos
montones que pareciamos marcianos, el polvillo se pegaba al sudor y unas veces
estabamos verdes, otras azules, y otras granate.

Después vendrian los camiones, de transportes “Baradello” y llevaban el
género a su destino.

Mis recuerdos en la fabrica estan unidos al ruido monétono de la rueda
hidraulica, o al “criquear” de las juntas claveteadas de las correas que movian las
ruedas de los embarrados.

Alguien me cont6 una vez que siendo mi padre nifio, tendria unos seis afnos,
se cayo al foso de la rueda hidraulica. Ante sus gritos, desviaron el agua y pararon la
rueda, sacaron al nifio y estaba ileso. Mis abuelos consideraron el hecho casi
milagroso, era el 18 de marzo, dia de San Gabriel y en la fachada del edificio de
“Enguerinos” colocaron unos azulejos del santo en el momento de la Anunciacion,
12 azulejos, de 20 x 20 cm. Cuando mi padre murid quité los azulejos y los trasladé a
la casa de Agres

También recuerdo que habia otros azulejos encima del portaldon de entrada del
edificio “Terol”. Representaban unos angeles portando la Virgen del Pilar. No sé por
qué razon la imagen de la Virgen del Pilar estaba representada en muchas fabricas
del rio Molinar. En la guerra del 36, los encalaron y en el afio 59 cuando los edificios
se alquilaron desaparecieron de su sitio.

Y continla muy viva en mi la imagen de una litografia modernista, que mi
padre tenia enmarcada en la pared de su despacho, que representaba la escalera de la
vida. En los primeros escalones habia un nifio en panales, més arriba jugando con un
aro, después vestido de primera comunidn, la boda, los hijos y asi, hasta el rellano
superior en el cual un sefior vestido de gris, saludaba quitindose el sombrero.
Después venia la escalera descendente, los nietos, el viejo sentado con un bastén y la
muerte.

Siendo yo muy pequefio, le pregunté a mi padre por qué el sefior del rellano,
se quitaba el sombrero. Mi padre me dijo —jHa cumplido los 50 afios!—. Cuando mi
padre murio tenia 58 afios y empezaba el descenso. Yo tenia 29 afos, y estaba en la
mitad del ascenso de la escalera.
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La creacion es misterio, mucho
trabajo y un gran esfuerzo. Pero
mucho de misterio. No soy un
creador atormentado, soy un tipo

feliz.

A. Piazzolla
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Poco a poco, nuestra vida se fue normalizando, empecé a pintar de nuevo y
continué las clases en el Instituto de Ensefianza Media.

Un dia llamo Juan Rufino. Queria hablarnos de un proyecto para representar
un auto sacramental, con motivo de la conmemoracion de las bodas de diamante, de
la Adoracion Nocturna Espafiola. Nos fuimos entusiasmando, y sin darnos cuenta se
iniciaron los ensayos del “Pleito Matrimonial del Cuerpo y el Alma”, de Calderén de
la Barca.

Logicamente, todos cuantos formaron el largo repertorio fueron gente de
Alcoy y se repartieron los papeles: el Cuerpo, Jos¢ Maiquez; el Alma, Pepa Botella;
la Muerte, Rosario Guillén; el Pecado, Rafael Insa; el Entendimiento, Enrique Soler;
la Voluntad, Amparo Valor, la Vida, M* Rosa Satorre; y asi hasta 82 personajes que
formaron el cuerpo de ballet y elementos simbolicos, clero, mendigos y corte de los
milagros.

Yo me encargué del decorado y del disefio de todo el vestuario. Medi el
escenario del teatro Calderdn, para acoplar los dibujos a escala de las distintas partes
del decorado. Suelo, tipo baldosas grandes en blanco y negro, que pinté sobre tela. Al
fondo el aplique de una escalera de madera, forrada con tela negra, que conducia al
piso superior, donde habia una puerta irregular recortada que simbolizaba el cielo.
Revesti todo el escenario de negro, con apliques de tarlatana blanca. A los laterales
del escenario, dos bastidores, a derecha e izquierda, de cinco metros de altura,
pintados con los signos del zodiaco. Sobre las plateas, dos forillos destinados a las
estancias de la Muerte, y del Pecado. El primero, revestido con gasas negras y
moradas, y un ataid metélico de época modernista. Y el segundo, predominando los
colores amarillo y negro plomizo, que simbolizan los colores de la hipocresia. Para el
personaje del Alma, traje de boda completo. El Cuerpo, mallas y hojas simbolizando
la desnudez, y después, capa escarlata y corona de oropel, cuando los Sentidos le
incorporan a la vida.

Los bocetos que realicé para cada personaje, llevaban el simbolo de lo que
representaban: el Entendimiento, con tlnica gris y pintado un tornillo negro. La
Voluntad, con tinica blanca, una veleta y calcetines rojos. La Hermosura, vestido
con flores, simbolizando la primavera. Los elementos: Fuego. Aire, Tierra y Agua,
figurines tipo ballet, con pinturas alegoéricas a su simbolo. Y los cinco sentidos, con
colores, elementos y simbolos significativos de cada uno.

El Auto Sacramental se representd el dia 13 de octubre de 1959 con la
colaboracion de la Coral Polifonica Alcoyana, la Coral Infantil y la Escolania
Parroquial de Santa Maria. Fue una noche memorable.

Por estas fechas me saqué el carné de conducir. Mi suegro compro6 un Opel de
1939 de color gris, faros enormemente alargados encima de los guardabarros,
tapizado en piel, estribo, gran maletero y rueda de repuesto. En aquel coche
aprendimos a conducir media familia. A mi me hacia el efecto de que conducia un
autobus. Era alto, un volante enorme y muy pesado de conducir y un escandaloso
claxon de trompeta. Me compré un libro para aprender la teoria y empecé las
practicas de conduccion, con Angel Marti, amigo de mi suegro. Saliamos los sabados
por la tarde, nos ibamos a Barchell, a Polop y casi llegdbamos a Bafieres. Yo volvia a
casa bafiado en sudor, me parecia muy dificil poder dominar aquella maquina, era
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como si el coche se empefiase en dominarme a mi. Hasta que llegd un dia en que yo
mismo me di cuenta de que habia dominado al coche. Y llegd el examen en la
Delegacion de Industria. En el escrito no tuve problemas, y los exdmenes practicos se
realizaban en el “Collao”. Yo fui el Gltimo en examinarme. Mi cufiado Rafael venia
conmigo, y cuando tuve que realizar el ejercicio, llamado de los “ochos”, un zigzag a
través de unos conos rojos, Rafael, que no era muy alto, se colocd detras del coche e
iba poniendo en pié los conos que yo derribaba. Después los ejercicios propios del
examen. Cuando terminé el delegado Sr. Serafin Sanchez, me dijo: “Castafier, con
los pinceles, lo hard usted muy bien, pero con esto, no tanto. Pasese dentro de 15 dias
para recoger el carné”. Ya estaba aprobado.

Monterrey — Alcoy. De izquierda a derecha: Camilo Bito y sefiora, Tomds Ferrandiz
y Estrella, Ramon Castaiier y Pepa, Antonio Revert y Lolin, Luis Sorolla y Marita,
Tono Aracil y Julia, Alfonso Saura y Fina.

Nosotros intentdbamos apoyar y participar en toda manifestacion cultural. A
mi me nombraron miembro del Instituto Alcoyano de Cultura “Andrés Sempere”.
Eramos suscriptores de “Ciudad”, socios del “Cine Club Pax”, —que tan bien supo
llevar el Rvd. D. José Ferrer— (para el primer programa hice yo un dibujo.)
Seguidores de la Orquesta Sinfonica Alcoyana. Pepa interpreto la parte narrativa del
cuento Pedro y el Lobo de Prokofiev, dirigiendo la orquesta D. Rafael Casasempere.
Primero en el teatro Calderon de Alcoy y después en el Principal de Alicante.
Apoydbamos a la “Cazuela” y asistiamos a todas sus representaciones, desde su
primera puesta en escena con “Maria Antonieta” de Calvo Sotelo, y Pilar Olcina
como primera actriz, bajo la direccion de Mario Silvestre. También estuvimos en la
célebre representacion de “Cargamento de Suenios” de Alfonso Sastre, especialmente
invitado al estreno. Al finalizar la obra se organiz6 un coloquio, que exploté como
una bomba, cuando Rafael Casasempere le dijo a Sastre: “Vd. que es el autor mas
censurado de Espafa hablenos de la censura”. El coloquio derivo en cuestion politica
y se armo un rifi-rafe, que termind en un jaleo imponente. En un festival de verano
la compania de Maritza Caballero y Anastasio Aleman, pusieron en escena, en el
recinto de la Plaza Mayor, “El Jardin de Falerina”, con tal éxito que volvieron en el
mes de diciembre con la obra “Tres sombreros de copa” de Mihura, en el Teatro
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Circo y, también en esta ocasion, se organizé un escandalo ya que parte de los
asistentes consideraron que la obra era inmoral y abandonaron la sala durante la
representacion, mientras otros aplaudiamos a los desconcertados actores.

Nuestro estudio en Fernan Caballero, era el lugar de reunidon de los amigos.
Cuantas noches hemos cenado al calor de la chimenea con los matrimonios, Revert,
Aracil, Sorolla y Reyero.

Cuantas noches desde el bar de Julio (desayunos San Roque), donde viviamos
nosotros, subiamos “tortitas fritas”, para acompaiar el chocolate para todos.

Siempre nuestra casa estuvo abierta a la amistad. Alli, montamos un guién
radiofénico que habia escrito Pepa, sobre las fiestas de abril, con Mario Silvestre,
Rafael Insa, Maria Rosa Satorre, Enrique Soler, Rosario Guillén y montaje musical
mio.

Alli estuvieron Nuria Espert, Sofia Noel, el director de cine José¢ Llluch, el
poeta granadino Rafael Guillén. Los periodistas y amigos alcoyanos, Rafael Coloma,
José Bito, y cudntos cafés hemos tomado con Rafael Casasempere, los notarios Juan
Manzano y José Antonio Cortazar, y el entrafiable matrimonio Pepe Gisbert y
Amparo Aguilar.

Alli organizamos una noche presentarnos vestidos de chulos madrilefios, con
gorra y pafiuelo los hombres y mantones de Manila y flores, las mujeres, para asistir
en el “Monterrey” a la representacion de la zarzuela “La Verbena de la Paloma”, y
con mucho humor asi entramos, ante la expectacion del publico: Lolin Roma y
Antonio Revert, Fina Llacer y Alfonso Saura, Julia Juan y Antonio Aracil, Tomas
Ferrandiz y Estrella, Luis Sorolla y Marita, Bito y sefiora y Pepa y yo.

Qué lejos han quedado aquellos veranos alcoyanos llenos de inquietud y
entusiasmo. Nuestra generacion en Alcoy, silenciosamente, supo arrimar el hombro.

El director del Instituto, D. Eduardo Nagore, me llamé un dia para decirme
que se iba a montar una capilla y que contaban con un pequeno presupuesto para su
realizacion. Concertamos una pintura para el frontis y que yo me encargara de la
decoracion, un ara y candelabros.

Se me ocurri6 pintar un Cristo, y realicé la obra. Sobre una cruz de madera de
2 m de altura, forrada de cinc, pinté el Cristo, que conservaba el color difunto de la
carne muerta, azules, blancos y grises, sin sangre, sin tormento. Esperando con sus
brazos abiertos que llegara el ultimo hombre de la tierra, y transfigurase entonces, en
un abrazo amplio, ecuménico y redentor el hecho salvifico de su muerte.

Rafael Coloma, en una de sus “Vidrieras al sol”, en el peridodico “Ciudad”,
dijo: “Castarier ha pintado un Cristo que invita a guardar silencio; ese silencio que
tienen todos los Viernes Santos, delator de que realmente Cristo expiro en la Cruz;
de que Cristo todavia sigue cadaver en la cruz; esperando la respuesta afirmativa a
la suplica <perdonalos por que no saben lo que hacen>.

Texto premonitorio. Estaba todo dispuesto para la inauguracion. Pero siempre
hay algo, o alguien que no esta de acuerdo en que todo aquello que no es, tal y como
¢l lo concibe, es un contubernio. |Y explotdé como una bomba! Un profesor del
Instituto, mandd una carta al director del centro, denunciando la inmoralidad del
Cristo, y comunicando que habia escrito una nota al arzobispado de Valencia para
que prohibieran su exhibicidn al publico.
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Ramon Castaiier pintando el Cristo. - 1959

Hice unas fotos del Cristo, para que viesen en el arzobispado coémo era la
pintura, y Pepa y yo, nos fuimos a Valencia. Nos recibiéo D. Guillermo Hijarrubia. —
jAh! ;Usted es el del Cristo?—, dijo. —Recibimos una nota y el Sr. Arzobispo
advirtio: jQue no se nos escape la pintura de ese Cristo! — Le ensefiamos las fotos,
¢l no vio nada inmoral en la obra, hasta tal punto, que no se fiaba de que el Cristo de
las fotos, fuera el que se habia denunciado. Me instd6 a que le llevase la pintura
original y al comentarle la imposibilidad debido a su gran tamafio, comentd
ironicamente: Si usted, con su inspiracion, le tapa esa “bolsita de uvas” que luce el
Cristo, yo autorizaré la bendicion. Al oir aquello, supe que no estaban juzgando la
obra, sino la cicateria de la denuncia y querer evitar el escandalo. Pepa salidé en
defensa de mi obra, y €l friamente le contestd: ;Seriora!, esta usted haciendo el papel
de Eva. Regresamos a Alcoy descolgué la pintura, y la llevé a mi casa. Repeti la cruz
de madera forrada de cinc. Pero esta vez, no me diria aquel profesor, tan
beatificamente cabron, que el nuevo Cristo era inmoral. Pinté una figura sangrante,
con una gran corona de zarzas, y una arpillera que le cubria desde el pecho hasta las
rodillas, clavos y lanzada. Me costé dinero de mi bolsillo, pues como la obra estaba
englobada en un presupuesto estatal, no se podian repetir los gastos. Nagore,
comento que le gustaba mas el primer Cristo, y yo le contesté: “A mi también, y por
eso lo tengo en mi casa”.
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Este Cristo, fue colgado y bendecido, yo no estuve en el acto de inauguracion
de la capilla. Muchos anos después, siendo director de la Escuela Industrial, Roberto
Garcia, me comentd que en los sotanos de la escuela, habian encontrado un Cristo
firmado por mi, y querian que presidiese el salon de actos. Pero, ;se llevo a cabo?

Yo, con el coche de mi suegro, me habia instituido en el chofer que subia y
bajaba a la familia de Alcoy a Agres y de Agres a Alcoy. Pero nosotros estdbamos
ilusionados en tener nuestro medio de transporte propio, y desde luego, no me
seducia la idea de una moto. Asi que, con nuestros primeros ahorros nos fuimos a
Valencia, a la casa Iso, y nos compramos una “Isseta”. El cochecito era una monada.
Color azul celeste, matricula “A—27985. Tenia una forma redonda y la gente lo
llamaba “el huevo”. Descapotable y dos asientos, la puerta delantera, con un codo del
volante, que al abrirla se articulaba. Cuatro marchas y marcha atras, dos cilindros y
una bujia, refrigeracion por turbina y combustible de mezcla: aceite y gasolina. Con
ese cochecito, Pepa y yo, recorrimos medio mundo. Viajes a Barcelona, varios a
Santander, a Soria y en el verano de 1960, Alcoy-Roma, pasando por Barcelona y
Perpinan, donde compramos una tienda de campafia, dos colchonetas de aire y dos
sacos de dormir. Continuando nuestro viaje por los campings de Marsella, Niza,
Monaco, Ventimiglia, Pisa, Florencia y Roma.

Por aquellas fechas la vida en una tienda de campafia no ofrecia peligro
alguno. Muchas veces la montdbamos donde se nos hacia de noche y lo curioso es
que dormiamos tranquilos. Pero en ocasiones teniamos sorpresas. Una noche, era
bastante tarde, y montamos la tienda cerca de un seto para que nos resguardara.
Cuando estdbamos medio adormecidos, pasd con todo su estruendo, un tren rapido
de aquellos de locomotora de carbon. Creiamos que era el fin del mundo, nos
abrazamos y cuando el tren se alejo nos dimos cuenta de que la via estaba detras del
seto.

El camping de Pisa era sensacional. Estaba en una playa de moda cerca de la
capital, muy bien montado, con servicios de primera, restaurante y banco de cambio
Nuestra estancia en Pisa era de paso, pero no dejamos de visitar sus tres monumentos
que constituyen un conjunto armoénico. La catedral y al este, pero separada de ella, la
inexplicable Torre de Pisa, majestuosa y enigmatica y frente a la fachada de la
catedral el baptisterio con sus cuatro puertas con decoracion escultorica.

Habiamos aprovechado muy bien, el espacio de la Isseta. Llevabamos, de
modo inexplicable, ademas del equipaje, la tienda que habiamos comprado, una
mesita plegable con dos asientos, una cesta con todo lo necesario para organizar las
comidas, una guitarra y como no, la caja de pinturas, un bloc grande y un montén de
cartulinas. Yo al iniciar el viaje ya empecé a coger apuntes, y a pintar paisajes, vistas
urbanas y todo cuanto me impresionaba.
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Pepa y Ramon. Coliseo Roma.

Para llegar a Florencia tuvimos que cruzar el Bracco, desde Rapallo hasta la
Spezia. Nuestra pobre Isseta renqueaba para subir los seis puertos a 1000 m de altura
y bajar nuevamente al nivel del mar, a nosotros nos parecia que la ayudiabamos,
impulsandola desde dentro, con un balanceo hacia adelante. Hacia un calor
bochornoso y muchos coches, tenian que parar para refrescar sus motores. Todos se
quedaban aténitos al ver pasar a nuestro cochecito, con marcha “atortugada’pero
constante.

El camping de Florencia, estaba situado en Viale-Michelangelo, a los pies de
la colosal estatua del David, de Miguel Angel. Estuvimos bastante tiempo, ya que la
ciudad nos interesaba, y nosotros viajdbamos sin obligaciones de hoteles ni
compromisos de billetes, nuestro Uinico problema era hacer durar lo mas posible, el
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dinero de que disponiamos, y de eso ya nos encargabamos. Visitamos la catedral de
Santa Maria del Fiore, construida en el siglo XIV-XV, con una inmensa ctpula, mas
de 45 m de diametro, con su famosa puerta del Paraiso, de Ghiberti, que habia
ganado el concurso para construir los cuadros de bronce dorado y realizé una
innovacion, concibiendo aquellos cuadros, dilatados y profundos. El palacio Pitti, de
Brunelleschi con su hermoso jardin. Y pintura de Tiziano, Rembrant, Veronés,
Andrea del Sarto, Rubens, Van Dyck. La basilica de S. Lorenzo, donde se encuentran
las tumbas de los Médicis con estatuas de Miguel Angel. La Santa Croce, con
pinturas de Giotto.

Dedicabamos un dia para cada lugar, desayundbamos en la tienda, y
recogiamos los enseres que guarddbamos, sin mas seguridad que una cremallera,
pero nunca nos faltd nada. Saliamos pronto y regresabamos de anochecida

La visita a la “Galleria degli Uffizi” con obras de Paolo Uccello, Pedro de la
Francesca. “El Nacimiento de Venus”, de Botticelli; “la Coronacién de la Virgen”,
de fray Anggélico; la “Adoracion de los Magos™ de Leonardo de Vinci..

Otro dia lo dedicamos al convento de San Marcos para ver la pintura de fray
Angélico, y alterndbamos para recorrer plazas y mercadillos y comprar artesania
florentina. “El ponte Vecchio” sobre el Arno y los tenderetes con los “souvenirs”,
escandalosamente comercializados, y los barrios tipicos, y las comidas en las
famosas casas de “pasta”.

Visitamos pueblecitos de los alrededores, como Fiésole, con su magnifico
teatro romano, y un convento renacentista donde se rodo en 1945 “Romeo y Julieta”
de Renato Castellani, con Laurence Harvey y Susan Shentall.

Después nos fuimos a Roma, al camping E.U.R, ubicado en el mismo lugar
en el que Mussolini, en los afios 30 construyd un gran estadio y unos campos de
esparcimiento deportivo.

Pero nuestra llegada hasta alli no fue tan facil. Estaba anocheciendo y habia
bruma veraniega, vislumbramos en la lejania una columna de humo enrojecida por el
fuego de alguna fundicion, que asemejaba la acampada de unas legiones romanas en
el descanso nocturno. Nos perdimos varias veces, y preguntdbamos: ‘“Prego,
(camping EUR?” Y nos contestaban “jAvanti!”. Pero nos repitieron tantas veces
“avanti”, que yo pensaba que ya estdbamos cerca de Napoles. Pero finalmente,
llegamos.

Es impresionante, en Roma, el contacto con los restos del Antiguo Imperio.
El Foro de Roma, que se extiende entre la colina del Capitolio y la Roma primitiva.
Aqui se construyeron en tiempos remotos: El templo de Jano, el de Vesta, el palacio
de Curia, los templos de Julio, Concordia, Vespasiano, Antonino y Faustina, las
tribunas o “rostra”, y los monumentales arcos de triunfo de la Via Sacra. Toda la
ciudad respira el aire, donde quizas, si se aguza el oido, aun se puede oir el retumbar
de los tambores en el desfile de las legiones romanas en la Via Apia. Otra muestra
espléndida de la arquitectura romana, es el “Colosseum”, el anfiteatro Flavio, que se
construyo a finales del primer siglo de la era cristiana. Su impresionante estructura es
la de dos edificios, unidos por el centro que le dan una forma ovalada. Las famosas
termas, lugar de encuentro habitual de los romanos, destinadas para bafios, pero
utilizadas después para ejercicios gimnasticos. Las imponentes ruinas de las termas
de “Caracalla” y las de “Diocleciano”, que restauradas por Miguel Angel, se
transformaron en la iglesia de Santa Maria de los Angeles.

En nuestra visita a la Plaza de San Pedro, nos asombro6 la grandiosidad de la
ctpula de la Basilica Vaticana y la Columnata de Bernini, que forma un semicirculo,
como dos brazos acogedores. En el centro el Obelisco de Doménico Fontana.
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Una vez dentro, y colocados debajo de la inmensa ctipula miguelangelesca, ya
no nos importaron los ricos marmoles, ni la fastuosa decoracion. Admiramos el
fantastico Baldaquino de Bernini, sostenido por cuatro columnas en forma de espiral,
construido sobre la tumba de San Pedro y en una de las capillas laterales el armoénico
conjunto de la Piedad, de Miguel Angel, con la Virgen sosteniendo en sus brazos el
cuerpo muerto de Cristo. Un velo de tristeza cubre sus cuerpos bellisimos.

Intentabamos alternar las visitas a los museos, con los paseos por la ciudad y
nos fuimos a patear por el Corso, que es la calle principal y la mas céntrica de la
ciudad. Queriamos ver la Fontana de Trevi. Realizada en el siglo X VIII, representa el
triunfo de Neptuno, majestuoso y poderoso, entre cascadas de agua caprichosa. Alli,
como exige la tradicion, echamos nuestras monedas y bebimos de su agua, pero no se
ha cumplido la peticion de retorno al lugar. Continuando nuestro paseo, llegamos a la
plaza de Espafia y nos sentamos en la monumental escalinata que conduce a la iglesia
de la Santisima Trinidad dei Monti.

En todos nuestros viajes las dificultades del idioma, cuando queriamos
comprar algo y el objeto o la cosa que buscdbamos, no estaban a nuestra vista, lo
supliamos con una mimica expresiva o dibujando yo, lo que desedbamos.

En una ocasion queria una cejilla, asi que le pedi al vendedor una cuartilla,
dibujé una guitarra y la pieza que buscaba. Solucionado.

Pero algunas veces, el problema de la comprension se agrandaba. Esto nos
ocurrio precisamente en la fuente del Triton, en aquella plaza se me pard la Isseta,
organizando un atasco de miedo. Todo el mundo me gritaba y yo no sabia que hacer.
jCandela! jOfichina, candela! —decian gesticulando—. Pero no entendiamos nada.
Creiamos que nos mandaban a la “oficina Candela”, e insistiamos —ofichina, no, casa
Isso—. Pero al fin, comprendimos que la bujia, era candela y la ofichina, garaje, y nos
dirigimos a la via Cavour, donde estaba la casa Isso. Todo se soluciond, pero
teniamos un cabreo impresionante. Cuando llegamos al camping, supongo que para
calmar los nervios, a Pepa se le ocurrié freir pimientos en nuestra pequefia bombona
de “camping gas”. Menos mal, que resolviamos las cosas con buen humor.

Al dia siguiente, ya mas tranquilos, emprendimos el camino por la via del
Tritone hacia el Palacio Barberini para ver sus obras, y sobre todo “la Fornarina”, de
Rafael, que sabiamos que estaba alli. Pero en las visitas siempre te encuentras
sorpresa, y para nosotros lo fue, el fantastico fresco de la boveda que representa “El
Triunfo de la Divina Providencia”, de Pietro da Cortona, pintor del que no
conociamos ninguna obra. Aqui se muestra un gran artista por la composicion de la
obra y las soluciones espaciales representadas

Nuestra siguiente visita fue a la Capilla Sixtina, para admirar la obra de
Miguel Angel. Antes de que Miguel Angel, pintara sus frescos, otros pintores habian
decorado espacios de la capilla con distintos frescos. Asi, Pinturicchio, realizd varias
escenas biblicas. Botticelli, con su obra “La Historia de Moisés” y “Las Tentaciones
de Cristo”. Roselli, “El Paso del Mar”, y el Chirlandayo, “La Llamada de los
Apostoles”.

En 1508, el Papa Julio II, encargd a Miguel Angel, que entonces tenia 33
afios, que pintara el techo de la capilla Sixtina. Miguel Angel tuvo que estudiar la
preparacion de la pintura al fresco, en la que no tenia practica. Se negé a tener ayuda,
Bramante, le construyé6 un andamio, que ¢l rechazd, y construyd su propio
andamiaje. Buscd modelos, realizé bocetos, estudié anatomia y cuando estuvo muy
preparado, empezo6 la obra. Que termind en 1512.

La parte central del techo es plana y los laterales forman arcos con bovedillas.
En la parte plana distribuye los espacios con los temas de la creacion del Universo.
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El dedicado a la Creacion del Hombre, es tan magnifico, que tan solo esta obra
hubiera sido suficiente para darle la inmortalidad a su autor. En los espacios
triangulares laterales, compone figuras de Profetas y Sibilas que son las de mayor
tamafio. Todos estan sentados, acompaniados de angeles. Nosotros, acostados sobre
los bancos de la capilla, para mejor contemplar la obra del techo, perdimos la nocién
del tiempo.

Pero donde Miguel Angel se manifiesta como genial artista, fue en el Juicio
Universal que ocupa la parte frontal de la capilla. En este mural representa la escena,
del “Dies Irae”, de la “Divina Comedia”. Tenia 50 afios cuando empezo esta obra en
1535 y la termind seis afios después en 1541.

El presentimiento de la Resurreccion de la Carne, en una existencia gloriosa,
enmarca a la figura de Cristo, que ocupa el centro de la obra en el Juicio Final. Existe
una atmosfera circundante de seres desnudos vivientes, arrebatados por el amor y el
odio, por la pasion y el dolor, distribuidos sobre planos perpendiculares y oblicuos,
formando unos radios en la circunferencia del remolino barroco. El color es algo
secundario, que se amolda a los volumenes plasticos, entre masas, espacios y
perfiles.

Soélo esta obra, sin mas, merece la visita a Italia. Después, la nada.

Una vez creimos que nuestro objetivo estaba cubierto, casi a los dos meses de
nuestra partida, decidimos regresar a Alcoy. Cuando llegamos a la puerta de nuestro
hogar, le dimos un beso al cochecito. Se habia portado muy bien.

A principio del afo 1959, una comision de la iglesia del Salvador, de
Cocentaina, se puso en contacto conmigo, para proponerme la realizacion de un
mural en la capilla de la comunidon. Yo me ilusioné¢ y empecé a trabajar en unos
bocetos relacionados con el tema de la “Santa Cena” y componiendo la escena unos
angeles oferentes. La plastica era muy moderna: depuracioén de lineas y masas, asi
como del color.

La representacion es serena. En la parte inferior, una mesa con un mantel
blanco que la cubre por completo. El blanco pulcro del mantel estd surcado por una
leve insinuacién con la proyeccion de la sombra del andamio. Cristo esta
representado con un sencillo cdliz en la mano izquierda y bendiciendo con la
derecha. Su fisonomia es semitica, con barba y sin bigote, y su figura divide en dos la
horizontal de la mesa. A su diestra cinco apdstoles permanecen de pie, y S. Juan
aparece arrodillado, alterando la horizontalidad del grupo. Y a su siniestra, los otros
seis apostoles, de entre los cuales, la figura de Judas, pelirrojo, “rubicundus erat
Judex”, en una esquina, delante de la mesa, apoyado levemente en ella, da la espalda
al grupo, como iniciando la huida.

En la parte dedicada a los cielos, unas nubes que semejan bambalinas, sobre
las que se apoyan angeles, con mofios a lo “meninas velazquefias”, cierran el
conjunto de 80 metros cuadrados. Los nimbos que aparecen tras las cabezas son
cuadrados, dorados con pan de oro, forman un agradable plano geométrico con una
leve oscilacion.

Rafael Camps, pintor decorador de Cocentaina, dord marcos, capiteles, y
molduras. Yo le comenté nuestra idea de establecer nuestra residencia en Valencia y
me ofrecid un piso, en alquiler que tenia en la calle Burriana.

Mientras tanto estaba preparando una exposicion sobre mi obra realizada en
Paris, para la galeria “La Pinacoteca”, de Barcelona. En ella figuraban también, dos
retratos, dos obras del pueblo de Altea y un cuadro titulado “Juana de Arco en la
hoguera”, y otro, sobre un poema de Joan Valls, “Angel per a una doncella boja”, en
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el que yo iniciaba un camino, de textura y plastica, hacia la abstraccion. En total 30
obras. El prologo del catalogo de la exposicion lo escribid José¢ Antonio Garcia de
Cortazar.

Mural Iglesia El Salvador — Cocentaina. 1960, 82 m’

En 1960 preparé una exposicion para la galeria “Sur” de Santander, por
mediacion de Minuca Simoén, que era de Santander, casada con Teodulio Reyero,
amigos nuestros en Alcoy. Su padre, D. José Simén Cabargas era critico de arte y el
director del Museo de Bellas Artes y quién escribi6 la presentacion de mi catalogo.

La galeria estaba regentada por Manuel Arce, escritor y poeta, persona muy
conocida entre el mundillo de arte santanderino. Se pens6, para el dia de la
inauguracion, que Pepa interpretara algunos poemas en la sala, y de ésta forma unir
la pintura y la poesia. El éxito fue extraordinario. Toda la prensa se ocup6 de la
exposicion y del recital de Pepa. Salieron comentarios de Alejandro Gago, en
“Alerta”; Julio Poo, en “El Diario Montafiés”; Simén Cabargas, en “La Voz de
Cantabria”. Lupe, en Radio Santander, que en la entrevista a Pepa, le pregunto:
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“;Qué piensa, de su marido cuando lo ve con el pincel en la mano?. jEl de pintar, se
entiende!.

Habia un ambiente extraordinario. Conocimos a José Agudo, poeta y escritor;
a Leopoldo Rodriguez Alcalde, poeta, escritor y comentarista de arte. Estuvimos
entre amigos, que en todo momento nos apoyaron. Celebramos varias tertulias donde
se hermanaban en la conversacion, la pintura y la poesia. Prolongamos nuestra
estancia. Y como entre la obra expuesta habia varios retratos, realicé algunos
encargos: el de una sefiora francesa, que se llevd su retrato de 1,50 x 1 m, con la
pintura fresca. De la familia Zen, unos belgas que vivian en Barreda, pinté¢ a la
seflora y a sus dos hijos. A una hija de Manuel Arce. Vendi casi toda la exposicion, y
el Museo de Bellas Artes, adquirié la obra “El Angel Presentido”

Dado el éxito de Pepa en la noche de la inauguracion, le prepararon su
presentacion en el Ateneo. La noche del recital, el salon de actos se encontraba a
rebosar. Manuel Arce presentd la primera parte “Pepa de Castaier, voz intermedia de
la poesia”, con poemas de Lorca, Alfonsina Storni, Alberti, y José Hierro. Y la
segunda parte, la presentd Leopoldo Rodriguez Alcalde con una” Charla sobre lirica
negra”, y Pepa, a la que yo acompafiaba con un bongo, recitdé poemas de Luis Cané,
Emilio Ballagas, Jos¢ Méndez Herrera, Ignacio Villa, Nicolds Guillén, L. Palés
Matos y Jos¢ Zacarias Tallet. La verdad es que Pepa, estuvo espléndida. Cautivo al
auditorio que le prodigd largos y calurosos aplausos. Fueron unos dias inolvidables.

Habiamos contactado con Manuel Jorda, antiguo profesor de aleman, en
nuestros tiempos de bachillerato, y su esposa, Nati Palacios, persona encantadora.
Ellos estuvieron en la exposicion y en el recital y nos ofrecieron su casa, con buena y
sincera amistad. Y con ellos estuvimos, cuando regresamos en el mes de agosto para
una actuacion de Pepa, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en el
Paraninfo de las Llamas, en unos cursos que daba Pepe Hierro.

Yo en Alcoy continu¢ durante el curso de 1961 — 62 impartiendo las clases de
dibujo en Bellas Artes. Pero a finales del 61 salio en el periddico “Ciudad” el
nombramiento, por el Alcalde, de un nuevo profesor. A mi, la persona me parecid
bien, pero lo que no podia admitir, es que yo me enterase del hecho por el periddico,
sin que se me hubiera consultado. Hablé con Enrique Oltra, discutimos, y éste fue el
detonante para nuestro traslado a Valencia. Contdbamos ya, con el piso de la calle
Burriana que le habiamos alquilado a Rafael Camps. Y el 19 de marzo de 1962, dia
del santo de Pepa, la Isseta, nos llevo hasta Valencia. Llovia a mares, tanto es asi,
que tuvieron que adelantar la “crema” de casi todas las fallas.

Una vez instalados, lo més urgente era encontrar un trabajo, unas clases de
dibujo en cualquier colegio. Nuestro buen amigo, el sacerdote D. Juan Blanquer, al
que nos unia una gran amistad desde Alcoy, me dijo que estaba a punto de
inaugurarse la filial del Instituto S. Vicente Ferrer, y que yo me encargaria de los
grupos de dibujo. Mientras tanto, visitamos varios colegios y en los Marianistas me
dieron varios cursos de bachillerato donde habia dibujo. Alli conoci a Vicente
Barreira, que también impartia dibujo. Al poco tiempo, me llamaron las monjas
Marianistas, para que me hiciera cargo de algunos cursos.

Vicente Barreira, mont6 una academia de Dibujo y Decoracion y me
preguntd, si yo me haria cargo de la asignatura de Historia del Arte. En esta
academia, la parte dedicada a la decoracidon tenia mucha importancia y contaba con
gran nimero de alumnos, y, por tanto, éramos varios profesores: Cabedo Torrens,
explicaba las perspectivas, Vicente Barreira, dibujo y pintura, Juan Garcés, dibujo
lineal y mateméticas, Mari Angeles Pascual, trabajos manuales y ornamentacién y
yo, historia del arte y escenografia.
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Habia buen ambiente, y un gran niimero de alumnos y naturalmente mucha
“creame”. Me preparé en Historia del Arte, compré libros y tratados. Trabajé
muchisimo en una materia que desde los cursos de San Carlos, no habia vuelto a
utilizar, y procuré afianzarme en las exposiciones de los temas. Pasé muchas horas
estudiando las caracteristicas de los estilos, desde la antigiiedad prehistdrica, hasta el
siglo XX. Hice croquis y maquetas y para facilitarles la labor dibujaba en la pizarra
las diversas caracteristicas de los monumentos: seccion de una piramide, toros alados
asirios, construccion de la columna dérica, éntasis o curvatura, capitel, columna y
voluta jonica, capitel corintio, arcos, basas, molduras, elementos sustentantes y
sustentados... De tal manera llegué a dominar el tema, que pensé presentarme a
oposiciones a catedra de Historia del Arte, pero €stas jamas se convocaron.

En 1963 se inaugurd la filial n® 9, del Instituto San Vicente Ferrer, en el
barrio de la Virgen de los Desamparados, regido por el cura parroco de Nuestras
Sefiora de Fatima, con secciones de dibujo en los cursos de diurno y nocturno. Esto
me permitié prescindir de las clases de los dos colegios marianistas.

Por estas fechas, mi buen amigo, el musico Paco Llacer, funcionario en el
Instituto Provincial de Higiene de Valencia, me dijo que D. Justiniano Pérez, médico
del citado centro, queria hablar conmigo. Me presenté una mafiana, y me dijo que
habia pensado se realizaran unos murales, sobre dos grandes paredes del vestibulo. Y
proponia como tema la estancia en Valencia de Ramoén y Cajal, con motivo del
colera que hubo en el siglo XIX. Hice dos grandes bocetos, que todavia conservo
enmarcados. Uno representa la recogida de coléricos muertos en las Torres de
Serrano, con atatdes en carricoches. Y el otro, a Ramon y Cajal, con varios médicos,
en el improvisado hospital de la Lonja, con enfermos y monjas de la caridad. Mi
trabajo le parecid estupendo. Pero tenia que presentarlos, para su aprobacion, en la
proxima junta. Lo que no sospechaba D. Justiniano, era que cada delegado acudi6 a
la junta con unos bocetos distintos para cubrir el proyecto. Paco Llacer, me conto
después, que se organizo tal jaleo, que se tuvo que desistir de la idea

Mientras tanto, en mi casa yo estaba dedicado por completo a la pintura
abstracta. Habia dejado de lado toda representacion figural, que habia terminado con
una obra, que todavia conservo, “Angel per a una doncella boja”, que ya habia
figurado en la exposicion de la “Pinacoteca”, de Barcelona. Sobre una textura, casi
de muro, pinté un dngel muy simplificado, de perfil. Un perfil, que recuerda a las
figuras egipcias del tiempo de Amenofis IV. Sosteniendo en la mano un candil
apagado, en el cual quise representar la falta de luz en la mente de la doncella que el
angel protege, y al mismo tiempo, hacer referencia a la parabola de las “Virgenes
necias y las prudentes”.

Como he mencionado anteriormente, las obras abstractas que vi en Paris
dejaron huella en mi y traté de reflejar en los lienzos una simplificacion de los temas,
que loégicamente, iba unido a la aplicacion de nuevas texturas. Habia encontrado una
materia que me satisfacia, y que habia logrado, con una mezcla de barnices, arenas,
raices tropicales y pigmentos, diluidos al fuego, que daban un resultado de materia
cerdmica, charolada y brillante. Muy agradable a la vista y al tacto.
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“Abstraccion”, 1961; 100 x 81 cm

En el estudio de mi casa habia reunido una buena cantidad de lienzos con
pintura abstracta. Conoci por entonces, a Ismael, gerente de la Galeria Estil, que vio
mi obra y se interes6 en realizar una exposicion en su galeria. Enmarqué las obras
con “baguette”, y preparamos el catdlogo, en el cual escribid la presentacion, mi
amigo, el musico Paco Lléacer y, ademas, montamos una serie de actos para dicha
exposicion.. Esta se inaugur6 el dia 5 de marzo de 1963. Hizo la presentacion del
acto el poeta, Premio Valencia, Jos¢é Maria Pérez Martin. Asisti6 muchisima gente,
prensa y radio. Hubo mucha expectacion pues era la primera exposicion de arte no
figurativo, que se realizaba en una galeria privada. Durante el tiempo que duré la
exposicion, realizamos tres actos culturales. El sabado, 9 de marzo, una “Charla—
Recital”, con el comentario de Francisco Llacer Pla, sobre “Lo musical en la obra de
CASTANER” y el recital de musica estaba compuesto por:

SONATINA 1960
(Dedicada a R. Castafier)
Piano solo: Jesus Gluch

Dos lieder amatorios

a) Ilusiones perdidas (texto castellano)
b) Idil-li (texto valenciano)
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Tres lieder y una coplilla
I Ayer..

II La marea

1T Mis idilios

IV Coplilla

Soprano. Emilia Mufoz
Piano: Jests Gluch

El dia 12 de marzo, Pepa dio un recital poético en la exposicion. La
presentacion la hizo José Maria Pérez Martin. La primera parte dedicada a Lorca,
Gerardo Diego, Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Hernandez, Manuel Arce, Blas
de Otero y José Hierro. Y la segunda parte dedicada a la lirica negra, acompafiada
por mi, con un bongo

El viernes, 15 de marzo, se ofrecido la lectura escenificada, de la obra
dramatica de Juan Alfonso Gil Albors, por el cuadro de voces de “La Voz de
Levante” y el Teatro de Camara de Valencia”.
iALAMBRADAS!

La tematica de este drama, vuelca sobre el escenario los problemas humanos
en una anécdota llena de realismo, encontrando tras ellos un trasfondo simbolico.
jAlambradas! es una obra de vanguardia que rescata del cieno un rayo de esperanza.

REPARTO

JOHNAL Vicente Cruaries
ACOMODADOR Vicente Zan6on
THEODOR Federico Calvillo
DAVID Pablo Gomez
STOLZ Salvador Sala
FRAU José Villanueva
ERIKA Pepa de Castafier
SOPHIA Carmen Viguer
RAQUEL M? Antonia Lopez
NIGRA Elsa Campos
SOLDADO Alejandro Colubi
KIND José Antonio Gomis

NARRADOR: Jos¢ Luis Marquez
DIRECCION. J.F. Tamarit

Como otros afos, se convoco el “Premio Salén de Otofio de Pintura”, por el
Ateneo Mercantil de Valencia, en su novena convocatoria. Cuando lei las bases,
estaba pintando un cuadro de tema social, “La Mina”, y me parecié oportuno,
presentarlo al premio. No recuerdo bien las medidas, pero debia de oscilar entre 2 x
1,45 m. Tres figuras masculinas, casi de tamafio natural. El minero de la derecha, de
perfil, con un martillo de aire; otro con un pico y en el centro, un tercero agachado,
recogiendo en un capazo el carbon. Aquella materia que utilizaba para la pintura no
figurativa, la apliqué para este tema. Texturas con arenas, tonos ocres grisaceos
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sucios, blancos terrosos y una escala de grises hasta los negros charolados, tipo
ceramica, para el carbon. La composicion de las paredes y el techo, representan un
signo adverso que aplasta a los mineros. El conjunto del tratamiento policromo,
estaba representado como una “grisalla”. Blancos suaves, tintas intermedias, tonos
oscuros y negros. Y como se especificaba en las bases, enmarqué la obra con un
liston de madera y la entregué en el Ateneo.

El dia dos de noviembre, me comunicaron telefénicamente, que se me habia
concedido el Primer Premio del IX Salén de Otofio. Y el dia tres, aparecio la noticia
en la prensa:

Ramon Castaiier con el jurado del IX Salon de Otorio (Valencia)

“En el dia de ayer se reunio el jurado calificador del IX Salon de Otorio,
Premio, <<Ateneo Mercantil >>, compuesto por los seiiores don Mauro Guillén
Prats, presidente del Ateneo, don Roberto Moroder Molina y don Manuel Gitrama
Gonzalez en representacion de la Junta Directiva de la Sociedad, don Jenaro
Lahuerta, director de la Escuela de Arte y Oficios y catedratico de la Escuela
Superior de Bellas Artes;, don José Amérigo Salazar, secretario de la Escuela de
Artes y Oficios y catedratico de la Escuela de Bellas Artes; don Ricardo Lloréns
Cifre, artista premiado por el anterior Salon de Otorio y don Antonio Salinas
Garcia—Nieto, secretario de la Comision de Cultura del Ateneo, que actuo como
secretario del jurado.

Previa deliberacion acordaron por unanimidad conceder el Premio
<<Ateneo Mercantil >> dotado con 25000 pesetas, al artista Ramon Castarier
Segura por su cuadro titulado “la Mina ™.

Recibi placemes y parabienes y se organizd una cena—homenaje a la que
asistieron numerosos amigos, entre los que se encontraban escritores, poetas,
musicos y periodistas.

Al término de la cena el poeta, premio Valencia, don Enrique Durdn y
Tortajada, me dedico un soneto. El director del Teatro de Camara, José Francisco
Tamarit, recité un poema y Pepa, mi mujer, ofrecié un breve recital de poesia negra.
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Yo, muy emocionado, di las gracias y recibi una magnifica caricatura
realizada por Emilio Panach “Milo”, en nombre de la pefa “Bona Nit”. Entre los
asistentes figuraban los premios “Valencia de Poesia”, Maria Beneyto, y José¢ Maria
Pérez Martin; los musicos, Matilde Salvador y Paco Llacer; los periodistas, Mari
Angeles Arazo, Salvador Chanza y Juan Alfonso Gil-Albors; los doctores, Gisbert
Alos y Rafael Botella.

También y por el mismo motivo, la direccidon, profesorado y alumnos de la
licenciatura de Decoracion de los Estudios Barreira se reunieron en una cena—
homenaje.

En 1964, en el mismo centro “Barreira”, en el mes de noviembre, se organizd
un “rally” humoristico automovilistico. Pepa y yo participamos con nuestro Renault
Dauphine, al que le afiadi un radiador postizo de cartén y unos faros simulados, con
grandes botes de aceitunas. Fue muy divertido. Habia muchos controles y diversos
problemas para resolver: subir al “Miguelete” contando los escalones; presentar un
candil; vestir traje de vaquero para presentarse en un control; recoger un problema
jeroglifico y entregarlo resuelto en el siguiente puesto; ir al cine Olimpia y preguntar
con qué¢ pelicula se inaugur6. Nos llevamos el segundo premio, copa y diploma.

Desde nuestra llegada a Valencia, mi colaboracién con el Teatro de Camara
fue constante. Yo preparaba la escenografia. Pintaba sobre cartones los bocetos de
los distintos actos y el sefior Gil, pintor decorador, que trabajaba en el Teatro
Principal, los realizaba.

La primera obra en la que intervine, fue “Un hombre y una mujer”, de Luis
Escobar. Era la habitacion de una humilde pensién. Pasiones varias entre una
prostituta y un ladron. Fueron sus intérpretes, Concha Lluesma y Toni Campos.

Después fue, “La atareada del Paraiso”, de Jos¢é Maria Peméan. Convento de
religiosas, pintado en blancos, grises y negros. A ésta sigui6é “El delito en la Isla de
las Cabras”, de Hugo Betti. Interior de una casa de campo, humilde y deteriorada.
Pozo central, simulado. Rompimientos en vigas y puertas. Los actores fueron:
Concha Lluesma, Maricielo, Trini Guillem y Toni Campos. Otra obra fue, “Hoy es
fiesta”, de Buero Vallejo. Terrazas y tejados en un barrio periférico de Madrid.
Diversas alturas y composicion agobiante.

“Barracon 627, de Juan Alfonso Gil-Albors. Interior de un campo de
concentracion. Barracones de madera con distintos camastros. Los personajes
simbolizan, los distintos caracteres de la raza humana, con sus taras y pasiones.
Siguieron a ésta dos obras del mismo autor: “El camaledn”, personaje que encarna a
un emperador romano, que por su forma de gobernar, construccion de pantanos y
cardcter dictatorial, tenia una semejanza con el General Franco. Y “La barca de
Caronte”, que trata de la huida de los exiliados en un pais extranjero.
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“La Mina”. 1° Medalla IX Salon de Otorio (Valencia); 2 x 1,45 m
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“Cristo de la Luz 1 965 (Valencia); 3x2m
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Ya teniamos una cierta estabilidad y nuestro circulo de amistades se iba
ampliando, mi nombre de pintor empezaba a ser reconocido en Valencia.

El cura de la parroquia del “Cristo de la Luz”, barrio extremo de la capital,
me encarg6 dos obras para dicha parroquia, pero como las paredes eran de ladrillo
visto, no se podia realizar un mural, y tuve que utilizar el lienzo sobre bastidor. Uno,
con la imagen del titular, en vertical, de 3 x 2 metros, que figuraria en un lateral
frente al altar mayor. Y el otro, de 2 x 1 metros, en sentido horizontal, un
“Pentecostés”, para el lateral derecho. Empecé el trabajo con el “Cristo de la Luz”.
Una explosion de rayos bicolores, en blancos y negros, con tonalidades intermedias
que formaban unos haces, sobre los cuales, la imagen de Cristo, se confundia
participando de la misma luz, y sélo las carnaciones, cabeza manos y pies, tenian un
color real.

Hice varios bocetos y encargué los bastidores y los lienzos a Casa Viguer, los
mandaron en un camion, desmontados y el lienzo enrollado. En el suelo de la iglesia
monté primero, el bastidor para el Cristo, y después clavé el lienzo, pero una vez
terminado su montaje, no hubo forma de ponerlo en vertical. Aquello pesaba mucho
y tuve que buscar ayuda en una construccion proxima. Vinieron tres albaiiles y entre
los cuatro apenas podiamos levantarlo y uno de ellos dijo: “Efo e ma penoso que
poné un dirfunto de pie”. Pero al fin, lo enderezamos y lo enganchamos a las
escarpias que estaban en el muro. Y empecé la obra subido a una escalera de tijera.
iAquello era tener juventud y amor a la pintura!. Después pinté el “Pentecostés”, con
las mismas caracteristicas y tonalidades

En la iglesia de “Nuestra Sefiora de Fatima”, a la cual estaba adscrita la Filial,
n° 9, donde yo impartia clases, el cura me propuso que pintara una obra alegorica a la
Virgen. Hice un boceto del hecho acaecido en Lliria, con los tres nifios, gente con
paraguas y angeles. Pero el cura tenia otra idea, queria una Virgen sola, para el
abside, en un gran mural. Hice de nuevo un boceto, donde la Virgen aparecia en
actitud oferente, brazos abiertos, cabeza un poco inclinada hacia delante, como
asintiendo a una suplica. Me preparé la pared con pintura plastica blanca, y sobre la
preparacion empecé a pintar el mural. Una conjuncién de colores complementarios
en matices suaves, unas lineas que se entrecruzan y en los vértices estallidos de color
que se van difuminando. La Virgen mide 10 metros de altura.

Durante éste tiempo me fui dando cuenta de que con el abstracto me iba
distanciando de mis principios pictoricos: dibujo, composicion, representacion de la
figura humana, que para mi habian sido importantisimos. Asi que inicié una nueva
busqueda en mi plastica.

Estuvimos en Cuenca y aquellos paisajes rugosos, atormentados, con sus
grandes bloques de piedra, semejando dinosaurios fosilizados, se acoplaban muy
bien a una nueva teoria. Unir la textura utilizada en el abstracto, a una nueva
figuracion y con estos conceptos preparé una exposicion para la Sala de Arte de la
“Caja de Ahorros del Sureste de Espafia”, en Alicante. Fueron 27 obras, con
representaciones del paisaje conquense.

124



CAPITULO VI

/4

)

a .
>

- W

%:

'l

Inauguracion Exposicion Caja Ahorros del Sureste (Alicante).

En el catdlogo de ésta exposicion, Manuel Esteve Sabater, me dedica una
presentacion en la que decia: Castarier aporta —con la discrecion y delicadeza que
caracterizan al estudioso— soluciones especificas y concretas a la filosofia del arte.
Su pensamiento filosofico viene expresado no con pluma, sino con pincel y es
extraordinario que se utilice la técnica de otra bella arte, que la literatura, para
expresar un pensamiento filosofico. Pero Castaiier es ademas de filosofo, sobre todo
pintor.

El artista produce, segun los filosofos griegos <<formas parecidas>> -
reconocen ya la aportacion del artista —<<a todas las cosas>>. Estas cosas son
imitadas hasta que el artista produce <<formas parecidas>> no a todas las cosas,
sino a las sensaciones que <<todas las cosas>> producen en su alma.

Podriamos dividir la historia de arte en periodos, segun el punto que el
proceso natural de toda la creacion artistica (objeto imitado —sentido— alma— modo
de expresion) se apoye el artista hasta llegar a su obra.

Una primera etapa donde el objeto imitado es el punto de apoyo, una
segunda etapa, en la que el artista se apoya en sus sentidos, una tercera en la que el
artista se apoya en su alma; una cuarta en la que el artista se apoya en su modo de
expresion. Estos puntos de apoyo que engendran estilos, no son nunca exclusivos por
cuanto que el proceso natural de creacion —brazo de la palanca— es siempre el
mismo y resulta dificil encontrar un <<estilo puro>> en la historia del arte. Estas
variaciones son historicamente recientes. Hasta las ultimas escuelas, el <<punto de
apoyo>> estuvo siempre en el objeto imitado. En esta busqueda, que no es sino
lucha por independizarse del tirano <objeto>, surgieron extremismos que
armonizaron, en ocasiones, el equilibrio que corresponde a cada uno de estos
estadios naturales en todo el proceso artistico, quedando tal proceso inmutable por
ser natural y del artista no puede salirse.

Ramon Castaiier, equilibra y armoniza perfectamente todos los agentes
fisicos y espirituales que cubren el proceso de su creacion. El estimulo creador de
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Castarier no parte del objeto, sino que nace de su <yo> mismo, convirtiéndolo en
agente central de su propia creacion.

Cuenca pues, no ha sido pintada por Castanier, Castanier fue a buscar
Cuenca porque era el objeto que respondia a la creacion que su alma exigia en
aquel momento. El objeto, no es un fin, es un medio, sus sentidos, no son un fin, son
un medio; su alma, no es un fin, es un medio, la materia y la técnica no es un fin, es
un medio, para pintar lo que su <yo> quiere.

Cuando no hace mucho descubrio una materia —arida y brillante— que dio a
su técnica el porcentaje justo para el total equilibrio de los factores de su creacion,
le dije que su obra respondia a mi concepcion filosofica del arte a la que quiza su
pintura dio vida.

Creo que su pintura posee un profundo bagaje social, porque hay orden,
sinceridad y armonia, todo dentro de una gran libertad. Esta libertad le ha permitido
una madurada evolucion en su arte, que motiva la espléndida realidad de su
momento actual.

Durante los dias de la exposicion, en el aula de cultura, Pepa dio un recital de
poesia, presentada por Vicente Ramos, y se formalizd para el mes de abril varios
recitales en las “Cajas de Ahorros” de Alicante, Murcia, Cartagena, Orihuela y en la
“Casa de Cultura” de Alcoy. Los recitales fueron un éxito. Placemes y parabienes, y
como en todas sus actuaciones, comentarios de prensa extraordinarios.
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El hard que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas harad una sola espada
vy dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos

Miguel Hernandez
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Ramon Castarier Botella, 1965

Cuando regresamos a Valencia Pepa me dijo que no habia tenido la regla.
Pensamos que se debia al ajetreo de los recitales, pero al prolongarse el retraso se
hizo un analisis que le dio positivo. jEsperabamos un hijo!. Cuando llegué a casa con
el analisis, estaba Mariangeles Arazo. Les comuniqué la buena nueva y nos
abrazamos los tres. No podiamos creerlo, era nuestro hijo tan deseado después de
diez afos de matrimonio.

Fuimos a ver al ginec6logo Emilio Bayxauli, que la traté con carifio por ver el
acontecimiento tan inesperado para nosotros. El nifio nacié el dia 20 de diciembre de
1965, en la clinica de “La Cigiiefia” de Valencia. En el parto estuvo Mari Angeles
Irtn, la esposa de Juan Alfonso Gil-Albors, que recogié en sus brazos a un chaval
que peso casi cuatro kilos y al que llamamos Ramon. Este nifio vino a completar la
vida tan llena que teniamos, con la pintura y la poesia.

En el verano del 66, estdbamos en Agres, y vino a visitarnos el amigo Juan
Mestre, y me dijo que queria que le pintase un cuadro—mural para su despacho. Fui a
ver el espacio, hablamos, concretamos y dias después le presenté un boceto sobre la
obra a realizar. Era una alegoria a Bocairente y a la industria de Juan. Dividi la
escena en dos partes, en una de ellas, operarios de la fabrica iban manejando las
famosas mantas bocairentinas, y en la otra parte, unos campesinos, hombres y
mujeres presentaban los frutos y cereales de la ciudad. El cuadro me tuvo ocupado
todo el verano. Yo conocia muy poco Bocairente. Mi padre, por necesidades de su
negocio, visitaba en aquel pueblo a la familia Ibafiez. Alguna vez me llevaba con él,
cuando yo era muy pequeio, en un desvencijado autovia que salia de Alcoy, pasaba
por Cocentaina, Muro, Agres, Alfafara, y tenia parada en Bocairente para dirigirse a
Villena. Por aquellos afios, de 1934 o 1935, la familia Ibafiez eran en el pueblo toda
una institucion. Vivian en recondita plazoleta, en una especie de palacete, de sefiero
portalon con grandes aldabas, que daba acceso al diafano recibidor con una enorme
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cristalera en el fondo, por la que yo veia el jardin. En el centro de la estancia y sobre
gran pedestal habia una imagen sedente del Corazon de Jests, sonriente y
bendiciente, que a mi, nifio, me impresiond. Tal vez por eso magnifiqué el recuerdo y
agrandé¢ las proporciones de cuanto me rodeaba.

Del pueblo no conocia nada, por tanto, aproveché para visitar la ciudad.. Me
llevé una gratisima sorpresa, cuando Juan me llevo a conocer el magnifico barrio
medieval. Asistimos a unas fiestas populares en la festividad de San Roque, patrén
del barrio. Hubo verbenas, y se bebia el famoso”Calimocho” (vino con Coca Cola),
que empujaba mucho. Bailes por la noche, y corrida de toros, en la famosa plaza de
piedra. El grupo lo formabamos, Juan Mestre y su esposa Concha Navarro, a la que
pinté un retrato. El matrimonio Tono Aracil y Julia Juan y Pepa y yo. Fueron dias
inolvidables que recordamos con nostalgia.

“Finis Gloriae Mundi” (Valencia), 1966 1,50 x 1,50 m

Tomé muchos apuntes de rincones tipicos de la ciudad, que me sirvieron para
preparar una exposicion que presenté en Valencia, en la “Galeria Estil”. Que
completé con seis obras, 81 x 100 cm, sobre el tema de la Creacion. : “Haya luz y
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hubo luz”. “Haya firmamento”. “Haga brotar la tierra arboles frutales”. “Haya en el
firmamento de los cielos sol, luna y estrellas”. “Hiervan los animales de las aguas y
vuelen sobre la tierra aves”. “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. El
resto de los cuadros hasta un total de 22, eran los paisajes del barrio medieval de
Bocairente, de ellos el n° 10, “Barrio en fiestas”, fue adquirido por el Ayuntamiento
de Valencia, al igual que el n° 19 “Finis Glorie Mundi”, lienzo de gran tamafio que
representaba un cementerio de coches. La exposicion tuvo un sonado €xito y se
clausur¢ el dia 26 de noviembre de 1966.

En diciembre de 1967, cuelgo 22 obras en la “Galeria Jacobo”, de Valladolid.
En esta ocasion, el tema era hacer un homenaje al ambiente rural: ”El pueblo, la
puerta, la cocina, el horno, el armario, las llaves, el celemin, la bodega, el granero,
los arneses, la caldera, la maquina de moler, la carretilla, el palomar, la paloma triste,
la chimenea, la alcoba, el yugo, el arado, la fiesta y el calvario.”

Toda la prensa vallisoletana, comentd la exposicion. El “ABC.”, en su
emision de Valladolid, el 14 de diciembre, en la pagina 76 dice: “Un gran
acontecimiento constituye la exposicion de oleos de Ramon Castaier en la “Galeria
Jacobo”. Ramon Castarier procedente del campo del abstracto, un poco dentro de la
linea expresionista, nos ha ofrecido una pequena antologia inspirada en pequerias
cosas: “la puerta”, “la cocina’...etc .Paleta rica de color, sus cuadros de formas
acentuadamente grises, tienen para el espectador un especial atractivo que
trasciende el tema o invita a contemplarlo deleitosamente.

A Ramon Castaiier, acomparia en su itinerario artistico su esposa Pepa de
Castarier, rapsoda singularmente dotada, que escuchamos en el “Salon del Circulo
de Recreo”. Alli pudimos apreciar su perfecta diccion, armonia de gesto y
movimiento, emocion lirica, ternura y grandes dotes interpretativas. En la primera
parte del programa —Garcia Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre, Celaya, Miguel
Hernandez,... — nos cautivo enseguida el encanto, la expresion casi magica el calor y
la emocion puestos en la interpretacion —recreacion, diriamos mejor— de cada
poema, cada romance, cada estrofa... Pepa de Castanier es, probablemente dentro
del panorama espariol, la mujer rapsoda de mas acusada sensibilidad artistica que
hemos escuchado hace tiempo. La segunda parte del programa estuvo dedicada a la
Navidad, con amplisimos repertorios —desde Lope de Vega a Carlos Murciano
pasando por Rubén Dario— y ratifico el favorable juicio y aplauso que merecio la
primera. (Francisco ALVARO)

En mayo del 68, expuse mi obra en la Galeria de Arte “GUILLERMO” de
Gandia, y en el verano nos fuimos a Agres, como todos los afios. Cargamos el coche
con maletas, bartulos de pintura, ilusiones y proyectos. Nuestro hijo tenia casi tres
afnos, y aquel afio, nos acompafiaba la ambulancia, con mi madre impedida que
traiamos desde Valencia.

Un acontecimiento nos iba a alegrar. Pepa estaba embarazada. Se hizo el
analisis en una farmacia de Cocentaina y dio positivo. Esperdbamos un hijo de
nuevo. Cuando volvimos a Valencia en el mes de septiembre, fuimos a visitar a D.
Emilio Baixauli, que tan estupendamente la habia atendido en nuestro primer hijo,
pero nos encontramos con la desagradable sorpresa, de que estaba gravemente
enfermo. Su enfermera nos mand6 a otro ginecélogo, de cuyo nombre no quiero
acordarme.

En nuestra primera visita, nos recibi6é una enfermera. Nos pasé a una sala de
espera de fabula: alfombras persas, muebles de época, revisteros de bronce. El doctor
nos recibio, reconocié a Pepa y nos dijo, que todo estaba muy bien. Desde cuando la
ultima falta y que volviera el proximo mes.
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Yo estaba preparando una exposicion para Elche, por mediacion de un amigo,
profesor de la filial donde dabamos clase, Enrique Ramos, que era de Elche. El dia
15 de marzo de 1969 se inaugurd la exposicion, presentando el acto Eusebio Ramos.

Las visitas al ginecologo continuaron hasta el miércoles Santo, 3 de abril, y
nos dijo que el parto aun tardaria. Pepa le dijo al doctor, que segiin sus cuentas, era
para aquella semana, a lo que ¢l contestd, —‘Las mujeres siempre os equivocais”—

El domingo dia 7, nos fuimos a pasar la Pascua al chalet, que nuestros amigos
Paco Llacer y Carmen, tenian en Benimamet. Pasamos el dia muy bien y al
anochecer regresamos a casa. A la una de la madrugada Pepa empezd a encontrarse
mal, llamé a la comadrona que me indicd que ingresara a Pepa en la clinica de “La
Salud”. Con muchos nervios y rapidamente conduje el coche hasta el sanatorio, pero
cuando llegamos no estaba el doctor, ni la comadrona, solamente una monja que
estaba mas nerviosa que yo. Cuando llegd el médico la llevaron al quiréfano y yo
entré con ellos. Pero me indicaron que no podia permanecer alli y me sali al pasillo.
Estuve mucho rato esperando, impaciente y angustiado, hasta que oi el llanto de una
criatura y pensé que ya habia nacido, pero nadie salia a decirme nada. Por fin, una
monja, aparecid en la puerta y me dijo que el doctor queria hablar conmigo. Entré a
una especie de vestibulo y alli estaba el doctor con la bata blanca y detrads de ¢l unas
cortinas. Me dijo que mi mujer habia tenido un niflo, pero que era subnormal. Yo no
podia dar crédito a lo que oia, pero lo que me importaba, en aquel momento, era el
estado de Pepa. Empujé al médico, aparté la cortina y me meti en el quirofano. Alli
estaba Pepa, anestesiada pero aparentemente bien. A su lado, habia una mesa, y un
paino grande que cubria algo. Aparté la tela y aparecidé una hermosa nifia, muerta,
regordeta, con el pelo negro. —;Usted no me habia dicho que era un nifio?—, el doctor
no sabia que decirme y titubeando, me dijo que se habia equivocado.

Entonces se me vino encima, como una gran tormenta, como un cataclismo, y
solo era capaz de pensar, en como decirle a Pepa, cuando despertara, lo sucedido.

La llevaron a la habitacion y nos quedamos solos. Todo habia sido tan rapido
e inesperado, que no habiamos avisado a nadie. Cuando Pepa despertd y preguntod
qué habia sido, tuve que mentir, al decirle, —una nifia, pero tiene insuficiencia
respiratoria y estd en una incubadora—, mis respuestas eran inseguras y ella empezo a
desconfiar, llegd el nerviosismo y finalmente, tuve que decirle la verdad. Que la nifa,
habia muerto. Recuerdo aquel momento como el mas triste de nuestras vidas.

Al dia siguiente, entrd una enfermera y le puso una inyeccion, nos dijo que
era una vacuna, porque Pepa tenia el RH negativo, y ya nunca mas vimos al doctor.
El martes dijeron que podia marcharse a casa. Pedi la cuenta en conserjeria, pero me
dijeron que ya la mandarian. Cogimos un taxi y, menos mal, que cuando llegamos a
casa, teniamos a nuestro hijo de tres afios esperandonos, para superar aquel mal
trance.

Pasaron los dias, sin saber nada. Cuantas veces llamabamos a la consulta, nos
decian que el doctor estaba en Granada, y nunca pudimos conectar con ¢él. Al cabo de
unos dias recibimos la visita de la comadrona. Yo creo que esta visita fue para ver
como estaba la situacion. Ella nos dijo, —que habia sido un parto podélico, un parto
muy dificil y que habian surgido muchas complicaciones—, pretendié cobrar sus
honorarios, que nos dijo estaban incluidos en la factura de la clinica y logicamente, le
contestamos que cuando llegara la nota, lo abonariamos todo. Pero nunca supimos
nada. Ni facturas de clinica, ni las de la consulta durante el embarazo, ni la estancia
en el sanatorio, ni siquiera, la de la caja de nuestra nifa. jNo sé donde estd nuestra
hija!.
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Ante la impotencia de la situacion consulté con un médico, intimo amigo
nuestro, Eusebio Molina, que nos dijo —Queridos amigos, no paséis adelante en nada,
no tenéis documentos, ni pruebas. Os gastaréis mucho dinero en vuestra demanda.
Olvidaros de todo, por vuestro bien—. Nos dio la direccion de un ginecologo, que vio
a Pepa y le dio el alta definitiva.

Muchas noches cuando me acuesto, me viene a la memoria la figura de
aquella nifiita cubierta por una sabana, y pienso si aquello no fue un montaje, y
nuestra hija estara en algun hogar valenciano.

El dia 11 de febrero de 1969 inauguré una nueva exposicion en “Galerias San
Vicente* de Valencia, 30 6leos y 14 dibujos, con un prologo de Felipe Vicente Garin,
Director del Museo de Bellas Artes

En abril de 1970, ante la insistencia de mi amigo, el poeta y critico de arte,
Leopoldo Rodriguez Alcalde, de que expusiera de nuevo en Santander, realicé una
exposicion en la Delegacion Provincial de Informaciéon y Turismo. Pepa también dio
un recital en el Ateneo. En el Diario Montafiés de Santander, Leandro Mateo nos
hizo una entrevista a los dos, evocando nuestra primera instancia en aquella ciudad y
J. Marferola, en el diario “Alerta”, también nos entrevisto a los dos. El dia 8 de abril,
y en el mismo periodico, Leopoldo Rodriguez Alcalde dice: Gran sorpresa esta
exposicion de Ramon Castarier, tras diez afios de ausencia de nuestra ciudad. Si en
otro tiempo parecia fiel a la tradicion pictorica, clara y luminosa, de su tierra de
Levante, ahora comprobamos que emprende una ruta absolutamente suya, por cierto
singularmente rica en experiencia técnica. Del origen mediterraneo recoge Ramon
Castanier la opulencia y pastosidad de la pincelada, pero encaminada hoy a la
reproduccion de las materias mas humildes, como hiciera en su dia Isidro Nonell, el
inmortal. Para un pintor verdadero no existen objetos miseros o suntuosos, pues el
color y la luz pueden prestar opulencias inesperadas, leccion que no todos los
artistas aprenden —pese al sublime ejemplo de los holandeses—pero que, cuado es
acogida con dedicacion, como es el caso de Ramon Castaiier, produce los mas
sabrosos frutos.

El pintor presenta oleos maduros y dibujos deliciosos, finisimos en su
coloracion. La ‘“naturaleza muerta” de sus lienzos asombra por la potencia de
materia y de tonalidad que Castarier ha extraido de los mads modestos cacharros
domésticos y de los mds pobres objetos desechados: un utensilio de cocina sobre una
pared blanca, y ya tenemos un espléndido ejemplo de bien pintar. Una vasta
superficie, totalmente cubierta de perdidos deshechos de chatarra, entonados en una
insolita abundancia de gamas pardas, y nos hallamos ante un tesoro, un alarde de
artista que me atrevo a calificar de obra maestra. Con plena conciencia de pintor
Ramon Castarier no recurre a truco alguno, y en cada cuadro, en cada pincelada,
muestra una seguridad y un amor que, naturalmente, se condensan en perfeccion,
bajo la sencilla apariencia.

El colorido austero, pero intimamente rico, de los oleos, se aclara y alegra,
juvenil y transparente, en los dibujos coloreados: cacharros también, pero con
brillos y nitideces de cristal y de cobre, animales vistos con agudeza y con gracia,
desnudos de delicada forma y de sobria armonia. Realmente la exposicion de Ramon
Castarier es uno de los mejores conjuntos pictoricos que hemos admirado en mucho
tiempo.

Nuestra vida en casa, continuaba tranquila y completa viendo crecer a nuestro
hijo, tan deseado. Pero también habian aumentado nuestras preocupaciones.
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Nos habiamos hecho cargo de mi madre, que debido a su enfermedad, no
podia vivir sola en Alcoy, y nuestra economia notaba el aumento de la familia.

Yo daba clases y preparaba exposiciones, pero necesitaba una seguridad, para
no tener que depender angustiosamente de la venta de los cuadros.

Una compafiera de San Carlos y amiga, la pintora Antonia Mir, que
recientemente habia sacado las oposiciones a catedra, me aconsejo que intentara
presentarme a oposiciones de agregado para las proéximas oposiciones que se
convocasen. Lo pensé mucho antes de decidirme, me procuré un programa, pero no
para agregado, sino para catedra. Y empezd una etapa dificil, para compaginar
clases, pintura, estudios y la ayuda en casa, con lo que significaba para Pepa, tener a
su cargo a una persona mayor con una paraplejia total, a la que habia que cuidar,
vestir, asear y darle la comida.

Siempre hemos permanecido unidos, en lo bueno y en lo malo, y hemos
compartido alegrias y sacrificios, asi que procuramos que yo dispusiera del mayor
tiempo libre para preparar los cien temas del programa de la oposicion. Los
treintaiseis primeros correspondian a dibujo técnico y el resto a temas de historia del
arte. Yo no le tenia miedo a la parte del dibujo artistico, pues confiaba plenamente en
mis facultades, pero habia perdido el habito del estudio en cuanto a la teoria.

Estableci un plan de trabajo, de manera, que preparaba un tema, lo
memorizaba y para empezar el siguiente, repasaba los anteriores.

Cuando se convocaron las oposiciones las firmé, pero no me encontraba
seguro y no me presente.

A principio de febrero de 1970, se publico en el B.O.E. la convocatoria de
unas oposiciones a Catedra de Dibujo para Institutos de Ensefianzas Medias. Venian
también las ciudades en donde habia plazas vacantes, y entre un total de 18, estaba la
plaza del Instituto de S. Vicente Ferrer de Valencia. Firmé la oposicion y en el mes
de agosto se publicd en el boletin la fecha de presentacion de los opositores en
Madrid para el dia 31, del mismo mes a las cinco de la tarde en el Instituto de
Ensefianza Media “Beatriz Galindo™.

Para mi el problema grande, en aquel momento, no eran ya las oposiciones,
sino la situacion de mi madre ya que no veia la manera de faltar de mi casa durante
mes y medio o dos meses. Pepa y sus padres, me dijeron que como era verano y
estabamos en Agres, me fuera tranquilo y no me preocupara.

Yo no sabia en que calle de Madrid estaba el Instituto, y desde Agres me bajé
a Alcoy y fui a Teléfonos, pedi un listin de Madrid, pero no figuraba el nombre,
solamente aparecia una filial del Instituto como “Simancas”, en la calle Zaratan.
Llamé, y respondi6 una celadora que no supo darme la direccién del “Beatriz
Galindo. Entonces pensé —cuando me vaya a Madrid me iré por Valencia y pasaré
por Informacion y Turismo, que estaba en la calle de la Paz, y alli me lo facilitaran—.
El dia 30, sali camino de Madrid y fui a la oficina pero no me supieron decir donde
estaba. Continué hacia Madrid, ya eran las ocho de la tarde y llegué a la capital hacia
las dos de la madrugada. Me dirigi a la calle Claudio Coello donde estaba la pension
“Cabrera”, —en donde murié Bécquer—, que yo ya conocia. Aparqué el coche, y a mi
llamada acudié el vigilante, que me abrio la puerta. Yo le dije. —;Usted, por
casualidad, no sabra donde esta el Instituto Beatriz Galindo?— y me contest6 —; Usted
ha mirado el letrero que tiene encima de su coche?—. Miré, y no podia creérmelo.
jHabia aparcado el coche en la puerta del Beatriz Galindo!

A las cuatro y media de la tarde ya estaba yo en el zaguan del instituto. Me
parecid que habia mucha gente. Después me enteré que éramos 280 opositores, para
las 18 plazas convocadas.
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Entramos en el salon de actos con el tribunal, que lo componian, el presidente
y cuatro catedraticos. Nos sentamos y el presidente declar6 abierta la oposicion, y fue
llamando por orden alfabético. —“Daniel Alvarez”— Un muchacho se levanto, entregd
la memoria y el presidente le preguntd, —;Donde esta la declaracion jurada de que
Vd. posee el titulo de profesor de dibujo?—. Sefior, —dijo el joven— en las bases no
ponia que tuviera que presentarse por escrito.—;No lo trae?— y ante el silencio, le dijo
—Retirese— y leyo otro nombre de la lista. —José¢ Antén—.Yo, ya no oi nada mas. Abri
la cartera, saqué un folio y redacté una declaracion jurada. Los folios me volaban de
la cartera. Todo el mundo me pedia hojas y se redactaba la declaracion. Entonces oi,
—jRamon Castafier!— entregué la memoria y la declaracion jurada. Y asi, hasta que se
completo la lista.

Como era viernes, se nos emplazo para el lunes dia 3 de septiembre a las
cuatro de la tarde en la Escuela de Bellas Artes.

Salimos a la calle y yo me fui a la pension, pagué la cuenta y rumbo a Agres.
Pas¢é el sabado y el domingo con la familia. Intentaba estar tranquilo, pero, “la
procesion iba por dentro”. El lunes, por la mafiana, sali rumbo a Madrid. Me busqué
una pension por el barrio de Arglielles, en la calle Hilarion Eslava, que estaba
relativamente cerca de la Escuela de Bellas Artes.

Entre los que eliminaron y los que no se presentaron, quedamos 200. Nos
dividieron en grupos, y nos acoplaron unos por la mafiana y otros por la tarde. Mi
grupo era de 3 a 5. El primer ejercicio fue un dibujo del natural, un desnudo
masculino, en tamafo, papel Ingres grande, con lapiz carbon y difuminos. El trabajo
durd diez dias.

Cuando se terminaba un ejercicio, el jurado calificaba. Si los cinco miembros
del jurado habian votado positivamente, se daba “Unanimidad”; si te votaban cuatro
o tres, “Mayoria”; y si solo te votaban uno, o dos, “Minoria”.

Después del dibujo del natural, el siguiente ejercicio fue de dibujo técnico.
Nos dieron un cepillo para piezas de metal. Del cual teniamos que hacer el despiece,
acotacion de las piezas, planta, alzado y perfil y una vista de la pieza en perspectiva
caballera. Se nos permitieron llevar, algunas herramientas, para poder desmontar el
modelo y saber de cuantas piezas estaba compuesto. Nos sentdbamos dos en una
mesa grande, con todos los utensilios: tablero con papel, lapices, cartabones, reglas,
rotring... etc. A mi, me tocé sentarme con una sefiora cuarentona. Me acuerdo
perfectamente de como se llamaba, pero su forma de comportarse fue de lo mas
“anticompanerismo” que pueda existir. Yo veia como, en las demdas mesas se
ayudaban y se repartian el trabajo, uno acotaba y el otro anotaba. Pero aquella mujer
se me puso de espaldas, cogio la pieza metalica y a hurtadillas, la iba desmontando y
acotando. Yo me puse tan nervioso, que me fui al tribunal y pedi permiso para
colocarme solo en una mesa, y hacer el dibujo como yo creia que debia hacerse. Nos
dieron una semana. Fue la tinica “Mayoria” que saqué en toda la oposicion. En los
demas ejercicios obtuve unanimidad.

El tercer ejercicio consistido en realizar un dibujo en perspectiva paralela
oblicua, en donde tenian que figurar varios elementos compositivos: una plaza, varias
escaleras, un gran monumento, y arcos, iluminados con luz solar y proyeccion de
sombras. El primer dia tenias que dibujar un boceto en una lamina, el cual, te
sellaban, y después sobre un papel de dibujo de 70 x 60 cm, efectuabas a escala, el
boceto del proyecto. Me sali6 un dibujo, fantastico. Un monolito con una colosal
Minerva alada, en medio de una plaza porticada, con un arco de triunfo al fondo al
que se ascendia por una gran escalinata.

135



CAPITULO VII

El ejercicio siguiente, consistié en dibujar un boceto para el mural de una
Escuela Nautico Pesquera, las medidas del carton eran de 70 x 60 cm. Hice unos
pescadores recogiendo redes, fornidos, sudorosos; unas mozas con cestas de pescado
en la cabeza y de fondo unos costillares de barco en los astilleros.

Para el quinto ejercicio nos concentraron en el parque zooldgico del Retiro, a
las nueve de la mafana, y nos dijeron que teniamos cuatro horas para dibujar y
acuarelar, los osos pardos, los flamencos rosa, y la hiedra del fondo. Nos
desperdigamos todos y en un punto determinado, nos sellaban los trabajos para
presentarlos, en el aula de trabajo en la Escuela de Bellas Artes, por la tarde.

A las cuatro, el sexto ejercicio. De la hiedra que habiamos dibujado por la
mafana, teniamos que realizar un dibujo ornamental que sirviera como modelo para
una loseta de escayola. Y del flamenco rosa, la seccién de una pata, para ilustrar el
texto de un libro de ciencias. El ejercicio tenia como limite de entrega, las ocho de la
tarde.

Habiamos llegado al ecuador de la oposicion, o sea, la parte practica. Salieron
unas listas con los nombres de los que pasaban al examen escrito, s6lo habiamos
quedado 32.

Al dia siguiente nos distribuyeron en dos aulas con pupitres unipersonales. El
tribunal llamé a uno de los opositores, y una mano inocente, extrajo de la bolsa de
terciopelo que contenia los cien temas de la oposicion, los dos ejercicios del examen:
“Curvas de nivel”, (Dibujo topografico) y “Grabados de Durero, Rembrant, Goya y
grabadores del siglo XVIII”. No recuerdo si fueron tres o cuatro horas, lo que nos
dieron como tiempo maximo, pero conforme ibamos terminando, se metia el
gjercicio en un sobre con el nombre, se llevaba al tribunal que lo lacraba y lo
guardaba. Al dia siguiente, cada cual rompia el lacre y leia lo que habia escrito.

Después el examen oral, la llamada “encerrona”. Cada opositor disponia de
una hora encerrado en un aula, con el material que quisiera para su preparacion.
Después, ante el tribunal, se extraia de la consabida bolsa de terciopelo con los cien
temas, los tres que te correspondian, de los cuales tenia que elegir uno, para
exponerlo ante el tribunal y el publico asistente, ya que el acto era de entrada libre.

Cuando yo extraje los nimeros me quedé impresionado, n° 1, “Posiciones del
punto en el espacio”, n° 2, “Posiciones de la recta en el espacio” y n° 5, “Proyeccion
diédrica de un dodecaedro”. Elegi el n° 5, y me dediqué a dibujar en la pizarra el
tema correspondiente. Estuve, sobre una hora, hablando y desarrollandolo.

Tardamos cinco dias en examinarnos todos. Y nos faltaba, todavia, el Ultimo
ejercicio. La explicacion de un tema pedagogico al tribunal. —Yo saqué la leccion 24.
“Colores primarios, secundarios, compuestos y calificaciones”.

Terminamos el dia 15 de octubre. Sali6 la lista de los que habiamos aprobado.
Eramos 18, para las 18 plazas. Sonaron jVivas y Hurras!, pero para aguarnos la
fiesta, sali6 el Presidente del tribunal y nos dijo, que no estuviéramos tan contentos,
ya que podria haber algin aprobado sin plaza. El silencio sond como un clarin.

Al dia siguiente nos citaron con el representante del Ministerio de Educacion
y Ciencia para elegir plaza. A mi me pisaron Valencia y elegi Madrid, porque era la
plaza mas importante.

Quiero dejar constancia aqui, de lo fantasticamente bien que se portaron
conmigo, Anselmo Aracil Marti y su esposa Carmen Soler, a los que, pocos dias
después de empezar la oposicion, encontré por la calle y al decirles la causa de mi
estancia, no consintieron en que regresara a la pension. Me trasladé a su casa y vivi
con ellos todo el tiempo que duraron los examenes. Por el carifio demostrado. Por los
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animos que me dieron en mis horas bajas, por lo que colaboraron en todo momento y
por el sentido de hermandad. jGracias de todo corazon!

Al terminar la oposicidon, mi unico deseo era llegar a Agres cuanto antes. Asi
que, cuando me subi al coche y pude relajarme, ya en carretera, pensaba en cémo
cogerian en casa la nueva situacion de un traslado forzoso para irse a vivir a Madrid.
Yo habia dispuesto de poco tiempo para decidirme en la eleccion de la plaza, y por
supuesto, no habia consultado con nadie una decision que afectaba a toda la familia.
En Valencia nos encontrabamos felices con el ambiente conseguido. Nuestro hijo era
valenciano; recientemente, habiamos comprado el piso donde viviamos en la calle
Artes Graficas; teniamos muy buenos amigos, —algo que para nosotros era y es muy
importante— y muchas amistades, tanto en el ambiente artistico de la pintura, como
en el poético. Se superponian, mientras conducia, imagenes de la oposicion, de
momentos dificiles y bajones de moral, y de otros alegres y casi euforicos. Pero
pensaba en el traslado de la familia, en levantar casa, en mi madre impedida, en
encontrar un piso en Madrid. Se acumulaban en mi, las ganas de ver a mi hijo, de
abrazar a Pepa, de hablar con ella de cuanto me inquietaba, de lo que dirian mis
suegros. Pero yo estaba contento con lo conseguido.

Cuando llegué a casa, encontré apoyo en todos. Los dias fueron sosegando mi
espiritu y las preocupaciones, y la vida fue tomando el ritmo normal. De Agres
volvimos a Valencia y reanudé las clases hasta que saliera mi nombramiento de
catedratico en el B.O.E.

Tanto en la Filial, como en Barreira, ya habian empezado el curso. En la Filial
recibieron con alegria el que hubiera aprobado la oposicidn, no asi, Vicente Barreira,
pues perdia un buen profesor. Se mostré frio y displicente y se despidié con cara de
pocos amigos. Desde entonces, ya no nos hemos vuelto a ver.

En diciembre de 1970 sali6 en el Boletin Oficial del Estado el nombramiento
de todos los que habiamos aprobado la oposicion. Yo me fui a Madrid. para
presentarme en la Delegacion de Educacion y Ciencia, sita en la calle Vitrubio, y
después al Instituto Simancas, lugar donde debia ejercer mi catedra

El “Simancas”, estaba enclavado en un barrio extremo de Madrid. Me costd
“Dios y ayuda” encontrarlo. Primero, el Metro hasta Ciudad Lineal, después un
autobus o una camioneta, el P.8 (conocido por “la guagua”), que te dejaba en una
calle colindante. En el Instituto me recibieron el director, Jesis Ruiz Vazquez, y el
secretario, Andrés Barcena, que me presentaron al agregado de dibujo, José Luis
Lopez Sanchez, y a la interina, Paulina Jolin Buzo. Tenian un horario de clases stuper
abultado. Nos repartimos las horas, y como las vacaciones de Navidad estaban
proximas, dejamos el papeleo para principios de 1971, en que ya tomaria posesion de
mis clases.

El Instituto Simancas constaba de dos edificios: el bloque més grande que
habia sido filial del Ramiro de Maeztu, y otro mas pequefio, filial del Beatriz
Galindo. Separados por un patio central con verjas y un surtidor con peces.

Una vez pasadas las vacaciones navidefias, me instalé en una pension en el
barrio de Argiielles, aprendi la combinacion en el metro para llegar desde alli al
instituto, excepto los viernes, que iba con el coche, y cuando terminaba las clases
emprendia el camino hacia Valencia y pasaba el sabado y la mafiana del domingo
con la familia. A principio salia de Valencia a las cuatro de la tarde, pero llegaba a
Madrid en una “hora punta” de entrada. Cantidad de coches y vehiculos formaban
grandes retenciones y mi entrada en la capital se retrasaba muchisimo. Asi que
después, opté por salir el domingo a las diez de la noche y entraba en Madrid en la
madrugada, con menos atascos. Esa ida y vuelta, durd varios meses. Era muy pesado,
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pero me compensaba el estar con mi familia. Mientras tanto, buscaba piso en Madrid,
pero claro, un piso que se adaptara a mis circunstancias econdmicas y familiares: una
habitacion para el nifio, otra para mi madre y la tia Amanda, que pasaba con nosotros
grandes temporadas; otra para la muchacha, (nos vimos obligados a buscar una ayuda
para la casa, por las condiciones de mi madre) y otra para nosotros, y por supuesto,
una habitacion para pintar. Me dediqué a buscar en los periddicos. Visité monton de
pisos para alquilar, pero ninguno cuadraba a nuestro presupuesto. Lo que era
asequible, estaba como a dos horas de mi trabajo. Y asi, fueron pasando las semanas.
Yo me volvia a la pension, “Pension—residencia Maria Teresa”, con el alma a los
pies.

Mientras tanto, estaba arreglando el papeleo. En la Delegacion me tramitaron
el titulo de Catedratico Numerario de Dibujo del Instituto Nacional de Ensefianza
Media “Barrio de Simancas” de Madrid, con el n°® de registro personal A10 E.C
2534, firmado por la Directora General, A. Galino.

Con el nombramiento estaba implicito inscribirse en la Mutualidad del
Cuerpo Nacional de Catedraticos, cuyas oficinas estaban en la calle Barquillo, y
también al Servicio Médico Quirargico, cuyo director, el doctor D. Antonio Merina,
—persona excelente, al que nos unidé una buena amistad—, cuando necesité algin
servicio de la Mutualidad, me atendi6 con amabilidad y cortesia. Asi ocurrid, cuando
hicimos el traslado a Madrid, que me ofrecid desinteresadamente la ambulancia para
trasladar a mi madre. Y asi continud, durante diez afnos, en los traslados de mi madre,
cada verano a Agres y regreso a Madrid. Recuerdo también al chofer de la
ambulancia, el buen amigo, Gutiérrez, siempre tan amable.

Un verano, cuando nos ibamos a Agres, bajamos a mi madre, la metimos en
la ambulancia, y como siempre, salimos juntos. Nosotros ibamos detras en el coche y
quedabamos a comer en el Restaurante “La Zorrilla” de Albacete. Cerca de
Quintanar mi coche empez6 a calentarse de forma alarmante y no tuve mas remedio
que parar. Como yo no me podia comunicar con Gutiérrez, éste ni se entero.
Buscamos la oficina de Teléfonos y pedi por favor, ya que era una emergencia, que
me comunicaran urgentemente con el restaurante. Yo le expliqué, a la voz de hombre
que contestd, la situacidn, y le rogué que saliera al exterior y si localizaba una
ambulancia, le dijera al conductor que se pusiera al teléfono. Asi lo hizo. -No se
preocupe, D. Ramon —me dijo Gutiérrez— yo atenderé a su madre como si fuese la
mia. Y asi fue. Le dio de comer y la llevé a la masia de Agres. En la casa “Simca” de
Quintanar nos repararon el coche y emprendimos la marcha. Llegando a Bocairente,
vi de lejos el parpadeo de la ambulancia que ya se dirigia a Madrid, después de haber
dejado a mi madre con mis suegros. Paramos, y agradeci efusivamente el acto del
amigo Gutiérrez.

Yo continuaba buscando piso, y en el mes de marzo un amigo, Eduardo
Moutdn, me ofrecid uno en alquiler, situado en la calle Orense, con un contrato sélo
para dos afios y en vacaciones de Semana Santa realizamos el traslado. El piso era
amplio y tenia varios dormitorios.

Una vez instalados y después del jaleo de acondicionarlo, empecé de nuevo a
pintar. Mi horario en el instituto era s6lo de mafanas, por tanto, tenia las tardes libres
para dedicarlas a la pintura. El nuevo piso era estupendo, sélo tenia una pega, no
disponia de un lugar adecuado para poder instalar un estudio. Lo solucioné como
pude, tenia el “office” enorme, donde podia trabajar, pero aquella estancia era lugar
de paso y cada vez que terminaba una sesion de pintura tenia que retirar todos los
bartulos y guardarlos. Era pesado, pero con buena voluntad y un poco de
organizacion, la cosa fue adelante. Lo mismo me ocurria con las ilustraciones que
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realizaba para la editorial “Marfil”. Pintaba al “gouache” en la mesa del comedor, y
habia que preparar los tarros de pintura, el agua, los cartones... etc, y después
retirarlo todo para dejar la mesa libre. Pero, de esta forma, realicé muchos trabajos
para dicha editorial.

Mi pintura estaba realizando un cambio. Me interesaba la representacion
plastica del dibujo, la forma en su maximo exponente, tratando de expresar un fondo
simbolico. Masas y espacios estructurados dentro de un armazéon micro —realista. Me
fui al parque del Retiro madrilefio, a la “casa de campo”, y dibujé troncos de arboles:
encinas, acacias, eucaliptos, troncos de ciprés, troncos rugosos, atormentados. Aquel
verano, en Agres, busqué olivos milenarios, como seres petrificados, como fosiles
pompeyanos, con semejanza de figuras humanas. Y realicé una serie de 6leos con
esta tematica. Pinté también, viejas con carne de corteza de tronco: viejas castafieras
o vendedoras de manzanas escarchadas, era la mujer, “que se va hacia la tierra siendo
tierra”.

Un dia cogi dos obras, y al igual que hice en Paris, me dediqué a recorrer
galerias madrilefias, hasta que visité la “Galeria Héller”. El gerente de la galeria era
Jorge Disdier, y mi pintura le impresiond. Acordamos una exposicion para el mes de
enero de 1973. Preparé 17 6leos, de 100 x 81 cm, los enmarqué con liston blanco, y
reforcé los temas con titulos entresacados de poemas, de varios poetas: “Eres
hermosa como la piedra...”, “Esta noche naceran muchos nifos...”, “;Os habéis
fijado en el frio que pasan las castafieras?”. “Suspirando por aire desnudo de
odios...”. El dia 12 se inaugur6 la exposicion, asistio mucha gente, amigos de Madrid
y de Alcoy, prensa y radio. Tuvo mucha repercusion, y en Valencia, Eduardo Lopez
Chavarri, comentaba en “Las Provincias”: Ramon Castarier expone, con feliz éxito,
en la galeria “Héller” de Madrid; sus oleos conforman un bello catalogo por el que
desfilan citas—titulos de V. Aleixandre, Maria Beneyto, Carmen Conde, Gloria
Fuertes, etcétera. Para esta muestra que tan excelente acogida esta teniendo,
Rodrigo Rubio escribio la presentacion en el catalogo.

En la exposicion conoci al critico de arte, Augusto Garcia Vifiolas, que
escribia en “Pueblo”:

“El hombre es un drbol trastornado”. Este bello verso de Hurtado de
Mendoza podria valer como divisa de la pintura de Ramon Castarier. Entramos en
un bosque, pero en un bosque magico, donde unos troncos venerables pugnan por
hacerse humanos. Asistimos a una metamorfosis del reino vegetal, explicada
minuciosamente por un pintor que hace fantastico el realismo a fuerza de apurar la
realidad. El tema esta visto como corresponde. pero esa robusta naturaleza encierra
un alma lirica, que hace asequible la forma monumental y le pone ternura de vida a
esos troncos milenarios que arnioran su condicion humana

Nosotros continuabamos buscando piso y finalizaba el tiempo de nuestro
contrato de alquiler. Un dia, en el Instituto, entrd a secretaria donde yo estaba, una
compaiiera, con la que no tenia mucha amistad, pero como el tema del piso estaba tan
candente, se me ocurrié preguntarle si sabia de algin piso que pudiéramos comprar o
alquilar, y me dijo —en mi casa se vende uno, bien de precio y bastante grande-. Me
dio la direccion y le dije que concertara una entrevista con el duefio. A las cinco de la
tarde vimos el piso, tenia posibilidades para nuestras necesidades, nos gusto, y nos
pareci6 bien el precio, quedamos en casa de un notario —D. Juan Manzano, con el
que nos unia una gran amistad desde Alcoy— y en poco tiempo organizamos el
cambio de casa. Ya podia disponer de una habitacidon para pintar. No necesitaba de

139



CAPITULO VII

grandes espacios, s6lo sentirme rodeado de mis cosas y poder disponer de mi

ordenado desorden.

1972, 100 x 81 cm,; Exposicion Galeria Heller
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Enseniando aprendemos.

Seéneca
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El instituto Simancas, ha constituido gran parte de mi vida en Madrid. Toda
mi labor pedagogica oficial, la he desarrollado en el mismo sitio, y aunque tenia
puntuacion suficiente para solicitar otro destino, no quise cambios, ni mejores
institutos.

Como ya he dicho, tomé posesion de mis clases en enero de 1971, y el 1 de
octubre de aquel mismo afio fui nombrado “Jefe de Estudios” por orden de la
Direccion General de Personal del Ministerio de Educacion y Ciencia, previa la
aprobacion del claustro de profesores. El nombramiento estaba firmado por el
director del centro, Jess Ruiz, y el secretario Andrés Barcena. Cargo que ejercité
durante tres afios, hasta que el 1 de octubre de 1974, fui nombrado secretario y
permaneci con dicho nombramiento durante seis afios

Cuando yo empecé en el Instituto, enclavado en un barrio extremo de la
capital, todavia existia un alumnado respetuoso, que se ponia en pie cuando entraban
los profesores. Desde el primer momento traté¢ de conectar con ellos y de hacerles ver
que para mi, la Unica asignatura importante era el dibujo. Por eso me esforcé en
facilitarles la ensefianza y hacer las clases amenas.

En aquella época existia, no sé desde cuanto tiempo antes, un acuerdo, no
institucionalizado, entre las editoriales y el profesorado, mediante el cual, el profesor
imponia un texto y recibia una compensacion econdmica por parte de la editorial. A
mi aquello me parecia indignante y jamads cai en la trampa. Mis alumnos nunca han
comprado libros de texto. Yo explicaba la asignatura siguiendo el programa,
haciendo dibujos en la pizarra, resolviendo las pegas de viva voz. Dictaba los
conceptos y el que queria tomaba apuntes. Fomentaba el interés por el dibujo. No he
realizado examenes, ni trimestrales, ni a final de curso. Solamente, y no tenia mas
remedio, en los exdmenes de septiembre. Siempre el plan de trabajo en clase fue el
mismo, tanto para los primeros cursos, como para COU. Explicaba una lamina en la
pizarra, la forma de realizarla, el centrado y desarrollo. Dejaba unos dias para su
ejecucion y después yo, corregia y calificaba, A fin de mes, para poner las notas, el
alumno salia a la pizarra, yo le dictaba las valoraciones obtenidas, ellos sumaban la
cantidad y la dividian por el nimero de laminas realizadas. Asi, cada uno de ellos era
consciente de su labor y de su trabajo. A fin de curso, y por el mismo procedimiento,
ellos mismos obtenian la nota media y se calificaban. Naturalmente, yo tenia en
cuenta, la predisposicion del alumno. Alguno de ellos estaba muy dotado para el
dibujo y con poco esfuerzo sacaba muy buenas notas. Pero yo valoraba el esfuerzo
del alumno no dotado, pero que era muy trabajador. Lo que no podia permitir era la
vagancia. Daba toda clase de facilidades, pero en clase habia que trabajar, y por
norma, guardar compostura y respeto. Se seguia el programa y algunas veces, ponia
un trabajo de propia invencién, para ver el nivel de capacidad, inventiva y
espontaneidad del alumno.

En ocasiones, te encontrabas con algin alumno pendenciero. Recuerdo una
vez, que eché de clase a un chaval de primer curso porque su comportamiento era
insoportable. Un buen dia le dije que cogiera los libros, saliera de clase y se
presentara al Jefe de Estudios. El muchacho, se fue a su casa. Al dia siguiente, vino
el padre del alumno para hablar conmigo. Estaba hecho un basilisco. Al principio, yo
no entendia el argumento, por el cual, el padre me explicaba que yo le habia tomado
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mania a su hijo. Resumiendo, el chaval, habia dicho en su casa, que yo no le
soportaba porque ¢l era del “Atleti”, y yo del “Real Madrid”. Le dije a su padre que
hacia cuarenta afios que no habia visto un partido de futbol.

Al principio de vivir en Madrid, iba al Instituto en mi coche. Salia de la calle
Orense, Raimundo Fernandez Villaverde, Plaza Republica Argentina, Joaquin Costa,
Francisco Silvela, Plaza Manuel Becerra, Alcala, Ciudad Lineal, Avd. Hermanos
Garcia Noblejas hasta el cine San Blas, Avd. de Arcentales y calle Zaratan. El
trayecto era largo y penoso. Muchos dias en la subida de la calle Alcalé por el barrio
del Carmen, como era hora punta, he llegado a ver en un atasco impresionante, hasta
treinta veces, como un semaforo se encendia en verde, estando yo parado en el
mismo punto. Llegaba al trabajo nervioso, con un humor de perros, y finalmente,
opté por viajar en el metro. Durante muchos afios asisti a todas las reformas,
ampliaciones y obras, en las lineas del metro. En un principio tomaba la linea 2,
“Cuatro Caminos—Ventas” y transbordaba en la linea 5, “Ventas—Ciudad Lineal”, alli
salia a la calle y cogia el “P-8”, que era un autobus desvencijado que me dejaba cerca
del Simancas. Cuando inauguraron nuevas lineas, mds rapidas, con vagones
modernos, el viaje era mas agradable. Y nuestro cambio de piso me facilitd el
trayecto desde “Manuel Becerra—Ventas”, y desde aqui a “Pueblo Nuevo”, donde
cogia la nueva ampliacion hasta “Las Musas” y después de tres estaciones, llegaba a
la parada “Simancas”, con salida a la puerta del instituto.

Casi siempre a la misma hora, hombres y mujeres, llenabamos los vagones
del metro. Hemos envejecido juntos los mismos hombres y las mismas mujeres,
hemos encanecido juntos a la misma hora cotidiana, y cosas de las grandes ciudades,
de la deshumanizacion de las urbes, no nos hemos dirigido jamads, ni los “buenos
dias”.

Durante 25 afos he conocido en el Instituto a varios directores: Jesis Ruiz
Vazquez, hombre amable caballeroso que fue gran amigo de Pepa y mio. Con ¢l
hemos compartido, muchas noches mesa y mantel, en restaurantes tipicos de Madrid
o aquellos cafés—teatros de los afios 70. Alvaro Garcia Velazquez, que fue director en
los afios de la transicion, pertenecia al Opus, y en esos afios, criticos politicamente
hablando, el sector izquierdista del Simancas la tomd con ¢l y le hicieron la vida
docente muy dificil. Después obtuvo el cargo, Fernando Arroyo, joven catedratico de
Historia del Arte, valenciano como yo, al que me unié una gran amistad, con ¢l
coincidi como secretario durante muchos afios, y por un malentendido, terminamos
de forma brusca la colaboracion. A éste, le siguid, Fernando Tato, amigo intimo y
compaiiero. Pasdbamos muy buenos ratos, y ahora, aunque yo estoy jubilado y ¢l
todavia en activo, continuamos teniendo buena relacion. Estuvieron después en la
direccion dos mujeres, Paloma Sanchez, que consiguidé de la administracion
considerables mejoras para el Instituto, y Maria Ayllon. Y el ultimo director que
conoci, y todavia permanece en el cargo, fue Roman Elizalde, también excelente
persona que incluso llegd a colaborar como actor en el grupo de “Teatro Simancas”
que Pepa dirigia.

En 1987 el seminario de Lengua y Literatura, que estaba regido por el
catedratico, Antonio Garrapiz, mont6 un festival con varios alumnos del Instituto, y
pidié mi colaboracion. Pero como ¢l habia pensado en un recital de poemas y Pepa,
mi mujer, habia estado en varias ocasiones dando charlas de poesia y recitales a los
alumnos, le pidiod a ella, que eligiera los poemas y que ensayara al grupo de alumnos.
Entre Pepa y yo organizamos el acto. Ella eligi6 los poemas, y seleccion6 a los
chavales, después de varias lecturas, y yo me encargué del montaje musical. En el
salon de actos del Instituto se realizo la sesion. Estaba lleno de publico: alumnos,
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profesores y padres de alumnos. Fue un verdadero éxito, sobre todo el numero final,
en el que todos cuantos habian intervenido, recitaron al compas de un ritmo tropical,
acompanandose con bongos, maracas y tambores, el poema de Garcia Lorca “Yo iré
a Santiago de Cuba”. Y los actores, desde el escenario bajaron a la sala tirando
serpentinas con su ritmo trepidante. Fue tal la sorpresa, el éxito y el entusiasmo de
los alumnos, que se penséd en formar un pequeio grupo teatral que actuara todos los
afnos. Y este fue el principio de una serie de obras que se pusieron en escena y de un
grupo de alumnos, que con motivo de las representaciones, formaron un cuerpo de
amistad, formaron una pifia de amigos, no s6lo de actores, sino de luminotécnicos,
apuntadores y colaboradores para todo. Intervenian alumnos de todos los grupos de
diurno y nocturno, y durante todos los afios que perdur6 este grupo fue un signo de
verdadera camaraderia y de bien hacer.

En 1988, se montd del “Retablo Jovial” de Alejandro Casona, dos de sus
farsas, “Sancho Panza en la Insula” y la “Fablilla del secreto bien guardado”. Cuando
las obras estaban ya bien ensayadas y cerca del estreno, el grupo venia a casa y
grabdbamos la cabecera con el reparto del programa, el nombre de cuantos
intervenian, y figurando yo como autor de la escenografia y del montaje musical y
Pepa como directora. Asi lo hicimos durante muchos afios. Pasdbamos unas tardes
estupendas hablando de proyectos, de teatro, de musica, de futuro.

En 1989 el grupo ya tenia nombre: “Te. Si. Grupo de Teatro Simancas”, y
con ¢l funciond hasta 1995, que fue el ultimo afio del grupo. Cuando teniamos que
pedir alguna subvencion al Ministerio, presentdbamos los impresos con el
mencionado nombre, y si ésta nos llegaba, siempre exigua, la invertiamos en
utensilios para el teatro: baterias y cafiones para la iluminacion, alquiler de vestuario,
y materiales para la realizacion de decorados.

En junio del 89, y con una gran expectacion, pusimos en escena el entremeés
“Sangre gorda”, de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero; un monélogo de Gregorio
Martinez Sierra, “Una seforita sensible” en la primera parte y la farsa “Cornudo,
apaleado y contento” de Alejandro Casona, y el entremés de los hermanos Quintero,
“El flechazo”, en la segunda.

En 1990, como ejercicio para que el alumnado conociera distintos estilos de
teatro, se prepard de “Historias para ser contadas”, de Osvaldo Dragin, “La historia
de como nuestro amigo Panchito Gonzalez se sinti6 responsable de la epidemia de
peste bubdnica en Africa del Sur”, con cinco personajes; y en la segunda parte, un
monologo de August Strindberg, “La mas fuerte” y “Oracion” de Fernando Arrabal.

El grupo teatral iba tomando mayor configuracién. Visto el éxito que habia
obtenido en sus anteriores actuaciones, el nimero de alumnos que se inscribian era
cada vez mayor. La verdad es, que Pepa, supo darle un verdadero contenido a su
trabajo: ensefd a vocalizar a los alumnos, a pronunciar con correccidon, a dar
intencionalidad a cada frase, valorar los silencios, a saber comportarse en escena, a
crear una confianza en el individuo y a desarrollar el trabajo en equipo. Era
interesante, comprobar el cambio que experimentaba el alumno, desde los primeros
ensayos, hasta el final de la representacion. Yo diria, que los chavales mejoraban
incluso de caracter. Nadie se molestaba por tener un pequeio papel. Sabian sacarle
todo el jugo al personaje, y de esta forma, Pepa, supo infundir en los alumnos,
confianza y seguridad en sus comportamientos

Fue tanto el crédito que el grupo teatral habia adquirido en el Instituto, que en
1991, preparamos la puesta en escena de una obra, ya en “do mayor”. “Maria la
mosca” de Miguel Sierra, e incluso participd como actor, el catedratico de Fisica y
Quimica, Roman Elizalde, en el papel de “Pichuli”, un barman en el bar de furcias.
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Tuvimos que ingeniarnoslas para poder adecuar nuestro pequeiio escenario,
sin recursos teatrales, y dividirlo en dos espacios escénicos. Mitad en “Loles Bar” y
la otra mitad en el apartamento de Maria. Una sintonia musical distinta para cada
espacio, reforzaba la intencionalidad de la escena. Pint¢é un fondo con botellas, y
adecu¢ un aparato de radio antiguo, por el que se emitian noticias de “Radio
Nacional” grabadas en una cinta. Un teléfono, tipo “heraldo”, de color negro, que
jugaba un papel importante.

El dia del, digamos estreno, la obra tuvo un verdadero éxito, y pensamos en
invitar al autor de la obra a una representacion. Y asi fue, vino y se quedo
maravillado de como un grupo de instituto, habia sido capaz de representar tan dificil
obra con tal maestria. Después, estuvo hablando con Pepa, a la que felicitd por la
puesta en escena tan profesional y salud6 a los alumnos por su trabajo. Nos dijo que
siempre guardaria el recuerdo de como un grupo de actores no profesionales, le
habian puesto a flor de piel la evocacion de su obra preferida.

Ya se contaba con un buen numero de actores para el montaje de una
deliciosa obra humoristica de Carlos Llopis y Tono, “La viuda es suefo”, que se
represent6 en 1992.

El afio siguiente, como homenaje a Jardiel Poncela, programamos “El sexo
débil ha hecho gimnasia”, obra con un extensivo reparto de personajes, para 29
alumnos.

En 1994 el homenaje fue para los hermanos Quintero, y Pepa eligi6 “Un
pregdn sevillano”, un gracioso sainete con cuatro personajes. “Visita de prueba”, con
dos actrices y un actor, y después, un plato fuerte, “La puebla de las mujeres” con
catorce personajes.

En 1995, aiio de mi jubilacion y, por tanto, el ultimo de esta aventura teatral
que tan buenos frutos dio, se puso en escena “Un marido de ida y vuelta” de Jardiel
Poncela con 16 personajes.

He de dejar constancia, en este capitulo, la magnifica colaboracion de la
Asociacion de Padres de Alumnos, que nos apoyaron en todo momento e incluso
crearon una ndmina, desde el primer dia, para Pepa. Fue una pena, que la semilla que
esparcimos en el grupo teatral, no hubiera nadie que la continuase y se dejoé perder el
trabajo que Pepa inici6 con tanta dedicacion.

He conocido a mucha gente en el instituto a lo largo de 25 afos. De algunos
he perdido la pista, como: Victoria Osés, Eli Blanco, Soledad Gijon, Eulalia Sanchez,
o Carmen Marcos. En el Simancas tuve muchas amistades, pero amigos intimos,
pocos. Madrid es muy ancho y largo para fomentar en la distancia unas buenas
relaciones. Pero, de todos modos, logramos formar una tertulia en la que nos
reuniamos los mas afines: Jesus Ruiz, Antonio Ardstegui y su esposa Marita,
Fernando Arroyo y Amparo, Andrés Béarcena y Emilia, Adolfo Martin y Teresa,
Maria Luisa Ponte, y Maria Antonia Ozaeta. También tuve una buena amistad con
Carmen Castro, catedratica de Historia, a la que tengo que agradecer unos itinerarios
y rutas turisticas que confeccion6 para los viajes que Pepa y yo realizamos.

Mi colaboracién con otros seminarios fue siempre constante. Para la
profesora de Griego, Maria Antonia Ozaeta, que varias veces prepard lecturas
escenificadas de obras griegas, como “Soécrates”, “Hipo6lito”, “Medea”’, etcétera,
disefi¢ el vestuario y realicé la grabacion del montaje musical.

Cuantas veces he colaborado con los profesores del seminario de Historia,
acompanandoles con un grupo numeroso de alumnos, bien a Toledo, a Segovia o al
Museo Arqueologico de Madrid ilustrando los viajes con mis explicaciones de arte.
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Siendo yo secretario, recuerdo que un alumno del instituto, preso en la Carcel
Modelo de Caramanchel pidio6 al Ministerio el derecho a examinarse de dos
asignaturas suspendidas. La Delegacion mandd un comunicado al Simancas para que
realizdramos el examen. Las asignaturas eran, matemadticas y latin. Fueron el
catedratico de matematicas, Maximo Anzola y la catedratica de latin, Mari Luz
Navarro, y yo, como secretario a dar fe del acto.

Muchas veces llevé a mis alumnos del COU, al Museo del Prado, a
explicarles la pintura de Veldzquez, del Greco o de Goya. A exposiciones
interesantes, como la que se realizé de “Sorolla y Zorn”, o a la exposicion de figuras
imposibles de Escher. A la muestra pictérica “Madrid, Centro y Periferia” en la que
figuraba “La calera” del pintor alcoyano Fernando Cabrera. A la magnifica
exposicion de José Maria Sert, con un espléndido montaje de los bocetos de su obra
en la catedral de Vich. Y muchas veces, con distintos grupos, para explicarles el
“Guernica”, de Picasso. Y también fui con ellos a algunas representaciones teatrales
o audiencias musicales en la Fundacion March.

Al finalizar cada curso teniamos que presentar a la Inspeccion de Ensefianzas
Medias, una memoria de la labor realizada durante todo el curso, en la que se
incluian las programaciones de las asignaturas. En mi caso, dibujo y trabajos
manuales, y el dibujo técnico en los cursos del COU. En esta memoria se hacian
constar todas las actividades que se habian realizado durante el curso, y como habian
sido distribuidas las horas complementarias. Yo enviaba cada afio, un dossier con la
programacion, en el que insertaba una ldmina de cada alumno, un reportaje
fotografico de los trabajos realizados en las asignaturas correspondientes a trabajos
manuales, o expresion artistica, y también, una coleccion de fotos de la
representacion teatral de aquel afo.

El programa de dibujo, sobre todo para los primeros cursos, quizds era un
poco pesado. A los nifios, que practicamente no habian estado sometidos a la
disciplina de un dibujo, les resultaba un poco duro seguir el ritmo de la
programacion. Yo en ocasiones, les dibujaba en la pizarra alglin bisonte de la pintura
rupestre, o cualquier otro tema libre, les explicaba la simbologia, y cada uno en una
lamina dibujaba su interpretacion. Esto me servia para conocer la capacidad creativa
de los chavales y hacerles interesar por la asignatura.

Logicamente, los alumnos intentaban con mil triquifiuelas engafiar al
profesor. En ocasiones, me presentaban una lamina de otro compafiero ya corregida,
en la que habian borrado mi calificacion. Lo que me obligd a cuiiar las laminas. En
dibujo, no se puede llevar “chuletas” para copiar, pero si se puede calcar.

Recuerdo una vez, que un chaval, me presenté un dibujo, que yo noté que
estaba calcado. Censuré al muchacho, pero €l juraba y perjuraba que no lo habia
calcado. Lo comprobamos por el método del cristal y la transparencia coincidia a la
perfeccion, pero ¢l continuaba, esta vez con lloros, que €l no habia calcado nada. A
mi ya me estaba haciendo dudar. Y al insistirle, me contesto entre sollozos —“yo no la
he calcado, no la he calcado, la ha calcado mi1 madre”.

Como ya he dicho anteriormente, el Instituto estaba dividido en dos bloques
arquitectonicos que formaban una “L”, separados por un patio verjado. En los meses
de lluvia y frio era un incordio pasar de un edificio al otro. Y a mi se me ocurrio,
como ejercicio de clase para los alumnos del COU, animarles para hacer los planos
de un tercer edificio que uniera los dos bloques antiguos. Bajamos con una cinta
métrica para tomar medidas de la planta. Después hicieron el alzado, con varios
modelos de fachada y como el proyecto era amplio, incluimos un aula de dibujo para
nuestra asignatura, salon de actos, sala de musica y otras dependencias. Presentamos
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el proyecto y los planos a la Delegacién de Ensefianza Media como peticion del
Simancas. Y debid de parecerles bien, pues aprobaron el proyecto, y nos mandaron a
los arquitectos que realizaron el edificio, que en la actualidad une a los dos bloques
primitivos.

Cuando yo empecé en el Instituto, teniamos un habilitado, Victorino Molina,
funcionario estatal, que venia todos los meses para abonarnos las nominas, hasta que
el Ministerio paso el cobro de los haberes a las cuentas bancarias. Con ¢l mantuve
una buena amistad, ya fuera del Instituto, que dur6 hasta su muerte.

En estos, mis recuerdos de tantos afios dedicados a la ensefianza, a tantas
horas de convivencia con profesores y alumnos, me queda la afioranza de los que se
han ido y de los que ya no estan: Jesus Ruiz, Lola Etxevarria, José Luis Lopez-
Sanchez, Antonio Garrapiz, Carmen Pastor, Maria Rodriguez, José¢ Araujo, y
Antonio Montén. Y cémo no, el buen conserje Angel Sanchez; el “arreglatodo”,
Valeriano, que me sirvio como modelo, en un cuadro, “El belenero”, que estd en la
Diputacion de Alicante; y el barman, Valentin Ajero

El dia 20 de diciembre de 1973, se cometio el atentado contra Carrero Blanco.
Yo recuerdo perfectamente el dia, porque era el cumpleafios de mi hijo. Aquella
mafiana cuando le acompaiaba al colegio, vimos gran movimiento policial: coches,
motos, y helicopteros. Las clases se suspendieron, y todas las emisoras de radio y
television emitian amplios reportajes sobre el suceso.

El 20 de noviembre de 1975, muri6 Franco, y dos dias después fue
proclamado como Rey de Espana, D. Juan Carlos 1. Con su proclamacion se inicia la
transicion politica y el 3 de julio de 1976, el Rey nombra a Adolfo Suarez, como
Presidente del Gobierno y en noviembre las Cortes aprobaron la Ley para la Reforma
Politica, y se convoca un Referéndum para que los espafioles mayores de edad digan
su opinion. Las calles se llenan de carteles, y las furgonetas con altavoces, y radio y
television, difunden la cancion, “Habla, pueblo, habla”. Aprobado el Referéndum,
aparecen las primeras siglas politicas, que habia que descifrar para saber lo que
significaban, era como “La Invasioén de las siglas”: PSOE, AP, PCE-PSUC, UCD,
PNV, PDC, FN, etc. Estas siglas aparecian en las banderas, pegatinas, carteles,
camisetas y gorras, en todas las manifestaciones callejeras. Se organizan mitines y
discursos politicos. Nosotros asistimos a varios, Carrillo y Ramén Tamames, en la
plaza de toros de Ventas; Blas Pifiar, lider de Fuerza Nueva, congregd a sus
simpatizantes y afiliados en la plaza de Espafia; Felipe Gonzélez con los socialistas,
en varios cines; Alianza Popular, con Fraga Iribarne, en los salones de grandes
hoteles y Unidon de Centro Democratico en el cine Salamanca. Cada uno daba sus
consignas, grandes esperanzas y muchas promesas

En mi casa y en el piso 4° centro, se instal6 un partido politico, el
“Movimiento Comunista de Madrid.” Menudo ajetreo teniamos en la finca. Grandes
colas en el portal para recoger panfletos a repartir. Que si subir maquinas
fotocopiadoras, que si bajar cajas con propaganda con los carteles para pegar, los que
venian para afiliarse, los que venian a cobrar..., tanto abrir y cerrar las puertas de la
calle, que se rompieron los goznes y tuvieron que llevarselas para arreglarlas.

Creo que era final de mayo de 1978, cuando hubo un atentado en la cafeteria
“California” de la calle Goya. Hubo muertos y grandes destrozos, y dias después
aparecieron en las calles de la capital unos carteles, en los que el Movimiento
Comunista, acusaba a Fuerza Nueva, como los responsables del atentado.

El domingo, 18 de junio, fuimos con unos amigos al Palacio de los Deportes,
donde actuaba el ballet de Maurice Bejart. Cuando llegamos a casa, como ya era
tarde, y la inseguridad, ya empezaba a dejarse sentir, Pepa y yo, comentamos la falta
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de la puerta del portal mientras subiamos en el ascensor. Apenas habiamos entrado
en nuestro piso, sondé un potente estallido en nuestra escalera. Los cristales de la
finca y de las casas contiguas saltaron por los aires, la honda expansiva arranc6 la
cerradura de nuestra puerta y reventd los dos ascensores, mientras una espesa
humareda subia por todas partes. Alguien habia puesto una bomba de goma—dos, en
la puerta del piso donde estaba el partido politico, que practicamente, quedo
destrozado. Volaron puertas y tabiques y ocasion6 grandes desperfectos en los pisos
colindantes. La gente se arremoliné chillando y llorando. Llegaron los bomberos, la
policia y los guardias de seguridad, y durante varios dias tuvimos vigilancia en el
portal.

Tiempo después, la Comunidad de Vecinos, demandd judicialmente al
partido, no por su significacion politica, sino porque en una finca de vecinos, no debe
permitirse la ubicacion de un partido, por las graves consecuencias que pueden
ocasionar. Por orden judicial tuvieron que desalojar el piso.

La situacion politica del momento también se dejé sentir en el instituto.
Empezaron a formarse asambleas de alumnos y como éstas no estaban autorizadas,
constituian un peligro. Una noche, los alumnos del nocturno se reunieron en una gran
asamblea. Se dictaron consignas y cada uno expuso las razones de su descontento; se
acordaron paros de clase, con o sin consentimiento del profesor. Alguien llamo a la
policia, que con gran aparato automovilistico, coches, jeeps, luces parpadeantes y
sirenas, irrumpieron en el Simancas. Se metieron dentro y a porrazo limpio
disolvieron la asamblea. Hubo varios detenidos que fueron llevados a la Direccion
General de Seguridad. Dos dias después se convocd un claustro extraordinario, y la
parte izquierdista arremetié contra el director del centro, acusandole de ser el
“chivato”. Fue muy desagradable, y poco después el director presentd su dimision.

También se recibian llamadas con avisos de bomba. Siendo yo secretario,
sond un dia el teléfono y una voz masculina distorsionada me comunicd que en
media hora estallaria una bomba en el instituto. Vaciamos el centro, llamé a la
policia, que se presentd rapido, me preguntaron quién habia respondido a la llamada
del aviso. Les dije, que yo habia recibido la llamada, y yo les habia avisado. Cuando
revisaron el instituto, me obligaron a ir con ellos. En las siguientes llamadas de
avisos de bomba, —y hubo muchas—, vacidbamos el Simancas, avisdbamos a la
policia y yo desaparecia al instante.

Con la entrada del socialismo todos quisieron ser progresistas, y para muchos,
el progresismo era romper con las antiguas normas de convivencia. Creia la
juventud, que el progresismo era el tuteo entre profesor y alumno, y se inicid el ser
todos iguales. Yo dejé de ser D. Ramon Castaier, para ser “el Casta”; el cura de
Religion, que se llamaba D. Ambrosio, era “el Ambros” y asi, “el Garra”, “la
Castro”, “la Galé”... Se abolieron las reglas del respeto y disciplina. El profesor no
podia aplicar ningiin correctivo, porque no se encontraba apoyado por el sistema,
antes bien, era sancionado con un expediente. El Ministerio fue socavando la
autoridad del profesorado, y fue minando el Cuerpo Nacional de Catedraticos hasta
su total abolicion. —Cuando yo me jubilé¢, mi Catedra, se jubilo conmigo—. Se
implantaron los accesos a catedras con un aval y un visto bueno, y fueron muchos los
agregados que pasaron a catedraticos.

Se implantd un nuevo plan de estudios, por el cual no se podia suspender a
ningin alumno en Primaria y tenian que pasar todos al curso siguiente. La
consecuencia fue que el alumnado perdid el estimulo. El que nunca habia tenido
interés aprobaba los cursos; y el que verdaderamente se esforzaba, no encontraba
compensacion. Se abrieron las puertas de las universidades para todo el mundo y
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naturalmente, en las universidades se quejaban del bajo nivel de los alumnos,
culpando a los profesores de institutos de que muchos llegaban a la universidad
escribiendo con faltas de ortografia, y nosotros, responsabilizabamos a los maestros.

Mi experiencia de tantos afios dedicado a la ensefianza, es que todas las
reformas y nuevos planes de estudio, se realizan en las mesas de los despachos en los
ministerios, donde privan las tendencias del partido, por encima del auténtico interés
docente y educativo.

El dia 8 de febrero de 1994, cumplia 65 afios, por tanto, era mi jubilacion.
Pedi al Ministerio la prorroga, hasta finalizar el curso académico, que me fue
concedida. El 30 de septiembre de 1994, pasé a situacion de jubilacion forzosa, con
35 afos de servicio, ocho meses y 17 dias. Después, los companeros del instituto y
alumnos me dieron sendos homenajes de despedida, con regalos, obsequios y
pergaminos con las firmas de todos.

Cuando yo aprobé la oposicion, mucha gente dijo: Ramon, ha terminado con
la pintura. Pero yo he demostrado que para mi, la catedra de dibujo, no fue un
impedimento, sino el privilegio de poder pintar aquello que sentia, —y todavia
quiero—, sin claudicar a otras exigencias.

Después de la exposicion de “Héller”, que sirvi6 para afianzarme en mi nueva
linea pictdrica, se cre6 un impetu dentro de mi que me impulsoé a seguir pintando de
manera vertiginosa. Hacia casi nueve afios que no exponia en Alcoy y preparé una
exposicion para la Galeria de Arte “Capitol”, regentada por Fina y Francisco Pico.
Dieciséis guaches y cuatro 6leos de gran tamafio con textos poéticos como: “;Qué
sera de las cosas cuando el hombre se acabe?”’; “Las cosas, nuestras cosas, / les gusta
que las quiera”, versos de Gloria Fuertes; o “De todos los objetos, los que mas amo
son los usados”, de Bertolt Brecht; o bien, “Guardes com un tresor d antiga historia
els costums casolans”, de Joan Valls.

La exposicion fue inaugurada el 2 de marzo de 1974, y siempre nuestro buen
amigo, Antonio Revert, leyd unas cuartillas de presentacion, que el periddico
“Ciudad” comento y reprodujo:

“El sabado por la tarde, en la Galeria de Arte Capitol, qued6 inaugurada una
exposicion de obras del pintor alcoyano Ramoén Castafier. El acto inaugural congrego
a destacadas personalidades de las letras y el arte, ante las cuales, el escritor Antonio
Revert, leyd unas cuartillas de presentacion” que decian: Tras varios aiios,
demasiados, de ausencia, vuelve Ramon Castarier a su Alcoy natal, con un
cargamento lleno de cosas sencillas, afables, cotidianas, realista, con la mejor forma
y tocadas de un cromatismo crujiente, fondos encalados dentro de una nueva
figuracion Y aparece como un chamarilero, con un saco de pldstico a cuestas,
repleto de sencilleces y objetos queridos, entrariables, gastados por el uso, pero
reavivados por una fuerza taumaturgica que los enaltece, proyectandolos de simple
anécdota a honda categoria. Cuando uno tiene ya la retina cansada de mufiones
expresivos, de manchas informales, de vagidos teluricos, de esquemas incipientes, de
abstracciones, en suma, de toda clase, regresa Ramon Castarier y nos ofrece, en el
cuenco de sus cuadros, agua pura, sinceridad, hacer espontaneo y, al mismo tiempo,
paraddjicamente fabricado, fluir de una obra que palpita, no solo fisica y
espiritualmente, a través de sus lienzos, sino que con ella nos transmite el halito
humanistico que ya teniamos perdido en la pintura. En este mundo impersonal, de
sociedades de masas, de vaguedades sin cuento, Castarier nos vuelve a replantear el
problema del ser en el cuadro, porque debajo de él hay algo mas que una cuestion
estética. Soterrada esta toda una actitud moral, filosofica y hasta religiosa, dijérase,
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que trata de inculcarnos su autor, con técnica primitiva, redescubierta y esencial. En
el via crucis de toda ejecutaria artistica, Castanier retorna al kilometro cero y
nuevamente, como en el mito de Sisifo, vuelve a empezar, pero esta vez con un
realismo vigoroso, de una magicidad impresionante. La muestra que hoy
inauguramos esta presta para aseverarlo. Nosotros, tras el entusiasmo sin igual por
el artista, nos alegramos sobremanera por el amigo, le damos la bienvenida y
auguralmente le decimos. |Ramon, bienvenido a casa seas!—

“Los asistentes premiaron con numerosos aplausos la prosa presentadora de
Antonio Revert, en tanto el pintor Ramén Castafier, a quien acompafia su esposa
Pepa, recibian toda clase de felicitaciones y parabienes por la magna exposicion,
magnifica en verdad”

Todavia viviamos en Valencia, era 1970, Modesto Higueras, le prepard a
Pepa un recital en el salon de actos del Ateneo madrileno. El dia del recital, 25 de
febrero, Modesto Higueras, leyd unas cuartillas elogiosas y llenas de poéticas
palabras en el acto de presentacion. Decia Modesto: “Pepa es nuestra mejor rapsoda
actual. Que su voz llena de amor, de ternura, de protesta y a veces desgarrada se
identifique con ustedes para bien de todos y esencialmente del poeta que encuentra
en ella la mejor intérprete de su creacion”. El programa tenia una primera parte
dedicada a poetas de la generacion del 27, y poemas de Miguel Hernandez, Blas de
Otero, Lopez Anglada, Manuel Alcantara y Maria Beneyto, y una segunda parte, con
una seleccion de la lirica negra, cadenciosa y sensual que yo acompafnaba con un
bongd. Después del acto, mucha gente entr6 a felicitar a Pepa y entre todos se
encontraba Carmen Llorca, la cual, después de un carifioso saludo y alabanzas a
Pepa, con aquella su voz “bayosa”, me dijo, —-Ramon, a ver si podemos preparar una
muestra de tus obras aqui en Madrid-.

En 1975, ya instalados nosotros en Madrid, me llamé Carmen Llorca, que era
por entonces presidenta del Ateneo, y concertamos una entrevista. Yo acudi a la cita
y acordamos una exposicion de mis obras para febrero de 1976.

La situacion politica del Ateneo atravesaba un momento dificil, Carmen habia
sido nombrada presidenta por una comisioén gestora en 1974, pero con la muerte de
Franco el sector izquierdista empieza a movilizarse y le hicieron la vida dificil a la
presidenta. El que llevaba la seccion artistica, era Antonio Manuel Campoy, critico
de arte de ABC, muy reconocido y poco amigo de Carmen.

La inauguracién de la exposicion tuvo lugar el 10 de febrero, con gran
asistencia de publico, radio y prensa. Carmen me advirtid que no asistiria al acto,
pues no queria figurar en ninguna manifestacion publica del Ateneo.

Pepa y yo teniamos muy buena amistad con el periodista Guillermo de la
Cueva, que llevaba en television espafiola el espacio “Poesia e Imagen”, y quedo
conmigo, en que mandaria a la exposicion un periodista y un camara para hacerme
un reportaje. Pero no me avisaron, y el dia que fueron no estaba yo, y el Sr. Campoy,
les mand¢ a la sala Santa Catalina, también del Ateneo, donde exponia un amiguete
suyo, y no a la sala del Prado donde estaba mi exposicion. Son cosas de la “tele”, y
habia mucha tension y “mar de fondo” en el ambiente. Yo me enteré de todo esto por
un bedel, al que me encontré un dia repartiendo propaganda politica.

La exposicion fue muy visitada. Recuerdo que tenia una obra, de tamafio 100
x 81 cm, que representaba varias llaves colgadas sobre un fondo blanco. Era una
especie de trampantojo. Vino a la exposiciéon Ana Mariscal, con la que teniamos muy
buena relacion, y me preguntd, por qué habia colgado aquellas llaves, y al decirle yo
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que era un cuadro, se dirigid a la obra, y con el gesto de “Santo Tomads” intent6 coger
una de las llaves.

En la prensa aparecieron unas criticas en ‘“Pueblo”, de Garcia Vifiolas; un
hermoso articulo del poeta Luis Lopez Anglada, en la Estafeta Literaria, titulado
“Los Azorinianos Primores de Ramon Castafier”, (que estd reproducido en el
capitulo dedicado a “presentacion y prensa”), y en ABC casi una esquela, como no,
de Campoy, que dice: Ramon Castanier ha de ser incluido entre los representantes
mas caracterizados del realismo nuevo, ya que en su obra coinciden cuantos datos
singularizan el género: gran dibujante, fiel colorista, poético creador de ambientes.
Este realismo elige para realizarse los elementos menos fastuosos del entorno
cotidiano, (Castaner se inclina por los mas humildes: una silla, la alacena, el hato
de ropa sobre la silla), sustituyendo el énfasis de los modelos suntuarios por una
serie de aislados y modestos testigos del vivir, los cuales, al protagonizar exentos el
cuadro, se transforman en simbolos. una pudorosa noticia poética recorre esta obra
pulcra y detallista, con la que ya es preciso contar a la hora de inventariar el
realismo nuevo entre nosotros (Sala del Prado, Ateneo)

Meses después, Carmen Llorca dejaba la presidencia del Ateneo.

Durante este tiempo, mi contacto con Pepe Tamarit, con el que ya habia
colaborado en Valencia en el teatro de camara, y que también residia en Madrid, hizo
que aqui en la capital tuviéramos ocasion de volver a realizar juntos algunos
proyectos teatrales. Quiza seria por el afio 1976, en el café—teatro “Ismael”, Pepe
Tamarit dirigié la obra de Evaristo Acevedo, “Ya podemos respirar”’, de la que yo
realicé la ambientacion y el vestuario. Era una obrita con gracia, con humor, en la
que se exponian los nuevos aires de la reciente democracia espafiola. Los papeles
protagonistas los desempefiaron: Irene Daina, y Manolito Cano.

En el teatro “Alfil”, de Madrid, se repuso con caracter de estreno “El Totem
en la arena”, de Juan Alfonso Gil —Albors, para la cual realicé los decorados y la
ambientacion. La escena se desarrolla en una isla del Pacifico. Arenas, vegetacion
abundante, vestuario adecuado, luces profusas, y musica ambiental. La obra sélo
tiene dos personajes, que interpretaron la famosa Ana Mariscal y Toni Campos.

En 1976, en el “Music—Hall Pirandello”, se present6 la comedia musical “Si
Eva se hubiera vestido”, del autor argentino Leo Alza. Yo realicé la ambientacion
escénica y los figurines, que al autor le encantaron. Roberto Berki compuso los
numeros musicales y los intérpretes fueron: Sila Montenegro, Alfonso del Real, Paco
Valdivia, Jeny Llada, y Mara Vila. Uno de los nimeros bailables era un can—can, que
el autor llamo, “can—can de la democracia”. Yo hice un disefio de la época, con
maquillaje empolvado blanco, peluca pelirroja con tupé, y una amplia falda, forrada
interiormente con las banderas de los partidos politicos, que naturalmente se
mostraban cuando el can—can se desenfrenaba. Logré escandalizar a un critico teatral
por el atrevimiento de tomar a chufla los simbolos politicos, segin €l.

A principios del afio 1977, Antonio Olano, escribi6é una obra que se estrend en
el teatro “Alfil”, titulada “Pecar en Madrid”, con musica de Juan Pardo, Paco Espaiia,
como protagonista y Yeda Brown, como actriz principal. Era una obra musical, tipo
varietté, y para estos nimeros realicé unos estupendos dibujos del vestuario. Hubo
una fiesta en el chalet de Juan Pardo, para la presentacion de las piezas musicales, de
los dibujos mios, y de la coreografia, a la cual asistieron, Olano, Tamarit, que fue el
director, y Juan Felpeto, como productor, que era el “pagano”. Se hablo de la
propaganda y me encargaron el cartel anunciador de la obra, y se formaliz6 el estreno
para el mes de Julio. Me dieron un taléon como adelanto de mi cuenta, la cual me
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acabarian de pagar después del verano. Me marché de vacaciones, pero cual seria mi
sorpresa, cuando al entregar el talon en un banco de Alcoy, me dijeron que no podian
hacerlo efectivo porque la cuenta no tenia fondos. Segiin me enteré después, la casa
que tenia que confeccionar los trajes, que era “Bambalinas”, se neg6 a entregarlos si
no habia un pago anticipado. Alli no cobro nadie.

Precisamente en octubre del mismo afio, y por mediacién de Pilar Toledo, la
estupenda modista de “Bambalinas”, a la que le habian encantado mis disefios, me
llam¢ el director Fernando Garcia de la Vega, y me propuso realizar los disefios de
los vestuarios de una serie musical, para la television, que se iba a llamar “Antologia
de la Zarzuela”. Con ¢l colaboré durante mucho tiempo. Se hicieron adaptaciones de
distintas zarzuelas, bien por el autor, por casticismo, o por los temas musicales. La
primera realizacion fue el conjunto de nimeros musicales de distintas zarzuelas: “El
nifo judio”, “La chulapona”, “El bateo”, “El barquillero”... etc. El coredgrafo del
ballet era Alberto Portillo, primer bailarin del ballet espanol y marido de Pilar
Toledo.

Los programas se emitian una vez por semana con la sintonia de “El tambor de
Granaderos”

El director hizo una seleccion de distintas zarzuelas del maestro Jerdnimo
Jiménez, y en un programa se grab6 el nimero de los baifiistas de “El cinematografo
nacional”. Para el vestuario me inspiré en una pelicula muda de Max Senent. La
escena de la zarzuela representa un camara rodando unos planos del cuerpo de ballet,
a los que vesti en tonos azules y rosa palido. Los bafadores masculinos a rayas
horizontales y los femeninos, con gorro, faldeta y calzon.

En el mismo programa se incluyd “La gatita blanca”, y en el nimero de la
chocolatera, papel que interpretaba Rosa Valenti como la vedette, la vesti con un
espectacular traje de can—can, rojo y negro. Y a los dos comicos, interpretados por
Luis Varela y Alfonso del Real, los viejos verdes de la obra, con frac negro.

Otro programa fue “Las bodas de Luis Alonso” y “El baile de Luis Alonso”.
Para la escena de la academia de baile, los trajes de tuti estaban inspirados en los
dibujos de las bailarinas de Degas. Y los otros personajes con trajes populares
andaluces.

Realicé muchos bocetos sobre el traje andaluz, para la “Tempranica” y “La
reina mora”

También se rodaron las zarzuelas grandes. Para “Dona. Francisquita”, de Vives,
se me ocurri6 vestir a todos los personajes con distintas gradaciones del color violeta.
Maria Kosti, era Francisquita, Pedro Osinaga, el galain Fernando; Norma Duval,
representaba a la chulapa Aurora la Beltrana.

Para la escena del carnaval, hice unos dibujos inspirados en el carnaval de
Goya. Fuimos a la gran roperia de Alberto Portillo y elegimos los trajes mas
dispares. Fue un éxito.

En “D. Gil de Alcald”, del maestro Penella, particip6é un gran elenco de actores:
Maria Kosti, Maria Casal, Pedro Mena, Joaquin Kremer, Pedro Osinaga, Jos¢ M*
Cafarell. La accion se desarrollaba en la América colonial del siglo XVIII. Una
historia de paternidad y lances amorosos. El disefio de los trajes de monja los realicé
segin unos grabados antiguos. Una lenceria muy adecuada para la célebre
“Habanera”, cantada por “nifia Estrella” y trajes de espadachines y de tipo tropical
para las escenas nativas.

A ésta siguid “La Dogaresa”, que transcurria en la Venecia del siglo XIV en el
palacio del Dux. La protagonista era Maria José Sudrez. Traje espectacular para
“Micone”, el bufon, y para el famoso baile de mascaras, jugué con los tonos pastel,
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que recordaban las figuras de Boticelli, y complementaba el vestuario unas caretas
doradas.

Trajes nortefios para “Maruxa”, con el ballet de “corozas”, con sus tipicos trajes
de paja

También se rodd “La Alsaciana”, de Jacinto Guerrero. Dibujos de trajes
militares del siglo XVIII y el atuendo femenino propio de la Bretafia, con un enorme
lazo recogiendo el pelo en la nuca.

Después “El huésped del Sevillano”, con vestuario de la época de Felipe I, y la
ultima zarzuela que se realizé fue “Luisa Fernanda”, de Moreno Torroba, con Maria
Kosti, Maria Silva y Rafael Gallardo. La accion se desarrolla en un pueblo
segoviano.

Cuando se grabd esta obra aun vivia su autor, y fue invitado a presenciar el
rodaje. Se quedo alucinado al ver la forma y manera del montaje de su zarzuela. No
habia voces naturales, sino “play—back”, en ocasiones, empezaba una romanza y el
actor, que no se habia aprendido la letra, no acoplaba los movimientos de la boca con
la musica. Otras veces, movian los labios y no sonaba la cancién La escena estaba
dividida en varias secuencias, y algunas tomas se tuvieron que repetir hasta siete
veces. Al final le tuvieron que dar una taza de tila a Moreno Torroba.

Todas las zarzuelas se grabaron en los estudios “Roma”, que estaban en
Fuencarral, localidad cercana a Madrid. Nos citaban a las ocho de la manana,
montadores del escenario, electricistas, tramoyistas, maquilladores, sastras, y
naturalmente yo tenia que estar alli para supervisar el vestuario y las
caracterizaciones. Los electricistas empezaban su montaje y distribucion de luces —
jEse foco es demasiado potente!. —El cafion hacia la izquierda! — jTenéis que
matizar las luces rojas y azules! — Y asi, hasta el aburrimiento. A las 12 se empezaba
a rodar, se cortaba y se volvia a empezar. A la una se repartian los vales para el
comedor y se suspendia el rodaje. Se comia en la cafeteria y a las tres de la tarde,
vuelta a empezar. Maquilladores, luces y supervision de vestuario. Cuando
terminaban la jornada laboral, el trabajo era considerado como horas extra, y todos
los dias se prolongaba el horario. La palabra que mas se oia era, jCorten!. Corten,
porque no se acoplaba la vocalizacion de la actriz con el play—back. Corten, porque
una del coro se rascaba la nariz. Corten, porque en dos ventanas de distinto dngulo de
luz, se proyectaba el sol. jCorten!, jCorten!.

En 1978, Antonio Olano y Pepe Tamarit, me vuelven a encargar el vestuario y
los decorados de “Locos por la democracia”, con musica de Garcia Morcillo. Pero en
aquella ocasion, nos dijo Olano, que tenia un gran productor y no debiamos
preocuparnos por la cuestion economica. Todo estaba resuelto.

La obra arrancaba en los anos 30, pasaba por la posguerra, para terminar en la
incipiente democracia. Karina, en el papel estelar y Carlos Diaz como primer actor.
Se estrend con mucho éxito en el teatro Alfil. Pero un dia, Karina y Carlos, no
acudieron a la representacion. Se llevaron con ellos el equipo musical incluidos los
bafles. Se sustituyeron los dos actores: por Nené Morales, que durd poco tiempo, y la
reemplazé Luciana Wolf, y el papel masculino, no recuerdo quién lo interpreto.

Un dia me llamaron para que acudiera al despacho del teatro. Olano, le dijo al
secretario que me extendiera dos talones, uno con fecha 30 de abril y el otro, “que
fuera frio”, para el 30 de mayo. —yo no sabia lo que era un talon frio, pero no me
parecia nada bueno—. El dia 30 me di cuenta de que los dos talones llevaban la misma
fecha, asi que, me fui al banco, que estaba al lado del Alfil, —confieso, que con
mucho recelo— pero, para mi agradable sorpresa, me abonaron los dos.
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A partir del primero de mayo, bloquearon la cuenta y entonces me enteré de lo
que significaba un “talon frio”, —parece de chiste— pero es que vas a cobrar, y como
no hay fondos, te quedas ftio.
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Tu, que sigues el vuelo de la
belleza, acaso nunca jamds
pensaste como la muerte ronda

José Hierro
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A finales de 1975, el dia 20 de noviembre, murié Franco, en el hospital de “La
Paz”. Sus restos mortales fueron expuestos al publico en el Palacio Real y las colas
que se organizaron para visitar la capilla ardiente, fueron impresionantes. Desde la
Plaza de Oriente, la calle del Arenal, Sol, Cibeles, calle Alcald, plaza de la
Independencia y el Retiro, la gente hacia cola, dos y tres dias, para desfilar ante el
cadaver de Franco.

Yo tenia concertada una exposicion con la Galeria Estil de Valencia, que
inauguré el 6 de marzo de 1976, con gran éxito de critica y publico.

En esta exposicion, uno de los alicientes era reunirnos de nuevo con los intimos
amigos que habiamos dejado en nuestra marcha a Madrid. Con el musico Paco
Llacer y su esposa Carmen Peris, a los que nos unia una amistad fraternal; con
Alfonso Gil-Albors, —amigo y paisano— y Mari Angeles, su mujer, —yo recuerdo,
aquellos tiempos del principio de la television, que nos reuniamos en casa de los
padres de Mari Angeles, y haciamos apuestas sobre quién seria el ganador, en
aquellos famosos festivales de la cancion—. Con la periodista y siempre amiga, Mari
Angeles Arazo; con Salvador Chanza y Pepa, su mujer; y los amigos alcoyanos, ya
residentes en Valencia, Pepe Gisbert y Amparo. Con todos los amigos valencianos
componentes entrafiables, de nuestra pefia “Bona Nit”.

Ahora, mientras escribo y repaso un album de fotografias y recortes de prensa,
me veo en aquella inauguracion con el matrimonio Taberner, —duefios de la galeria—;
con Ismael, gerente y amigo; con Antonia Mir y Matilde Salvador; con Juan Garcés;
y los amigos alcoyanos que vinieron para acompanarnos aquella noche: Julia y Tono
Aracil, Paqui y Pepe Pascual; mis cufiados Raquel y Rafael Botella, y mi suegro que
vino con ellos desde Alcoy, y con mi sobrino —entonces era un chavalin, Rafita,
ahora es ya un gran dermatélogo, padre de familia—. jTantos amigos estuvieron con
nosotros!.

Pero revivo también, horas dificiles de trabajo excesivo: a las 9 de la mafiana
tenia clase en la filial, a las 11:30 en Barreira, a las 3, de nuevo en la Filial hasta las
cinco, a las 7, en Barreira y de las 21 a 23:30, el nocturno de la Filial. En mi casa
pintaba, sdbados y domingos y todavia me daba tiempo para exponer. Fueron
tiempos heroicos, algo que no hubiera podido hacer sin Pepa. Cuando mi hijo era
pequefio, casi no me conocia pues practicamente no convivia con él, decia: jPapé no,
papa no!, yo creia que su rechazo era debido a mi barba, y me afeité la barba. Pero,
verdaderamente, quizds fue aquello, lo que me indujo a firmar las oposiciones.
Recuerdo, cuando llevabamos al chavalin al parvulario de Viveros, si algin dia podia
recogerlo, regresabamos por el paseo de Valencia al Mar, y su gran aficion eran los
coches, tenia tres afios pero conocia todas las marca, e iba diciendo, segun los veia:
“O-pel”, “Se-at”, “fur-go-ne-ta”, “cuatro-cuatro”..., y llamo6 la atencion de un
guardacoches, que preguntd: ;el nifio, tan pequefio, ya sabe leer?. Algunas veces
decia, “tubo de escape adornadito”, pero esto, aunque se lo he preguntado ahora, no
s¢ lo que queria decir, ni €l tampoco.

Algunos domingos, por la mafiana, después del desayuno, Pepa nos preparaba
un bocadillo y el nifio y yo, nos ibamos de excursion. —€l, siempre llevaba un camion
o un coche tirado por una cuerda—, nos dirigiamos hacia el “Cafiaveral” y algunas
veces hacia el tren de via estrecha, el tren de Liria, que tantos recuerdos, no
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agradables, tenia para mi. Poniamos sobre los carriles, pesetas o clavos y
esperabamos la llegada del tren. Cuando a lo lejos oiamos el silbato, nos retirdbamos,
y yo le decia, —tu mira por donde se van las monedas— Después del paso del convoy,
nos dedicdbamos a buscar entre las piedras, ya que el empuje del tren las hacia volar
y jcomo quedaban los clavos y las pesetas!, Menudas formas adquirian al ser
aplastadas por las ruedas!

Fue una verdadera lastima, que no pudiera conseguir la plaza de Valencia. Para
nosotros, Valencia ocupa un lugar preferente en nuestros corazones. Fue nuestro
segundo exilio, el primero desde Alcoy, y después desde Valencia.

Toda la prensa se ocup6 de la exposicion. En la “Hoja del Lunes” decia Rafael
Alfaro:

Ramon Castarier despliega una escogida muestra de su quehacer pictorico con
una serie de dleos y “gouaches’en los que se aprecia un excelente dibujo y una
escogida gama cromatica. Los oleos, entre el impresionismo y el realismo, se apoyan
eficazmente en variadas resonancias poéticas que el artista traslada al lienzo con
toda su emocion. Figura y composicion son los temas abordados por Castanier, que
hace gala de un auténtico preciosismo en la precisa pincelada y en la sabia
dosificacion del color. La linea impresionista es la que prevalece en los “gouaches”,
con cuya técnica ha realizado variados y bellos paisajes.

Mari Angeles Arazo, en “Las Provincias”escribid, en tres dias consecutivos,
“La vida y Obra de Ramon Castafier”. De aquellos articulos recojo su retrato, porque
yo no s¢ hablar de mi.

Resulta facil describir a Ramon Castarier como un hombre alto y fuerte, que en
cualquier parte del mundo supondran arabe antes que espanol,; sin embargo, resulta
complejo reflejar su humanidad, tan densa de humor y ternura. Igual te cuenta un
chiste con su mimica caracteristica, que te sorprende con una observacion donde
aflora la mas sutil poesia.

Nos une una amistad de tiempo y sinceridad, fortalecida en el dialogo que
trasciende mas alld de la anécdota, a la confrontacion de ideas y sentimientos...

Ramon Castanier, pintor donde los haya: —el arte no es pura casualidad, es
busqueda incesante, sensibilidad y estudio en pro de una creacion—, es sobre todo un
ser entregado a cuantos le rodean, un hombre que ama vivir a través de la esposa,
de la madre, del hijo, de los amigos. Y, ademas, lo confiesa alegremente, mirando a
los ojos con esos suyos, negros, penetrantes. —; Y sino, qué es la vida? ;Qué sentido
tiene? —.

—Soy hombre de asfalto, hasta me gusta viajar en metro en las horas “punta’.
No me molesta el olor a humanidad. No me molesta ir codo con codo junto a un ser
que tal vez ya nunca mas se cruce en mi vida. Observo las manos, las bocas, los 0jos.
Observo el gesto de los hastiados y de los felices; de los rebeldes, de los apaticos...
Voy pintando mentalmente. Y, sin embargo, soy capaz de aislarme en una reunion
que no me interese

A principio de 1977 conoci en Madrid a Maite Mufoz, que regentaba una
galeria de arte en Barcelona. Me ofrecid realizar una exposicion alli y la concertamos
para el mes de noviembre. Inauguré el dia 21 y se clausur6 el 5 de diciembre.

En Radio Barcelona, dentro del espacio “Revista de la tarde” comentaba Lina
Font:
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Reaparicion en Barcelona, del pintor levantino Castarier.

Si. Decimos reaparicion porque hace algunos arios —1952—Castarier realizaba
en nuestra ciudad, su primera exposicion personal. Y desde entonces, si mal no
recordamos, no ha vuelto a mostrarnos su obra, espléndida y de limpia ejecucion.

Regresa, ahora, con un amplio bagaje de dleos insertos en los conceptos mas
vigentes del nuevo realismo...

La exposicion fue muy visitada y se ocuparon de ella “El Noticiero Universal”;
“La Vanguardia”; “El Diario de Barcelona”, que decia:

Con el reflejo fiel sobre el lienzo de los diversos motivos que pueblan las
soledades y animaciones de unos interiores domésticos bariados por el orden de la
intimidad, Ramon Castarier, otra vez presente en el panorama barcelonés tras largo
silencio expositivo, con virtuosa precision de factura invita al espectador a la
contemplacion de una labor amparada por lo mas valido de la pintura realista
tradicional, que no decimononica, inquiridora con mérito de la belleza y serenidad
que en lo cotidiano puede hallarse... .

Y, en el “Mundo del Arte”, un comentario de Francesc Gali, (que se recoge en
el capitulo dedicado a Prensa).

La década de los 70 fue prolifica en exposiciones y, de nuevo, en marzo de
1978, expuse en Alcoy, en la galeria Capitol.

Mi espiritu, siempre inquieto, me hacia pintar de forma apasionada, que no
quiere decir precipitada. Para mi el tamafio siempre ha sido un factor importante.
Como yo soy grande de tamafio, necesito que mis cuadros tengan dimensiones para
poder meterme dentro. Si tengo tema, tengo obra. Yo siempre he desarrollado en mi
mente la composicion tematica. He ido elaborando y he resuelto mentalmente,
aquello que me apetecia pintar. Si llegado un momento, no me complacia, sentia una
especie de rechazo, natural, innato, hacia el tema. Lo abandonaba, y me olvidaba del
asunto, hasta que otra composicion ocupaba el lugar de mi apetencia. Una vez
aceptado, tema, composicion y desarrollo, ya no me importa nada, sé que tengo obra.

Algunas veces, me pongo a pintar, sin ganas, pero poco a poco, se establece un
mudo didlogo entre la pintura y yo, y la obra te va envolviendo, haciendo realidad
aquel consejo, que no sé quién, dio: “Cuando venga la inspiracion, que te encuentre
trabajando”.

En ocasiones, tardo meses en dar solucion a un tema. Voy dando vueltas al
asunto, veo la obra, pero no encuentro la solucion, hasta que llega el momento en que
aciertas con ese “algo”, que “es”. Entonces aparco en mi mente la obra, en espera del
momento de poder realizarla.

También suele ocurrirme, que cuando estoy pintando en el estudio de Madrid,
fisica y mentalmente, mi psique acepta la situacion. El espacio, la luz, el entorno, los
objetos, las sirenas de las ambulancias, el ruido callejero de los coches y la musica de
“radio 2”, forman un conjunto que me ayudan a trabajar. —El compositor “Varese”,
tiene una obra, “Amérique”, que precisamente, narra musicalmente esa algarabia—.

Después llega el verano. El traslado a Agres, y desaparece todo, sirenas,
bomberos, operarios callejeros, incluso hasta la luz es distinta, y entonces tengo una
fase de reacoplamiento. Estoy varios dias sin encontrarme. El silencio del campo,
que es, como una losa que pesa, el cantar de los pajaros, las chicharras, suaves y
monotonas, la luz solar del norte, el dia crecido hasta las diez de la noche, todo altera
mi ritmo de trabajo, y necesito tiempo para acoplarme al nuevo espacio. Lo malo es,
que este proceso es ciclico, y me ocurre lo mismo cuando llego de nuevo a Madrid.
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De esta exposicion, de 1978, aparecio en “Ciudad”, un comentario de Adrian
Espi titulado, “El Lirismo de un mundo que se extingue”, que se reproduce en el
capitulo dedicado a “Prensa”. Y Mari Angeles Arazo en “Provincias” de Valencia,
decia: Las buenas noticias de los amigos confortan. Hace poco recibi el catdalogo de
la exposicion de Ramon Castanier en la Galeria Capitol de Alcoy (...). El realismo
poético de sus oleos llega al publico, y la lejana evocacion de un tiempo que se fue;
un tiempo calido, amoroso, familiar, de infancia perdida en hojas de almanaque,
cautiva. Desde las maletas y la sombrilla de seda, al desnudo de mujer ante un
aguamanil con toallas de hilo y largos flecos (...).

De este 6leo, al que se refiere Mari Angeles, hizo una reproduccion la casa
“Metalcris”, sobre plancha de metal, dentro de la coleccion de pintores alcoyanos.

Para mi la figura humana ha sido un componente importante. En los grandes
espacios de los diversos murales, las figuras humanas y arcangélicas han sido un
reto, pero nunca un problema. Y después de tanto tiempo de no representar un
cuerpo, senti la necesidad de plasmar una figura femenina. Vi el tema en un desnudo
de mujer. Busqué una modelo y realicé un boceto al “gouache”. Senté a la mujer de
espaldas, a contraluz, delante de un ventanal velado por cortinas, peinandose ante un
aguamanil con espejo, en el que se reflejan los brazos recogiéndose el pelo.
Naturalmente, el tema requeria buen tamafio de lienzo. A mi nunca me ha gustado
empequeniecer la figura. Creo que al acoplarla en pequefios cuadros pierde su fuerza
representativa. Quizé el asunto dimane de las grandes proporciones figurales de mis
obras en los templos, donde los espacios se abren para percibir la composicion.

Tal vez seria en el 78, recibimos el catalogo para una exposiciéon en Madrid, de
Vicente Moya, al que yo habia tenido como alumno en Alcoy. No conociamos la
“Galeria de Arte 16” y fuimos a la inauguracion. Felicitamos al pintor y conocimos a
Vicente Cerda que era el duefio de la galeria. En la conversacion, Cerda le pregunto6 a
Pepa, si le gustaria regir la galeria. Pepa aceptd gustosa y asi se abrié una nueva
etapa en nuestra vida madrilefia. El local era amplio. Una gran planta baja dedicada a
enmarcar cuadros, reproducciones y venta de materiales de bellas artes atendida por
Carlos Gervasini, y una primera planta destinada a sala de exposiciones.

Pepa logréd crear un verdadero ambiente artistico y entre ella y Carlos,
consiguieron una clientela de gente agradable que ya formabamos tertulia. Pepa sabia
tratar con exquisitez, y eran asiduos a las exposiciones los criticos, Garcia Vinolas,
Mario Antolin, Figuerola Ferreti, Campoy...

Naturalmente, yo expuse en la galeria, en marzo de 1980. El catalogo tenia una
presentacion de Agustin Andreu Rodrigo, y cuatro laminas independientes con
reproducciones de obras mias y detras de cada una, un comentario distinto de: A. M.
Campoy, Adrian Espi, M A Garcia Vifiolas y Fernando Gutiérrez.

Pepa me supo organizar muy bien la exposicion y tuvo un resonado éxito. Toda
la prensa madrilefia se ocupd de resefiar en criticas y comentarios mi obra. Garcia
Vifiolas y Mario Antolin, lo hacian en “Pueblo”; Figuerola Ferreti, en la revista
“Goya”; Julia Sdez—Angulo, en la revista “Critica de Arte”; en “ABC”, M. R Lara, y
en la revista “Guadalimar”, Jos¢ Maria Iglesias. (Presentacion y comentarios se
reproducen en el capitulo de Prensa)

En el “Imparcial”, Antonio D. Olano, escribi6é una nota referente a la
exposicion que decia:

“Un milagro llamado Ramén Castafier”
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Es de Alcoy y se llama Ramon Castaiier. Su nombre aparece, casi
semanalmente, como bocetista de los trajes que se lucen en las zarzuelas de la
“tele”. En Valencia se aficiono al teatro, colaborando con el teatro de Camara.

“Torerillo en Triana”. 180 x 100 cm. Col. particular Marbella
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Ahora, tras dos anos de tarea ininterrumpida, Castaiier se nos presenta en
Madrid (“Galeria de Arte 16”.) Si hubiese que encontrarle par tendriamos que
pensar, inmediatamente, en Antonio Lopez, un “cabeza de serie” dentro de los
espaiioles de cotizacion universal. ;jHiperrealismo?. Sencillamente pintura. Los
hiperrealistas usan y abusan del acrilico, material que Dali pide que se erradique de
la plastica. Castarier pinta al oleo.

En el 16 de Diego de Ledn se ofrece, dentro del farrago de “mostras” que
invaden Madrid, un auténtico espectdaculo de plastica. Si el maletilla apareciese,
seguro que se ataria los machos de esa taleguilla, de alquiler, que en esa habitacion
de pension de pueblo espera al “capa’. |Bravo!

Como todos los afios, nosotros preparabamos nuestro viaje a Alcoy para pasar
las navidades. Aqui en Madrid se quedaban mi madre, con mi tia Amanda y una
chica, Mari, que ya llevaba muchos afios en casa. Nos fuimos el dia 24 por la mafiana
y el dia de Navidad, cuando llamamos para felicitarlas, mi tia, me dijo que mi madre
estaba algo resfriada. El dia 26, nos llam6 para decirnos que mi madre habia
empeorado y estaban asustadas. Inmediatamente nos pusimos en camino de regreso a
Madrid. Cuando llegamos la encontramos muy resfriada, pero se veia bien y no tenia
fiebre. Nos dijo que queria levantarse, pero como ya era muy tarde, quedamos en que
la levantariamos al dia siguiente. A las 7 de la mafiana, la tia llam¢é a la puerta de
nuestro dormitorio y nos dijo que no oia respirar a mi madre. Nos levantamos y
efectivamente, mi madre habia fallecido. Asi, sin nada mas, como si de un soplo se
hubiese apagado una vela.

Era domingo, y las cosas se precipitaron. Llamamos al médico, que certifico su
defuncién. Vino el cura de nuestra parroquia y tramitamos el papeleo en la funeraria.
Mi madre nunca pensd, ni que viviria en Madrid, ni que moriria aqui. Su vida
siempre estuvo unida a Alcoy, pero las circunstancias, que ella ya habia aceptado,
fueron la causa de que su cuerpo repose, desde el 29 de diciembre de 1980, en el
madrilefio cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena

A finales de diciembre de 1981, se program6 en la television, en un espacio
muy interesante sobre cine, que llevaba José Luis Balbin, “La Clave”, una pelicula
sobre los “Beatles”, titulada “jQue noche la de aquel dia!” —de Richart Lester—, y el
tema era la historia de la formacion del grupo, entonces en la plenitud de su fama.

Soliamos quedarnos a ver la pelicula y, generalmente, a los coloquios, que casi
siempre, eran muy sugestivos. Aquel dia, lo recuerdo perfectamente porque hay
fechas que no se borran, nos acostamos tarde, y me desperté a las cuatro y media de
la madrugada, encontrdndome mal. No me dolia nada, pero sentia malestar. Me
levanté al cuarto de bano, sin encender la luz del dormitorio, sélo con el suave
resplandor que entraba por las rendijas de las persianas. Encendi la luz del baio y al
ver mi imagen en el espejo, me asusté, al verme tan demacrado. Pepa se habia
despertado, y le dije que me encontraba mal. Me tumbé encima de la cama, mientras
ella salia a buscar algiin remedio. La sensacion que experimenté fue algo inverosimil.
Me parecia que me lanzaban a un espacio profundo por el cual bajaba
vertiginosamente. En ese planear por el espacio, algo se dividié en dos dentro de mi.
Una parte se daba cuenta de que aquello podia ser el fin, pero la otra parte, mi “yo”,
luchaba por salir de aquel estado, de aquella situacidon. Yo escuchaba la voz de Pepa,
dandome agua y unas gotas de Coramina, —teniamos aquella medicacion en casa, por
cuando venia mi suegro—.
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Cuando llego6 el médico de urgencias, al que habia avisado Pepa, un muchacho
joven, yo ya me habia recuperado y sentia que la vida volvia a fluirme. Me ausculto,
y me pregunto si habia sentido opresion o dolor en el pecho, y ante mi negativa, me
tomo la tensidon, que estaba bajisima, 62, y nos dijo que le parecia un posible
infarto, pero que si me repetia el cuadro anterior, llamaramos y nos mandaria una
ambulancia, y si no pasaba nada, que avisdramos al médico de cabecera. Me recetd
“Cafinitrina”, que mi hijo sali6 a buscar enseguida.

Al dia siguiente, vino el médico de familia, me auscult6, repitid las mismas
preguntas, y me dijo que habia sido un corte de digestion, —un poco de dieta y
reposo—y cuando me encontrase bien, que pasara por la consulta para hacerme un
electrocardiograma y un analisis de sangre.

A todo esto, yo ya tenia las vacaciones de Navidad, y los planes para irnos a
Alcoy. Llamé a mi cufiado, el médico Rafael Botella, y le dije que me preparara una
visita con un cardidlogo. Asi lo hizo, y en cuanto llegué fui a ver a Octavio Terol,
que me efectud el electro, que salid negativo, y Juan Fluvid, mi buen amigo Juan, me
hizo el andlisis de sangre. Cuando fui a recogerlo, me dijo: “Ramon, estas bien, pero
cuando vayas a Madrid, vete a ver a un buen cardidlogo”.

Pasamos las navidades, fin de afio y Reyes. No teniamos la obligacion de
regresar pronto, porque mi madre ya no vivia. Asi que ya en Madrid, pedi consulta, a
mi buen amigo Domingo Espinds, que me hizo un reconocimiento y también me
aconsejo la visita a un especialista del corazon. Y me fui a ver a D. Julian Pifieiro
Zabaleta, que me hizo otro reconocimiento, electrocardiograma y pruebas, y me
confirmé que existia una lesion de corazon debida a un fuerte infarto. Y se inicio
desde entonces, la medicacidon continuada y las visitas periddicas. ;Y que duren
muchos afios!.

Por la década de los ochenta, Mari Angeles Iran, la esposa de Juan Alfonso
Gil-Albors, regentaba en Valencia una galeria de arte, “Galeria Zeta”. Se puso en
contacto conmigo para proponerme una exposicion, que acordamos para mayo del
82.

Presenté una coleccion de oleos, con la tematica que yo utilizaba en aquella
época, obras con un gran dibujo, expresion un tanto onirica en las composiciones, y
un color sin violencias, tamizado de matices nostalgicos. Habia una novedad en
aquélla exposicion. Una coleccion de dibujos realizados con la técnica de la cera.
Estudios de cabezas de ancianas con piel hojaldrada, y marineros con caras
broncinas.

Nuestra entrafiable amiga, Mari Angeles Arazo, hizo la presentacion del acto, Y
una vez mas, la prensa valenciana se ocupd de mi exposicion. Decian en la “Critica”
de “Las Provincias™:

La pintura de Castarier es siempre singularidad y excepcion, conforma una
entidad real, segun un ideal expresivo. Posee intuicion creadora; composiciones
inmovilizadas en su mision expresiva. Son creaciones cuya razon de ser radica en
ellas mismas y cuyo entorno lo modelan imperativos absolutamente singulares.
Expresion formal, concreta y explayada, pero, al mismo tiempo, indescifrable.
Violentos anhelos materializados, incognita y misteriosamente, en unas
composiciones donde el tema es solo pretexto para hacer una poesia plastica de
contenido lirico.

Cada dia es mayor el interés que despiertan estas actitudes y aptitudes
artisticas, en la plastica contemporanea espariola, que integran decisivamente el
horizonte del realismo contemporaneo. Las calidades pictoricas de sus texturas
revelan su flexibilidad y su categoria profesional, que todo lo abarca. A las formas
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impecables anade Castarier el peso del lenguaje del color, que es una cualidad mas,
porque lo utiliza con maestria y con talento.

La poeta, Matilde Lloria, dedicé un poema a una de mis obras. Un cuadro en el
que aparece un monton de hojas secas, otofiales, marchitas, sobre un suelo nevado.

Hojas sobre la nieve
(6leo de Ramon Castaiier)

Hay hojas que no mueren. Son salvadas
de polvo y soledad; del agresivo
vendaval que dispersa y pone a prueba
su rodante y sufrida resistencia.

Salvadas son de todos los olvidos

que tienden a borrar la agreste estria

de su primer fulgor. El las circunda
paternalmente... Laten susurrandose
silvestres nombres: bosques, sosegantes
mares de hierba cariciosa, y ellas,
--oasis de quietud--, ponen en oOrbita

la calma de un mensaje de concordia.

Hojas hay con memoria de silencio

que enardecen sus voces sigilosas

y dicen la tristeza de los arboles

que lloran, cuando de ellos se desprenden.

Hojas cuya hermosura nos contempla
con su verde pupila desde el aire

y a veces, desde el suelo, sobre nieve,
con la calida llama de su lumbre,

y un “siempre” entrelazado, conquistado
hoja a hoja hasta ser centro y orilla.

Y no se cansa el alma de mirarlas
cuando ha pasado el tiempo como un rio
por la frente feliz. Ella recuerda

como si fuera un nido, esa hojarasca
rodeada de jazmin, -que digo nieve-,

tal si dijera luz de algin milagro.

Matilde Lloria

En diciembre de 1981, se celebro en Madrid, el “I Encuentro de Jovenes
Emigrantes de Europa”, los actos se celebraban en el “albergue de la juventud”, en la
Casa de Campo. Se habian organizado varios actos y uno de ellos, era un coloquio
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sobre poesia actual espafiola. Invitaron para el acto a un conocido poeta, pero este
seflor, no acudio, sin aducir razones. Uno de los organizadores era hermano de un
compaiiero mio en el Instituto, el catedratico de Francés, Fernando Tato, y su
hermano le pidid si tenia posibilidad de que alguien pudiera suplir a este poeta.
Fernando, que conocia la labor de Pepa en el Simancas, la llamd, rogandole que le
sacara de aquel compromiso, y alld que nos fuimos Pepa y yo.

Era dificil el didlogo en aquel frio albergue, pero Pepa supo establecer calor
humano y contacto poético con aquella segunda generacion de hijos de emigrantes.
Se encendieron los d&nimos y muchachos espafioles que venian de distintos lugares:
Inglaterra, Francia, Alemania, incluso de Polonia, hablaron, recitaron y se
entusiasmaron cuando Pepa les dijo algunos poemas.

Pidieron a Pepa, que fuéramos a llevar —yo habia actuado con el bongo—
nuestro mensaje cultural por los distintos centros de la emigracion, pues siempre €sos
mensajes eran llevados por grupos folkloricos de baile espaiol. Pensamos que s6lo
eran palabras al viento.

En marzo de 1983, recibimos una carta muy simpatica desde Kassel, para que
participaramos con nuestra actuacion, en el “1 Certamen de Poesia y Narracion”

La peticion venia de la “Coordinadora Federal del Movimiento Asociativo de
Emigrantes Espafoles en Alemania” y la (F.A.J.A.) Federacion de Asociaciones
Juveniles y de Alumnos. Nos incluian el itinerario previsto para que diéramos una
serie de recitales por diversas ciudades de Alemania.

“No creo —decian— que sea necesario repetirles nuestra admiracion y nuestra
gratitud por el hermoso recital que nos dieron en diciembre del 81, en donde 40
jovenes emigrantes, que apenas si entienden el espafiol, quedaron con deseos de
seguir escuchando poesias. Nosotros deseamos fervientemente que Vdes. nos
complazcan y accedan a traernos esa parte tan importante de la Cultura Espafiola
como es la Poesia.”

La organizacion fue perfecta. Salimos de Madrid el dia 1 de junio con direccion
a Frankfurt y salieron a recibirnos el director de la Casa de Espaiia, Elpidio Rubio, y
Vicente Ballester, al que ya conociamos desde el recital en Madrid. La primera
actuacion fue el dia 2 en el Saloén de la Casa de Espana del I.E.E.. Fue un éxito
rotundo. Pepa con su voz célida, gesto amable, con un gran corazén supo conquistar
al numeroso publico asistente, que al finalizar aplaudian con verdadero entusiasmo.

Fue una gira agotadora. Después de Frankfurt, siguié Hanau, Kassel, Hannover,
Gottingen, Hamburgo, Dortmund, Remscheid, Aachen, Bonn, y Niirenberg.

En todos los lugares la obsequiaban con flores, regalos y nos llevaban a visitar
museos, castillos y monumentos, trataron por todos los medios de hacernos la
estancia agradable.

El dia 5, el recital fue en la Casa de Espafia de Hannover, y al dia siguiente
realizamos un coloquio sobre teatro y poesia con el grupo teatral que dirigia Jesus
Carretero. El coloquio se centrd sobre la declamacién y aspectos de la puesta en
escena de las obras teatrales, decorados, figurines y montajes escénicos.

En Gottingen el recital se celebr6 en un aula de la Universidad, con gran
asistencia de publico: emigrantes, estudiantes alemanes de espafiol, y sudamericanos.

En Hamburgo acudié mucha gente al recital ya que estaba promocionado por la
tertulia poética “El Butacon”, “fundada en 1976 en Hamburgo para mantener vivas
en la emigracion las lenguas indoibéricas”. Estaba dirigido por Nono Carrillo y nos
organizaron un homenaje en el que después de la cena nos entregaron un pergamino
en el que dice “En homenaje a Pepa y Ramon Castarier, mensajeros de Espaiia por
su grandiosa actuacion. Hamburgo, 10 junio, 1983
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También el hispanista aleman Hans Karflchmiche nos dedicé unas palabras
escritas en las que dice “Para Pepa de Castaiier y Ramon Castarnier agradeciéndoles
de todo corazon la velada de poesia hispanica, que me traslado a dias pasados,
evocando las imdgenes de Damaso Alonso, José Hierro, Salinas y Federico Garcia
Lorca, a los que conoci hace muchos, muchos anos”.

El viaje fue cansado pero positivo. Realizamos una memoria, de la cual
entregamos una copia a la Direccion General de la Juventud y otra al Instituto
Espaiiol de la Emigracion, ya que ambas entidades habian colaborado en nuestro
viaje. También entregamos dos copias, una para la F.AJ.A. y otra para la
Coordinadora Federal en Alemania, que lo habian organizado

Pepa tuvo tal éxito en estos recitales que Jesus Carretero y Vicente Ballester,
volvieron a solicitar una nueva actuacion de Pepa en Alemania. Ella prepar6 para
esta segunda ocasion un homenaje a Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y
Miguel Hernandez. Aqui yo no tenia cabida como ‘“bongonsero”, pero hice una
grabacion musical que acompafnaba a los poemas, y me incluyeron como técnico
musical. También estaba organizado en esta ocasion un festival de los grupos
teatrales de emigrantes, y un concurso de poesia, de las cuales nos mandaron copia a
Madrid para que calificdsemos los poemas.

El primer Festival de Teatro Espafiol en R.F.A. se celebro en Kassel los dias
25, 26 y 27 de octubre de 1985. Nos habian nombrado jurados a Pepa y a mi y
también a Lauro Olmo y a su mujer. El dia 24 de octubre nos encontramos en el
aeropuerto de Barajas e hicimos el viaje juntos y nos hospedaron en el mismo hotel
de Kassel.

El “Club Juvenil” de Kassel present6 la obra de Carlos Llopis, “Nosotros, ellas
y el duende”; los “Amigos del Teatro “de Remscheid, “La barca sin pescador” de
Casona; el “Grupo de Teatro de Ludwishafen”, habian preparado “Historia de la
mufieca abandonada” de Sastre; el “Grupo de Teatro de Minden”, la “Molinera de
Arcos” de Casona; el “Grupo teatral de Frankfurt”, la “Fablilla del secreto bien
guardado” de Casona; “Candilejas” de Ludwigsburg, “Sé6lo una noche” de
Monteagudo; el “Grupo de Teatro, Acra” de Aachen, “Escuadra hacia la muerte” de
Sastre; el “Grupo teatral del C.C. de Frankfurt”, “Retorno al pais™ del propio grupo;
y el “Teatro popular de Hannover”, “Aqui no paga nadie” de Dario Fo.

Fueron unas jornadas muy interesantes por la variedad de temas, estilos e
interpretaciones, y era emocionante comprobar el esfuerzo y el entusiasmo de los
distintos grupos que nos permitio la convivencia con ellos.

Pepa y yo habiamos conectado muy bien con el matrimonio Olmo, y en los
ratos libres saliamos juntos a recorrer la ciudad, visitar museos, monumentos y
lugares tipicos.

Pepa habia pedido a los organizadores que su gira tuviese menos actuaciones,
para disponer de algunos dias para conocer las ciudades de su itinerario.

El primer recital en Kassel lo dio el dia 27 por la tarde. El 30 en Hannover, y
después Hamburgo, Bielefeld, Remscheid, Aachen, Frankfurt. Hasta el dia 10 de
noviembre que fue nuestro regreso. La gente quedd entusiasmada. Yo recuerdo en el
recital de Bielefeld a un espectador que en un arranque de entusiasmo subid al
escenario y abraz6 llorando a Pepa. Y precisamente desde alli, recibimos el dia 19 de
enero de 1986 una carta de Heliodoro Galan, secretario del Centro Espafol de
Bielefeld, que decia:

Queridos Pepa y Ramon:
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Cuando aun todavia flotaban los ecos de vuestro recital en el salon de nuestro
Centro, los socios, reunidos en asamblea general a finales de diciembre pasado,
acordaron unanimemente nombraros socios de honor de nuestra organizacion, que
este ano pasado celebro su 20 aniversario.

La propuesta fue realizada por nuestro socio, antiguo presidente y poeta
nuevo, Miguel Moreno, y apoyada por todos los que sentimos y llevamos dentro la
poesia y nuestros poetas.

Para mi es una satisfaccion ser el notificador de este primer caso de concesion
de Socios de Honor, plenamente justificado en vosotros por el cariiio que ponéis y la
dedicacion tan noble de mantener encendida nuestra CULTURA en los espaiioles de
la emigracion.

Aqui habéis dejado muchos amigos.

Un abrazo y, hasta siempre.

La carta estaba firmada por el Presidente y el Secretario del Centro.

A finales de éste mismo afio realizamos un tercer viaje a Alemania. En esta
ocasion organizado por Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, la Direccidon
General del LE.E., la Agregaduria Laboral de la Embajada de Espafia en Bonn, y las
Casas de Espafia de Frankfurt, Hannover y Miinchen, y en conmemoracion del “VIII
Aniversario de la Constitucion Espafiola de 1978”. Los actos se organizaron con una
conferencia del Dr. M. Tufion de Lara, sobre “La transicion a la democracia: la
Constitucion de 1978 el dia 6 de diciembre y a partir del dia 7 los recitales poéticos
de Pepa, sobre poemas navideios.

Los recitales iban acompafados por una proyeccion de diapositivas relativas a
cada poema y acompainamiento musical. Nuestro itinerario fue desde Frankfurt, a
Hannover, Miinchen, Colonia, Bonn, Essen, Braunscheig, y Darmstadt.

Llegabamos a Espana el 20 de diciembre, con el tiempo justo para preparar las
navidades. En Alemania dejadbamos muchos amigos.

Para mi pintura estos viajes fueron extraordinarios. Me encontré con un mundo
que yo conocia a través del cine o de las ilustraciones, pero el contacto personal te da
una forma distinta de asimilar las cosas, las gentes, el paisaje. Hice cantidad de
apuntes, de paisajes urbanos con las tipicas casas alemanas, y la campifia tan repleta
de vegetacion distinta a la nuestra, tamizada de un color verde grisiceo formado por
numerosos bosques de eucaliptos, —arboles que el nuevo régimen aleman, después de
la ultima guerra, repoblé en montes y laderas, aunque después se dieran cuenta de
que los lugares donde crecen los eucaliptos, son asépticos para que se reproduzca
ningun otro elemento vegetal ni animal—. La luz tan distinta a la nuestra. Amanece
muy temprano, a las cinco de la mafiana ya hay sol, y a las cuatro de la tarde ya lucen
las estrellas.

Conoci directamente la pintura expresionista alemana, y visitamos muchos
museos fundados por Karl Ernst Osthaus, el mecenas que con su responsabilidad
cultural y social, quiso albergar a los pintores de antes de la primera guerra mundial,
en grandes museos.

Conoci la pintura de los artistas que formaron el grupo “Die Briicke”, (El
Puente.) En un principio el ideal de este grupo eran Van Gogh y Munch, pero el trazo
de los pintores de Dresde era mas robusto, y su gama de colores, mas ardiente y
agresiva. Artistas como Ernst Ludwig Kirchner, Eric Herkel, Karl Schmidt y otros,
pintaron con gran fuerza, figuras, desnudos en el interior o al aire libre, escenas de
circo y teatro, bodegones y paisajes
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En 1933 la dictadura alemana empez6 a suprimir este tipo de arte, como una
libre realizacion de si mismo y los artistas se vieron pronto privados de exponer sus
obras, ya que su pintura fue calificada como expresion esquizofrénica, y era
oficialmente considerado como “arte degenerado”.

La recuperacion después de la guerra tuvo que iniciarse lentamente, premiando
a los artistas ya viejos de la vanguardia, y apoyando a los jévenes para volver a
incorporar a Alemania al arte europeo actual.

Conocimos también las obras de los expresionistas: Nolde, Christian Rohlfs,
Oscar Kokoschka, Max Bechmann, y los pintores de la asociacion denominada “Der
Blaue Reiter”, (El Jinete Azul), Wassily Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee...

De la integracion de la arquitectura y el arte abstracto, surgi6é la educacion
creadora que unia la configuracion del ambiente con la vida del hombre moderno.
Asi surgio el grupo del “Bauhaus”, encabezado por Piet Mondrian, y seguido por
Oscar Schlemmer y Willi Baumeister

.En las visitas a los museos procurdbamos ir solos, pero resultaba muy
agradable visitar monumentos acompanados por algin joven emigrante que nos
servia de intérprete y de guia. Asi, conocimos Frankfurt, con Klaus, el marido de
Pilar, perteneciente a Comisiones Obreras. Fue estupendo. Klaus amaba a su ciudad
y sabia transmitirlo. Nos llevaron a comer a uno de esos lugares tipicos, con mesas
largas de madera y bancos corridos, en donde se canta y se bebe buena cerveza.

Kassel, la conocimos con Vicente Ballester, que, como no, nos llevo a visitar el
famoso “Hércules”, el monte escalonado con fuentes, jardines y cascadas que
proceden de su cima con el gran templete pétreo y la gran figura de Hércules en
bronce.

La ciudad de Hannover la recorrimos con Jorge Laguardia, emigrante que ya
llevaba muchos afios en Alemania y era considerado un artista, escultor y decorador,
nos llevd a conocer las esculturas ultramodernas instaladas en varias calles.
Esculturas de vanguardia pintadas con colores chillones, como las famosas “tetudas”.
Y después, nos invitd a comer en un restaurante mejicano que €l habia decorado,
donde degustamos la comida mas picante que habiamos probado en nuestra vida.

Uno de esos jovenes a los que no olvidas, fue Nahum, era asistente social,
amable, discreto, culto, con ¢l visitamos el monasterio de Alterbergen y el castillo,
viajamos a Colonia para ver la catedral. Aquella montana gotica, que te deja sin
respiracion ante la majestuosidad de sus formas. Con él, nos embarcamos por el
Rhin, y nos llevé a Solingen y a Wupertal, para ver y montarnos en el tranvia aéreo
de un monocarril.

En Aachen, (Aquisgran), fue Carmen Coutdn, que pertenecia a la coordinadora,
nuestra guia para visitar la catedral, el tesoro de Carlomagno, la arqueta de los Reyes
Magos, el ayuntamiento y las tipicas fuentes articuladas.

Tres viajes a Alemania, en épocas distintas, dan para muchos apuntes. En las
horas de espera en los andenes de las estaciones, hice dibujos de gente aburrida,
sentada sobre maletas, leyendo el periddico, durmiendo, tomando un bocadillo.
Indiferentes, los que miran los horarios, los que salen, los que entran, todo un mundo
que alli, entre altavoces que lanzan indicaciones de llegada y de partida, bullia como
loca algarabia. Apuntes que ahora miro y recuerdo aquello, como si yo hubiera sido
Josué y hubiese parado el sol y me hubiese guardado el tiempo con las imégenes,
entre el grafito de mis lapices y el trazo de los rotuladores.
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A ti, lino en el campo. A ti, extendida
superficie, a los ojos en espera.

A ti, imaginacion helor u hoguera,
diserio fiel o llama descernida.

Rafael Alberti
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1987; 2 x 1,30 m; Alcoy

En el verano de 1986, estuvieron en la masia de Agres nuestros amigos, Tito
Pastor, amigo desde nuestros tiempos del bachillerato, y su esposa, Amalia Moran.
En el transcurso de nuestras conversaciones, —recuerdos lejanos y recientes— aparecio
el tema de realizar yo una exposicion antolégica de mi pintura. A mi me parecié bien
la idea, pero lo que verdaderamente me resultaba un escollo, era la parte dedicada a
ejercer de relaciones publicas. Es algo que siempre se me ha resistido. Nunca se me
ha dado bien, y siempre he dejado esos asuntos a Pepa. Pero aquel dia, el buen amigo
Tito, con la cachaza que le ha caracterizado siempre, me dijo: “Bueno, verds. Déjame
a mi. Yo haré unas gestiones y cuando sepa algo, ya te avisaré¢”. Y asi fue. Se marcho
a la CAM habl6 con Julio Laporta y Baldomero Satorre, expuso la idea, alli les
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parecio estupendo y este fue el inicio de la Exposicion Antologica “40 afios de
pintura, 1947—1987".

Y comencé con el tema selectivo, ;qué obras podian figurar?. Logicamente, yo
tenia en el estudio obras de mis principios en la pintura, de mi época de San Carlos,
de la mili en Tetuan. Suelo conservar obras de todas las épocas de mi pintura, pero
tenia que pedir algunos cuadros que para mi eran representativos de un momento
pictorico. Por ejemplo, la CAM tenia obra mia, figurativa y abstracta, pero otras,
estaban fuera de Alcoy. Hablé con los duefios de los cuadros y nadie me puso
dificultades. Con la furgoneta de la Caja de Ahorros, recogimos las obras, tanto de
colecciones particulares, como de centros oficiales y creo que conseguimos una
buena exposicion, yo estaba satisfecho. En total 66 6leos y aparte, varias témperas
con ilustraciones, tanto para cuentos, como para los bocetos de trajes de la
“Antologia de la Zarzuela” de RTV.

Distribuimos la obra en dos salas. En la més pequefia, coloqué mis primeras
obras: un bodegon de 1947, el claustro de San Carlos (Valencia), de 1948, un
autorretrato, de 1949; un cuadro de 117 x 114 cm, “La viuda del torero”, de 1950; el
primer retrato que le hice a Pepa y otro a su hermana, ambos de 56 x 47 cm...

En la sala grande agrupé los oleos en épocas, sirviéndome de paneles y
caballetes adicionales, asi reuni los retratos, obras de temas africanos, la época de
Paris, el abstracto, la serie de la creacidn, la serie de arboles, obras sobre poemas:
“Romance sonambulo”, “Masereta, masereta que a les festes d’Alcoy vens”,
“Homenaje a Yvonne de Carlo”,

Se inaugur6 el 9 de diciembre de 1987. En el espléndido catdlogo que edit6 la
CAM, figuraban dos colaboraciones literarias, una de Antonio Revert, “Un
consumado maestro”, y la otra, de Adrian Espi, “Castafier, pintor muralista”.

El laboratorio “Klee”, grabd un interesante video, haciendo un recorrido por
toda la exposicion, con texto de Adrian Mir6 y la voz de Pepa.

(Las dos presentaciones del catdlogo se recogen en el apartado dedicado a
prensa, al igual que un extenso comentario de Roman de la Calle.)

El 31 de diciembre, en “Ciudad”, en el comentario de “Galerias y
Exposiciones”, decia “Apeles”

Antologica irrepetible, la de Ramén Castafier

En primer lugar hay que felicitar al artista, por supuesto, pero vayan los
placemes por delante también, y con idéntica intensidad, para la Caja de Ahorros de
Alicante y Murcia, por el montaje y por servir de escenario a una coleccion tan
soberbia como la que se nos ha brindado.

En efecto: Ramon Castarier Segura es pintor desde hace cuarenta anios — lo era
antes ya de 1947—, y al cabo de tanto tiempo ha mostrado —como pocos o poquisimos
artistas nuestros- una evolucion y una preocupacion constante por cambiar y
encontrar caminos, todos ellos, ademads, validos y en plena vigencia en cada
momento, época y circunstancia.

Figuracion, romanticismo, abstraccion lirica, realismo que aparentemente
tiende hacia el ‘“hiperrealismo” pero que, en esencia no lo es, consolidandose
simple y llanamente como un naturalismo entusiasmado y sensible, locuaz y bello...

La belleza —esa es la palabra—, la belleza vista e interpretada desde muchos
puntos de vista y diferentes sensaciones. Castanier es un pintor redondo, como
ilustrador —realmente fuera de lo comun— extraordinario, un dibujante exquisito. Y
siguen aflorando palabras: exquisitez, dulzura, solidez.
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La obra de Ramon Castarier esa constante, es firme, es hermosa, es humana,
tiene y mantiene mensaje, verdad, filosofia y esteticismo. Su estética —otra palabra y
otro concepto— no es puro equilibrio circense; es sensibilidad poética y magica, sea
cual sea la época y el momento de su creacion. Castarier es, en esencia, un creador
absoluto y plural.

La mejor exposicion, sin duda, realizada por un pintor alcoyano vivo y vigente.

i nA ﬂi A -2 o b
Mural de Don Bosco. Maria Auxiliadora. Alcoy. 200 mZ, 1988

El mural de San Juan Bosco

A principios del afio 1988, la Obra Salesiana, se disponia a celebrar el I
centenario de la muerte de San Juan Bosco, y en Alcoy, donde estd muy arraigado el
colegio de los Salesianos, se organizaron una serie de actos durante todo el ano. El
pregén que abrid aquel aniversario corrid a cargo del Arzobispo de Madrid, D.
Enrique Tarancon. Y se penso, que yo realizara un gran mural conmemorativo en el
altar de D. Bosco, en la iglesia de Maria Auxiliadora de Alcoy, donde ya habia
pintado otro mural dedicado a San Pancracio, por los afios 50. Entonces era director
de los Salesianos D. Angel del Barrio, persona extraordinaria, con una gran
sensibilidad, simpatia, y un buen hacer para todos. Cuando D. Angel lleg6 a Alcoy y
vio el mural de San Pancracio —segiin me dijo ¢l-, quedd6 muy impresionado, y
transmiti6 a la comision organizadora, contando también con la colaboracion del
colectivo de antiguos alumnos, la idea de que fuese yo el que pintase el mural. Me
llamo por teléfono a Madrid, exponiéndome la idea. A mi me encanto el asunto, pues
ya he dicho que los grandes espacios son lo que verdaderamente me atraen. Me
mand6 documentacion, un libro sobre la vida de D. Bosco, y varias fotos. Hice unos
bocetos sobre grandes cartones, y el gran espacio de 200 metros cuadrados los
distribui en varias escenas. En la parte del techo, la del casquete esférico, un celaje
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con la figura del Espiritu Santo. En medio de una gran espiral de Arquimedes
formada por nubes, que iban envolviendo a un corro de angeles masculinos y
femeninos. Estos mostraban, en sus movimientos y contorsiones, las esplendideces
de sus cuerpos semidesnudos entrelazados por las manos, formando una gran corona
central.

Para la parte izquierda, la del evangelio, unas representaciones de las
actividades salesianas en Alcoy. La tradicional procesion de Maria Auxiliadora del
dia 24 de mayo, a su paso por la desaparecida calle de Santo Domingo, en la que se
ponian colgaduras y cobertores cubriendo los hierros de los balcones. Como no podia
representar la calle, imaginé un gran palio que cubriera a la Virgen, formado por
colchas de damasco y sedas sostenidas por angeles. La Virgen, Maria Auxiliadora,
sobre las andas, portadas por antiguos alumnos del colegio, monaguillos con ciriales
y nifios vestidos de comunion cogiendo las cintas de seda que salian de las andas.

En otra escena: el equipo de futbol, el “Atlético Salesiano”, alineado para tomar
una foto, con los jugadores vestidos con sus colores, camiseta roja y pantalon negro.
En el centro, el portero con un trofeo en sus manos y completando el grupo, un
clérigo salesiano. Unifica la escena, un fotdgrafo de los afios 40, maquina con
tripode, y un “collage” de fotos expuestas en los laterales, que toma la foto, recuerdo
del dia. Desde lo alto, enmarca la composicion, una gran tela granate, a modo de
telon sujeto por angeles, que cierra el espacio, con los emblemas del grupo teatral del
colegio.

En la parte derecha, la de la epistola, el espacio fue también dividido en dos
escenas: un retrato de D. Bosco, sentado en su despacho, mesa recubierta y sillon
frailuno, y la escenificacion de un suefio que tuvo: Una barca con nifios, muchos
nifios, y entre nubes Domingo Savio, tinica blanca y amplia faja roja, con un ramo
de azucenas en los brazos.

Después, la escena de la muerte del santo. Cuando murié D. Bosco fue
expuesto sentado en un sillon, revestido con casulla y ornamentos litirgicos, con un
crucifijo entre las manos. Y asi lo representé, custodiado por tres angeles atlantes
funerarios. Uno de ellos, llevando el alma del santo, emulando al Greco en el famoso
entierro del conde de Orgaz. Cerrando el conjunto una gran tela, colgada desde las
alturas, en tonos plomizos, simbolizando la escalera de Jacob.

Una vez presentados los bocetos y aprobado el proyecto, me puse a trabajar en
el estudio de las diversas figuras. En papel de embalaje, tamaiio 1,50 x 1 m, realizaba
los bocetos de los angeles. Me busqué modelos masculinos y femeninos. Hice
muchos estudios, angeles fornidos, y “angelas” delicadas y sensuales. Posturas
inverosimiles, musculaturas marcadas, movimientos sorprendentes, claroscuros
violentos. Pintaba sin cesar. Terminaba un boceto y rapidamente empezaba otro, los
trazos eran rapidos y violentos, los tonos como estallidos de colores. Era como si uno
se encontrase en medio de una galerna tempestuosa, una galerna artistica que te
arrolla y te arrastra como un torbellino fantastico en el que te sientes como flotando.
Los bocetos iban amontondndose, dispuestos para su transporte, desde Madrid a
Alcoy, donde tenia que realizar el gran mural de D. Bosco. Todo estaba preparado.
La tarea fue ardua, pero sentia la satisfaccion del artista que ha trabajado con
imaginacion para realizar un gran proyecto. Lo tenia todo resuelto. Otra cosa es, las
correcciones sobre la marcha, que en toda obra de grandes dimensiones surgen. Es
como los actores en escena, si llevan el papel bien aprendido, pueden improvisar en
un momento dado. Yo me daba cuenta de que mi responsabilidad era enorme. Un
mural de 200 metros cuadrados en blanco, esperando que las lineas con el
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carboncillo empiecen a crujir, es como una manada de toros que vienen hacia ti y
uno los debe lidiar, con arte, con soltura, pero también, con miedo y responsabilidad.

El procedimiento que utilicé fue el mismo que en el mural de San Pancracio. El
lienzo pegado al muro. Busqué a un guarnicionero que pudiera resolver el trabajo de
pegarlo. Yo recordaba al que me lo habia solucionado en 1953, pero este sefior habia
fallecido. Asi que me fui a ver a Alonso Ruiz que tenia un taller en la calle
Alzamora, precisamente, ¢l era aprendiz cuando se coloco6 el lienzo en el altar de San
Pancracio, y por tanto, ya tenia experiencia. Dejé solucionado todo: el lienzo, los
materiales y el andamio. Tenia que estar todo listo para empezar la primera decena
de julio, pues creia poder pintar el mural entre julio, agosto y septiembre y empezar
las clases en el mes de octubre. Yo siempre he tenido una gran consideracién a mi
alumnado y he faltado muy pocas veces a clase Por eso me convenci de que con tres
meses podria realizar la obra. Y empecé en la fecha prevista.

Angel Mural Don Bosco (boceto)
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El andamio era metélico. Yo recordaba con cierto temor los andamios de
madera, construidos con tablones atados con cuerdas. Pero este andamio era mas
comodo, tenia cuatro pisos amplios y una escalera para acceder a ellos, pero tenia
algunos “puntos negros”, como la capilla tenia forma circular y las piezas metalicas
de tres metros eran rectas, en ciertos espacios, los huecos entre andamio y pared, eran
peligrosos. Unas planchas metdlicas que se acoplaban muy bien, formaban el suelo
de las distintas alturas.

Los primeros dias te encuentras extrafio, pero pronto le pierdes el miedo y ahi
esta el peligro. Yo me mentalicé de que para mover un pie, debia de cerciorarme,
donde lo ponia. El tltimo piso era el mas incoémodo, pues habia lugares en los que no
se podia estar de pié, y si me agachaba, no llegaba al muro.

En el primer piso monté, digamos, el taller. Alli coloqué todos los bocetos, las
cajas de carboncillos, los pinceles, las botellas de aguarras, las cajas de los tubos de
6leo, y cantidad de trapos para la limpieza de los utensilios. Una gran tela cubria todo
el andamio, aislandome de la iglesia. D. Angel me dijo un dia —De la tela hacia
dentro, es su estudio, su taller, no es iglesia—. Yo me llevé un pequefio transistor y
me ponia “Radio 2” en las horas en que no habia oficios religiosos. Dos mangueras
eléctricas largas y dos grandes bombillas con bozal, iluminaban mi espacio en la
capilla.

Empecé a dibujar por el techo. Puse en el centro del casquete esférico un
pequefio clavo y, con un cordon, tracé una circunferencia y en su centro dibujé una
paloma, el Espiritu Santo, y desde el circulo construi la espiral de Arquimedes donde
tenian que ir dibujados los angeles.

Me interesaba dibujar todos los elementos para proporcionarlos. Lo que me
molestaba mucho, era la vidriera que estaba en el centro del mural con un San Luis
Gonzaga, que nada tenia que ver con la temdtica de mi obra, y también, algo
inconcebible, el aparato de la calefaccion por aire, colocado en el lateral izquierdo.
Un cuadrilatero de metro y medio de ancho, por medio metro de altura, cubierto por
una rejilla metalica por donde salia el aire caliente. Tenia que buscar solucion para
disimular aquello.

Dibujé en el techo, siguiendo la espiral, un corro de angeles de los dos sexos;
diez angeles, fornidos, sensuales, entrelazados por las manos. Para el baldaquino de
Maria Auxiliadora, diez angeles también, sujetando los diversos elementos que
forman una especie de palio y dosel. En el lateral izquierdo, tres dngeles mas: uno
sentado encima de una biga de madera tratando de levantar la gran tela que pende de
la biga, y otros dos, que ayudan a subir el ropaje.

Yo iba siguiendo los bocetos. Dieciséis figuras forman el grupo de portadores,
y nifios y nifias de comunién que acompanan el paso de la Virgen.

Catorce personajes para el equipo de futbol, mas el fotografo. En la parte
derecha, el retrato, tamafno natural de D. Bosco, Domingo Savio, y el busto de Laura
Vicufia. Cuarenta cabezas de nifios, tres angeles funerarios, D. Bosco yaciente, y el
niflo que simboliza su alma. Total, en este espacio, 47 figuras. Y en todo el conjunto
del mural, 107 figuras.

Tardé dos semanas en dibujar todas las escenas y composiciones. Yo siempre
tengo por norma cubrir el blanco del lienzo con color muy fluido y aguarras,
manchando de forma rapida para entonar la obra. Pero aqui, me resultaba imposible
por que me suponia un trabajo improbo. Asi que empecé a pintar de forma
concluyente por la cupula.

Por estas fechas se casd mi ahijado Juan Ramén Rufino Valor y logicamente,
nos invitaron a la boda, que se celebré en Riaza, ya que de alli era la novia. Yo no
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pude asistir por mi trabajo en el altar, pero Pepa si que fue, y desde alli me llamaron
a una hora convenida, para que yo pudiera felicitar a los novios y saber ellos como
iba en mi trabajo. Pepa habia estado hablando con Amparo, la madre del novio, de su
intranquilidad por mi situacion solitaria en un andamio a 40 metros de altura. Y
Amparo le sugiri6 la idea de que Juan, su marido y padre del novio, aficionado a la
pintura, buen amigo y con temperamento de artista, pudiese colaborar conmigo y
acompanarme en las horas de soledad.

Las mujeres saben solucionarse bien las cosas, y cuando Pepa hablé conmigo
por teléfono, me comentd la conversacion entre ellas. A mi me parecidé bien, y
cuando vinieron de Riaza llamé a Juan y empez6 una colaboraciéon que unié mas
nuestra amistad.

Juan me preparaba los grandes espacios. Ponia la pintura base en los celajes y
muros, para que yo solucionase la plastica. Realizo el “collage” de las fotos, en la
maquina de tripode del fotografo. Después, cuando le dije a D. Angel del Barrio que
la vidriera del centro tenia que ser reemplazada, Juan Rufino, construyé una, con
tema floral que se ajustaba mas al mural.

Durante todo el tiempo que estuve dibujando, pensaba como disimular la salida
del aire caliente, hasta que encontré la solucién. Yo recordaba de mi juventud, que en
la procesion del Corpus se hacian las llamadas “paradas”. —En algunos lugares se
ponia una mesa en medio de la calzada, cubierta con mantel de puntillas y se
adornaba con flores y hierbas aromaticas, para recibir y descansar alli, la Custodia—,
esto, me dio la solucion. Dibujé una especie de mantel de encaje encima del radiador
y un gran ceston con hierbas y flores silvestres.

Una vez dibujado, encajado, compuesto y corregido, todo el altar, empecé a
pintar, y empecé por la paloma. Después el triangulo teologal y una especie de fuego
celestial que circunda el espacio del Espiritu Santo. Luego empecé¢ a pintar el primer
angel, el que esta pegado al arco de la embocadura de la capilla. Fue un trabajo duro,
tenia el boceto a mi lado, pero también improvisaba. El color era fluido, matizado,
los trazos fuertes. Lo que estds pintando debe contemplarse a cuarenta metros de
distancia, pero lo desesperante, es que yo no podia ver de lejos lo que pintaba, ya que
el andamiaje cubria la vision total. Trabajar asi es muy penoso, pero a la vez
gratificante. Resuelves los problemas plésticos en la mente, y las manos, como
batutas armonicas, siguen las pautas del cerebro. Improvisas sobre la marcha y
rehaces aquello que no te satisface. No se tiene tiempo a sobar la pintura. Esta brota
fresca, espontdnea, y conforme se van llenando los espacios, las formas aparecen
triunfantes. Se va matizando y entonando con luces y sombras. Aqui no vale el
minimizar, la pincelada debe ser decidida, resolver con amplitud, con grandeza y
poco a poco, un vértigo electrizante se te va apoderando. Muchas veces tenia que
parar, respirar y tranquilizarme, y después, continuar.

En esa marcha, de lo que me daba cuenta, es de que el plazo que me habia
fijado para terminar la obra me quedaria muy justo. Entonces decidi echarle mas
horas al trabajo. Como estdbamos en Agres, me levantaba a las tres, y de marcha
hacia Alcoy, en un bar de Muro, me tomaba un café con leche y a las cuatro ya
estaba yo en la iglesia. Entraba y la oscuridad, solamente suavizada por la luz rojiza
de una lamparilla, era impresionante unida al silencio, un silencio que pesaba como
una losa marmorea. Subia al andamio, encendia las luces, me ponia el traje de
trabajo, conectaba “Radio 27, y a pintar. Las ondas sinfonicas llenaban el vacio de la
iglesia mientras yo empezaba mi cotidiana labor. A medio dia almorzaba en el bar de
los salesianos y después reanudaba la sesion hasta las ocho de la tarde, en que me
subia a Agres.
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Cuando hube terminado el corro de dngeles, empecé a pintar a la Virgen. En la
entrada a las dependencias salesianas, justo al lado del ascensor, una imagen de
Maria Auxiliadora descansa sobre un gran pedestal, precisamente es la imagen que
procesionan el dia 24 de mayo. La dibujé en varios apuntes. Me senté en el suelo
para tener el punto de vista desde abajo, tal y como se veria en la procesion y sobre
estos apuntes, comencé a trabajar la cara, después los ropajes, la tinica rosacea y el
manto azul con la cenefa dorada. En su mano derecha el cetro, y el Nifo Jesus
descansando sobre su brazo izquierdo. Cuando pasé¢ a pintar el dosel, le hice sacar a
Pepa, todas las colchas que tenia guardadas y una a una, las fui colgando en un
balcon de la casa de Agres, para pintar los adamascados de la seda y trasladarlos a las
colgaduras que sujetan los angeles.

Rufino, solia venir sobre las nueve y a las diez nos subiamos al bar a
desayunar, y luego yo comia a las dos y media. Pronto hice muchas amistades.
Coincidi, durante la hora de la comida, con un antiguo conocido. —Cuando yo iba al
colegio de los Maristas, tenia un maestro que se llamaba D. Rafael Pérez Canet— y
nuestro encuentro fue agradable, casi todos los dias, soliamos comer juntos,
recordando aquellos tiempos en los que yo era un nifio y ¢l un joven maestro.

El tiempo pasaba rapido. Tenia muchas visitas, amigos y gente que venia a ver
como iba la pintura. Algun periodista y gente de la radio para hacer reportajes sobre
la marcha del mural.

D. Angel del Barrio, también subia muchas veces. Algunos dias se encontraba
bastante mal. Una enfermedad maligna le habia deteriorado mucho, pero estaba
animado y con carécter positivo. Mi pintura le encantaba. Cuanto disfrutaba viendo
los 4ngeles, sus escorzos y sus contorsionados movimientos. El estaba muy
ilusionado en el proyecto de que yo pintara toda la iglesia. Me decia, —Ramon,
cuando termines esta obra, hemos de pensar en pintar un mural a San Jorge—. La
iglesia tenia una capilla dedicada al Santo, pero era de dimensiones pequefias, como
la de San Pancracio. Yo le dije, que seria mejor cambiar el Santo de capilla y
trasladarlo a la capilla grande que habia enfrente de la de D. Bosco, y asi podria
desarrollar una pintura grandiosa plasmando la gesta georgina. No como el mural que
Cabrera Cant6 pint6 en la iglesia de San Jorge, sobre la batalla y la aparicion del
Santo, sino representando sobre el altar, la grandeza de la fiesta alcoyana. El
arzobispado concedio el traslado del santo al otro altar, y el proyecto quedo en espera
de su preparacion. También me dijo que fuera pensando en los murales de las
capillas del Corazdn de Jesus, la de San José, la del altar mayor, del cual yo ya habia
presentado unos bocetos en el ano 1955, y en la capilla que querian destinar a la
recién canonizada Laura Vicufia. Con lo cual se completarian los murales de la
iglesia de los Salesianos. Es mas, queria, y dejarlo por escrito, que el dia que yo
falleciera se tuviese un lugar en la iglesia para mi sepultura. Yo le dije que me
parecia bien, pero que tendrian que ser dos los lugares juntos, para mi mujer y para
mi.

Empez6 el mes de agosto y en la iglesia hacia un calor bochornoso, sobre todo
por las tardes. Me tuve que comprar unas cintas para que me retuviese el sudor de la
frente. Entonces, también pintaba los domingos por las mafianas y el dia 21, que
coincidié en domingo, tuve una agradable visita. Vinieron desde Valencia nuestros
amigos Mariangeles Arazo y su marido, el doctor, Miguel Almela. Estuvieron viendo
mi obra, subieron a todos los pisos, charlamos y recordamos los tiempos en que Pepa
y yo viviamos en Valencia. En un momento dado, Miguel reparé en mis pies, y me
dijo, —Ramon, tienes los pies muy hinchados— Yo aduje que quiza se debia a las
muchas horas que estaba de pié, y ¢l contestd, -cuando subas a Agres, mirate la
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tension arterial, si la minima es superior a diez, tomate un Ameride. Se despidieron,
y cuando subi a Agres comprobé mi tension, tenia 11-21, pero no teniamos en casa
ningun diurético. Y tampoco le di mas importancia. El lunes, cuando bajé a Alcoy,
fui a una farmacia que estaba cerca de la iglesia, y pedi Ameride, pero no tenian y me
dijeron que pasara por la tarde a recogerlo. A mi se me olvido.

Como todos los dias me levanté de madrugada y me bajé a Muro. El duefio del
bar estaba extrafiadisimo de verme siempre a la misma hora tan de madrugada, y
quizas se preguntaba quién era yo. Aquel dia, a bocajarro, me preguntd —; Usted, qué,
a dar una miradita a la fabrica? Asi marchan bien los negocios— Yo le expliqué el
porqué de mi presencia mafanera en el bar, y nos reimos. Después cogi el coche y a
pintar.

Ya tenia terminada la rueda de angeles, la parte de D. Bosco difunto, paro me
faltaban los dngeles funerarios. También tenia terminada la imagen de la Virgen y
estaba pintando los angeles que forman el dosel. Hubo un momento en que empecé a
sentirme mal. La luz eléctrica disminuyo en intensidad y pensé que me iba a quedar a
oscuras. Pero no era la luz, sino yo que me estaba quedando sin vision. Lentamente
me senté y empecé a respirar hondo, me tomé el pulso, que practicamente, no tenia.
Recordé, que en un bolsillo del pantalon, que estaba colgado en el primer piso solia
llevar un pastillero con Cafinitrina. Lentamente, me bajé busqué el pastillero y me
puse una pastilla debajo de la lengua, y me tumbé sobre el planché. No sé cuanto
tiempo paso.

Oi unos pasos que subian por la escalera. Era Francisco Picd, “Torrat”, que
estaba dorando unas partes del altar. Todos los dias solia venir hacia las nueve, pero
aquel dia, no sé por qué, casualidad o proteccion, llegd sobre las siete. Al verme
tumbado en el suelo, tan palido, —segun me dijo— creyd que me habia caido del
andamio. Me incorporo, y empez6 a hacerme aire con una toalla, y me dijo, —-Ramon,
vamos a la Residencia. Yo te llevo en mi coche—. Me ayud6 a bajar la escalera. Nos
metimos en el coche y salimos. Durante el trayecto empecé a sentirme mejor y le
dije, —da la vuelta, me llevas a mi coche, yo me subo a Agres, y mafiana ya estoy
bien—. Pero ¢l insisti6, —-Ramon, estds muy palido, pareces un difunto. Vamos, que te
vean, y seguro que no es nada, pero creo que es mejor—. Llegamos y entramos por
urgencias. Me recibido el doctor Aracil Monllor, pero al presentar sintoma
cardiologico, vino el doctor Guillermo Grau. Me hicieron un electrocardiograma. Yo
sabia, por mis antecedentes, que en un electrocardiograma no aparecian signos
alarmantes. Me horrorizaba tener que parar mi pintura en el altar, y pensé¢ que el
asunto estaba resuelto. Pero al rato, volvié el doctor Grau, diciéndome que el
electrocardiograma habia salido bien, —tal como yo pensaba—, pero para confirmarlo
iban a hacerme una analitica. La cosa ya no me gustaba. Vino la enfermera, me hizo
la extraccion y después de un tiempo desesperante, llegd el doctor, y me dijo que
iban a internarme en la UVI pues tenia un gran infarto. Yo no queria, de ninguna de
las maneras, que me internaran, pero ¢l me dijo, para que lo entendiera, —Mira, al
corazdn, para estar normal, le corresponden 20 poli enzimas, y tu tienes ahora 800.
Por tanto, tienes un infarto de caballo. Por tu bien, tenemos que internarte—. A mi se
me derrumbo todo, no por mi estado, sino por mi familia, la paralizacion de la obra y
el retraso consiguiente.

—(,Coémo avisamos a tu mujer?— me preguntd. —Tenéis que llamar a este nimero
de Agres— Me pusieron en una camilla y me ingresaron en la UVI. Me hicieron un
catéter y no recuerdo nada mas. Desde mi cama veia una cabina central. Tengo una
nocion confusa de haber visto a una persona vestida de verde, con barba y regordete.
Yo creia que era un médico. Me hizo un ademan con la mano, saludandome. Luego
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me enteré que se llamaba Jesus Castilla, con el que me uniria una gran amistad. Me
dijo, cuando yo entré y vi tu monitor, pensé€, éste no llega a mafiana. Asi, como en un
suefio, s¢ que Pepa y mi hijo entraron a verme, pero alli se pierde la nocioén del
tiempo.

Dias después, me sacaron de la UVI y me instalaron en una sala. Alli habia dos
enfermos mas, un sefior de Ibi, que se llamaba Tomads y otro de Cocentaina. Entr6
Guillermo Grau, y me dijo que estaba mejor. El susto ya habia pasado. A partir de
aquel momento, tuve muchas visitas, familiares, amigos de Alcoy y de Agres,
periodistas de prensa y radio ya que la noticia se habia extendido rapidamente.

Yo me encontraba mejor y como Pepa estaba muy cansada, ya que
practicamente no habia abandonado el hospital desde mi ingreso, la familia de
Tomas, que se turnaban por las noches, insistieron para que Pepa se fuera a descansar
y que ellos me atenderian si yo necesitaba algo.

A las once de la noche, entr6 una enfermera me dio la medicacién y una
inyeccion de heparina. No sé€ lo que me ocurrid, poco a poco, sin darme cuenta, la
vida se me escapaba. Al fondo oi una voz, era la sefiora de Ibi que me llamaba. Ya no
recuerdo nada mas. Me vi encima de una barca, me miraba las manos asidas al borde
de la barca, pero al mismo tiempo me veia de pié¢ desnudo y de espaldas. La barca iba
avanzando a través de un mar en calma, una calma dulzona, con una neblina gris
azulada, no habia ni pizca de aire y parecia que la barca de vez en cuando, por debajo
de la quilla chocaba suavemente con algo. No sé el tiempo que transcurrid. Avisaron
a las enfermeras y con ellas al médico de urgencias. Echaron las cortinas de
separacion y se dedicaron a reanimarme. Una de las enfermeras, al ver que no
reaccionaba a ningin tratamiento empezd a bofetones conmigo, para tratar de
concienciarme. En realidad lo consiguid y un suspiro profundo me devolvio a la vida.
Avisaron a Pepa, que vino con mi hijo rdpidamente. Y al dia siguiente, cuando vino
el doctor Grau, prohibi6 terminantemente las visitas.

El dia 6 de septiembre me subieron a Agres. Mi cuiada Raquel, vino a la
Residencia y junto con mi mujer, nos llevo a casa.

El doctor, me dijo que estuviera de reposo, con paseos cortos, sin esfuerzos, un
régimen de comidas sin grasas, y que procurara olvidar toda preocupacion. Pero mi
gran preocupacion era haber paralizado la pintura en el altar. No vivia pensando,
cuando volveria y si pudiese reemprender el trabajo. Asi estuve hasta el dia 30 de
septiembre, en que en el hospital de S. Vicente del Raspeig, el doctor Quiles, —por
cierto, hijo de aquel Aleuxis Quiles, guardameta del “Alcoyano”— me hizo un test de
esfuerzo, para ver como marchaba mi corazéon. Cuando termind, me dio el
diagnostico, que era negativo. Era viernes, y rdpidamente nos fuimos al hospital de
Alcoy para ver al doctor Grau, y pese a todas las oposiciones de mi casa, decirle si el
lunes dia 3 de octubre podria continuar la pintura del mural. Se mostr6 reticente, y yo
insistente, y me dio un plan de comportamiento. Empezar a las nueve, terminar a la
una, comer sin prisas y hacer una pequefia siesta, y por la tarde, un maximo de tres
horas, sin fatigarme. Un régimen alimenticio pobre en calorias y una medicacioén
cardiologica.

Cuando llegué al altar, subi despacio, encendi las luces, y contemplé mi obra.
Una emocién me embargo, que jamas olvidaré. Y empecé a pintar de nuevo. Volvia a
pintar, aquello que habia anhelado todo el tiempo, y empecé a pintar por las flores,
que como una ofrenda de gratitud iba modelando y dando color, para adornar las
andas de Maria Auxiliadora.

Juan Rufino, me iba vigilando y me decia, -Ramon, “lola, lola mento”, pero es
la una, hora de que pares, y te subas a comer—.
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Asi pinté tranquilamente, sin agobios, sin nerviosismos, poco a poco, todo lo
que me faltaba del altar. Pepa se march6 a Madrid con mi hijo, que tenia que
reanudar sus clases en la Universidad, y yo me quedé en una habitacion que D. Angel
me cedid en la comunidad.

Asi pinté las andas, las farolas, los portadores. Hice unos retratos en los nifios
que acompafiaban a la Virgen, vestidos de primera comunioén, Noemi y Tito, hijos de
Salvador Pastor, y de mi hijo, sosteniendo las cintas que salian del trono; los
monaguillos y la gente.

Después, el equipo de futbol, en pose de instantanea para un fotdégrafo con
tripode. Me faltaba completar los dngeles que formaban el dosel y se me ocurrio,
como homenaje al personal, médicos y enfermeras de la Residencia, pintar un gotero
en la mano de un angel en el cual puse la fecha de 23-8-88, dia de mi ingreso en el
hospital.

Una vez terminado todo éste conjunto, pasé a completar el suefio de D. Bosco:
la barca, representada por una silueta en sombra, con Domingo Savio y los nifios del
colegio salesiano. En el lateral derecho terminé el angel funerario que lleva en sus
brazos el alma de D. Bosco. Y llegu¢ al final y firmé la obra. “Ramon Castaifier, fecit
1988”.

Después Javier Rufino, con un compresor barnizé el mural y se colocd una
placa conmemorativa, en la que dice: “Pintd6 Ramoén Castafier. Colabord Juan
Rufino”. La inauguracion tuvo lugar el dia 20 de diciembre a las 20°15. Presento el
acto D. Angel del Barrio, que glos6 con célidas palabras mi trabajo y mi percance. A
continuacion fue Adrian Espi el que presentd el mural, bajo el tema de
“Aproximacion al artista y su obra”. Eduardo Terol y Paco Amaya, ofrecieron un
pequefio concierto de clarinete y piano, con obras de Bela Bartok. Luego, Pepa, dio
un pequefio recital sobre temas navidefios y cerr6 el acto D. Miguel Asurmendi,
inspector provincial de los Salesianos. Concluido lo cual, se deslizaron las cortinas
que cubrian el mural, se encendieron los focos y la pintura aparecié con toda su
esplendidez, entre las ovaciones del publico. Para mi fue un acto muy emotivo,
porque en un momento determinado, pensé que tal vez, no pudiera terminar mi obra.

Dias después, regresamos a Madrid. Ya era tiempo de Navidad. Estaba yo con
ganas de estar en mi casa y aquellas fiestas me hicieron sentir, como nunca, el calor
hogarefio y la vida familiar. Todo estaba bien, pero yo habia traido en mi equipaje,
desde Alcoy, el miedo, un miedo tangible que se instal6 en casa. Miedo a extralimitar
mis fuerzas sin darme cuenta, miedo a saltarme el régimen, miedo a hacer el amor. Y
a Pepa le pasaba lo mismo. Se angustiaba si me retrasaba y trataba de localizarme,
por si me habia ocurrido algo.

Me reincorporé¢ al Instituto Simancas. Todos los compafieros se alegraron de mi
recuperacion. Saludé especialmente a la directora Paloma Sanchez, y le agradeci de
nuevo, que se desplazara hasta el hospital de Alcoy para visitarme, mientras estuve
internado.

Fui a visitar al doctor Pifieiro, que ya me habia asistido en mi primer infarto. Le
presenté el historial médico de Alcoy, tratamiento, medicacion y régimen
alimenticio. Le parecio correcto y establecid un régimen de visitas mensuales.

Poco a poco, la confianza iba renaciendo en nosotros. Yo me atrevia a coger el
coche, y afortunadamente, el sindrome del miedo quedd, creo que para siempre,
como un fantasma flotando en el aire.

D. Angel del Barrio se fue agravando en su enfermedad y tuvieron que llevarlo
a su tierra, a su casa. Pero antes de su marcha llam¢é a José Luis Corcoles y le
encomendd que se preocupara personalmente, de que se llevara a cabo la realizacion
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del mural de San Jorge. Y tal vez, como un testamento de su ultima voluntad, muri6
el 23 de abril, de 1989, dia de San Jorge.

Para cuando finalizara el curso, habiamos programado un viaje por Galicia. Ya
me encontraba totalmente recuperado y animado. Galicia era una parte de Espaia
que no conociamos. Un vecino nuestro, el amigo Antonio Vilar, gallego de pura
cepa, farmacéutico y capitan de barco, nos traz6 un interesante itinerario para que
conociéramos mejor su tierra. Hicimos cuatro puntos de permanencia, Ribadeo, La
Corufia, Santiago y La Toja. Y a principio de julio, concertados los paradores, alla
que nos fuimos.

Nuestro primer punto fue Ribadeo, la ciudad marinera y durante los cuatro dias
de permanencia, visitamos los pueblos colindantes. Castropol, San Roméan, Barreiros,
Fos, Nois y también los pueblos del interior: Mondoiiedo y por Villalba, Bahamonde,
Otero del Rey llegamos a Lugo. Recorrimos todas las rias altas, desde Vivero, Punta
Rocandoira, Estaca de Bares, hasta la ria de Santa Maria en Ontigueira.

Después La Corufia. Hermosa capital. Visitamos los monumentos mas
importantes, el famoso Hércules, faro de la €época romana, el Ayuntamiento y la
plaza de Maria Pita. Durante varios dias recorrimos la “costa de la morte”, Cayon,
Malpica, Camariiias, Mujia, hasta Finisterre. Y después, El Ferrol, Puentedeume, y
las rias de Ares y Betanzos.

Nuestra siguiente estancia fue en Santiago de Compostela. Y la llegada a la
impresionante plaza del Obradoiro, y la visita obligada a la catedral, que constituyd
en la Edad Media, uno de los centros de peregrinacion mas importantes del mundo
cristiano.

La catedral actual data de 1188 pero la iniciativa se encuentra en un documento
de 1168, en un diploma de Fernando II por el que se concede al Maestro Mateo, su
constructor, una renta vitalicia para atender a sus necesidades y a la obra de la
catedral. Cuando se abrid a los fieles no estaba considerada como un monumento
artistico, ni tampoco el Portico de la Gloria. Este Portico, es la obra mas
caracteristica del periodo de transiciéon del Roménico al Gdtico. La portada es de
forma ojival, con tres arcos decorados con gran profusiéon de figuras en las
arquivoltas y el timpano. En el parteluz central hay una estatua sedente del Apdstol.
Alli estan los atributos de la Pasion de Cristo, con una panoplia que hace referencia
al cantico de los “Improperia” de la liturgia de los viernes santos de entonces. El tono
litargico de esta imagineria es evidente en los angeles que sostienen la cruz. La
alusion al descendimiento de Cristo a los infiernos, se nos ofrece en el arco de la
izquierda. En el centro, un Cristo sacerdotal que preside el Portico y en el arco de la
derecha se representa el Juicio Final. Decoran el Portico, los 24 ancianos biblicos. El
Maestro Mateo, debid ser un gran aficionado a la musica, pues casi todos los
personajes llevan un instrumento musical, ademads, los instrumentos estan
representados con todos los detalles, agujeros sonoros, colocacion de puentes,
cordales, mangos y clavijeros. Sin duda el Maestro Mateo debié conocer el Codice
Calixtino, donde se describe a los peregrinos tocando gran variedad de instrumentos.
En el capitulo 17 del libro 1°, la traduccion de Abelardo Moralejo dice: “Unos
peregrinos tocan citaras, otros liras, otros timpanos, otros flautas, caramillos,
trompetas, arpas, violas, y ruedas britanicas o galas...” Pues bien, el constructor,
aplicé muchos de estos instrumentos a los personajes retratados, pero sin que denoten
ningun gesto o compromiso de indole musical, sencillamente sujetan los
instrumentos.
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El interior de la catedral presenta planta de cruz latina, tres naves y girola. En la
Capilla Mayor, esta la estatua del Apostol vestido de peregrino, el altar es de plata y
estilo barroco del siglo XVIII, debajo de la capilla se encuentra la cripta con los
restos del Santo.

Cuando nosotros visitamos la catedral, presentaba un aspecto insoélito, ya que se
esperaba la visita del Papa, y habian bajado las lamparas y el botafumeiro para
sacarles brillo, y alfombras, candelabros y tapices, estaban de limpieza general. Pero
pudimos visitar las capillas del abside, la capilla de las Reliquias, que sirve de
panteon real; la del Cristo de Burgos, con la tumba del arzobispo Carrillo y el
claustro, del siglo XVIL.

Paseamos por las tipicas calles porticadas, nos sentamos en mesones rusticos y
oimos a las tunas con sus tipicas canciones: Clavelitos, Fonseca, La morena de mi
copla, Pranto.

Visita obligada era trasladarse a Padron, a la casa de Rosalia de Castro. El
espiritu de la poetisa flotaba en los rincones de aquella casa, en la que parecia que
aun se escuchaban sus versos:

Yo, desde mi ventana,

que azotan los airados elementos,
regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto

simpatico a mi alma.

iOh mi amigo el invierno!

Nuestro ultimo lugar fue La Toja. Alli no habia nada que visitar, ni
monumentos ni catedrales. Estabamos en el Gran Hotel, haciendo vida de turista
burgués, tomabamos el sol en confortables tumbonas, y por la noche visitamos el
casino, sin fortuna en la ruleta.

Durante aquellos dias hicimos algunas excursiones a Cambados, Sangenjo,
Pontevedra y dimos por finalizado nuestro estupendo viaje.

Hice muchos apuntes de los paisajes marineros, barcas en los puertos, en las
rias, secandose al sol, barcas solitarias, barcas amarradas, con reflejos limpios sin
oleaje. Marineros recogiendo redes, y mujeres reparandolas. Rocas enverdecidas de
musgo. Arenas blancas, limpias, inmensas. Gaviotas sobre el agua, gaviotas sobre
barcas. Astilleros con grandes barcazas en reparacion. Todo un paisaje, y un mundo
desconocido para la gente de mar adentro.

Cuando José Luis Corcoles hablé conmigo, me expuso su intencion de que
todas “les filaes” contribuyeran a la realizacién del mural. Pero su idea tuvo poco
éxito. Entonces decidio, que €l y su familia se harian cargo de la ejecucion de la obra.

Yo empecé, al igual que en el mural de D. Bosco, a preparar los bocetos.
Imaginé una representacion de la fiesta georgina, con la participacion de todas “les
filaes”. En la parte izquierda, una carroza de los afios treinta, con nifios y seforitas
ataviadas con trajes de aquella época y rematando el conjunto, el “Pardalot” de
Alcoy. A continuacion, festeros con los trajes de las antiguas “filaes”. Un Realista,
con el “cavallet”de carton, la figura de una “Tomasina vella”. Una gran carroza con
la figura del capitan cristiano, de pie, desafiante, aguerrido, protegido por los
banderines de diversas “filaes”. Después, un festero de cada fila y en el centro de la
composicion la figura de “Mossen Torregrosa”. A continuaciéon la Reliquia del
Santo, con los portadores vestidos con las dalmaticas que disef6 el pintor Fernando
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Cabrera, juntamente con los heraldos de las farolas. El capitan moro sobre una
carroza con sombrilla protectora y grandes umbelas al fondo. Caballos, camellos, y
gran revuelo de palomas. Angeles sosteniendo el escudo de Alcoy y en la parte alta
de la escena San Jorge glorificado.

Hice un boceto de 216 x 56 cm, dividido en tres partes, pintado al gouache,
cuya composicion recordaba la procesion de las “panateneas”, friso griego de la
época helenistica. Concreté una entrevista con Corcoles y le entregué los bocetos, y
quedamos en que cuando estuviera todo resuelto, ya me avisaria.
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Cavaller del Miracle que en célica victoria
Has vingut a I’almena cavalcant entre el blau.

Joan Valls Jorda
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En el instituto Simancas, yo tenia una compafiera, Carmen Castro Ingalaturre,
catedratico de Historia del Arte y viajera infatigable, que se conocia Espafia palmo a
palmo, que me trazd unas rutas turisticas, que aiin conservo y son una verdadera obra
de arte. Con ellas realizamos Pepa y yo, nuestros viajes a través de varios afios.

La primera ruta fue la visita a Portugal que iniciamos en el verano de 1990.
Tres puntos de residencia: Oporto, Coimbra y Lisboa.

Oporto nos parecidé una ciudad tipicamente portuguesa. Sus callejas angostas,
apinadas, de antafionas construcciones con su barroca catedral en lo alto de la ciudad,
con los caracteristicos azulejos “manuelinos”, esos azulejos pintados de un azul
cobalto, con dibujos bucolicos, decoracion idealista, y distribucion clasica, molduras,
guirnaldas, amorcillos idealizados y helenisticas matronas.

La bajada hasta el rio Duero, donde aquellas barcazas de grandes velas
hinchadas con sus enormes letreros de publicidad te podian cruzar el rio para visitar
el barrio de Gaia repleto de tabernas y colmados esparcidos por toda la ribera. Eran
las tipicas salas donde se montaban los espectaculos nocturnos para los turistas y
donde se exponia el folclore lusitano, con los famosos fados.

Nosotros estuvimos en la sala “Rabelo” y oimos la voz desgarrada y llorona
que decia:

Vay sempre en frente
Qual “Rabelo” afasdistado
A Gaia disse presente

Ele diz presente ao fado.
Na beira-rio

Com orgulho diz ao Porto
Que canta o fado com brio
E de Gaia o seu conforto

Visitamos también Viana do Castelo con su famoso hotel en lo alto de una
colina donde el paisaje inmenso se abria a nuestras plantas. La ciudad de Braga con
la iglesia de “Bon Jesu do monde” donde llegamos con el funicular, para realizar la
bajada a pie y admirar las plazoletas con imagenes del via crucis de tamafio natural.

En Barcellos coincidimos con su famoso mercado de los primeros jueves de
mes. Aquello parecia un cuento oriental. En una explanada se amontonaban miles de
objetos, bajo toldos de colores chillones, que los vendedores callejeros ofrecian a los
visitantes.

Puestos de objetos de mimbre. Cestas, batles, canastas, cunas, maleteros sillas,
mesas, pantallas, cientos de sombreros, bolsas para la compra y para la playa. Otros
puestos mostraban la tipica ceramica popular portuguesa. Platos con el famoso gallo
lusitano, soperas en forma de ponedoras gallinas, candelabros, palmatorias, fruteros y
ceniceros. Todo abarrotado y con variedad de precios. El regateo era imprescindible.
Puestos de neveras, lavadoras, lavavajillas, televisores, radios portatiles, tocadiscos y
cientos de cintas reproductoras. Chillonas radios que mezclaban los fados con los
ritmos modernos.
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Puestos de ropa, saturados de prendas y puestos de cristal con variedad de
objetos y formas. Y mucho bronce: relojes de mesa, de empalagosas formas y
tamafos, algunos con angelotes coronando la pieza, otros con caballos y jinetes
romanos empuiiando la lanza, formando broncineas rocallas. Todos con sus
diminutos péndulos moviéndose a toda velocidad y su soneria con una musiquilla
que sonaba a las horas, los cuartos y las medias. Aquello era una algarabia con su
tac—tac de marcha. Y en medio de aquella babel, una ermita muy portuguesa, muy
barroca, con una Virgen en el altar vestida con tinica granate y capa de terciopelo
azul. Muy abigarrado. Flores, velas, luces de ambar cuyos destellos se multiplicaban
en las molduras y en las hojas de acanto de un recargado retablo dorado.

Después, nos trasladamos a Coimbra, la sefiorial ciudad. Visitamos su famosa
universidad y su completisima biblioteca.

El dia 8 de julio se celebra en Coimbra el dia de su patrona, Santa Isabel de
Portugal, a la que llaman “la Reina Santa” —Era hija de Pedro III de Aragén y de
Constanza de Sicilia, y fue canonizada por Urbano VI, en 1625.

En la ciudad lo conmemoran con una interminable procesion, multitud de fieles
y decenas de nifias ataviadas con el traje de la Santa. Tunica rosa, y capa de
terciopelo ocre, velo blanco con corona de flores y un delantal, que sujetan con una
mano, donde reposan flores de varios colores.

La ciudad tiene dos partes: la antigua, con calles estrechas y empinadas, y la
moderna, bien urbanizada. Separadas por el “Arco de Almedina”, que son restos de
antiguas murallas. Visitamos la iglesia de Santa Cruz, donde estan los sepulcros de
Alfonso Enriquez y Sancho I; y también la vieja catedral. Después la ciudad Liliput,
“Portugal do pequeiiitos”, una mini ciudad, donde estdn representados, a pequeia
escala, todos los edificios més caracteristicos de Portugal y sus colonias.

Estuvimos en Aveiro, la pequefia Venecia portuguesa, con sus multiples
canales y sus barcas imitando gondolas y fuimos a ver las ruinas del Castillo de
Leiria, con su claustro. La visita obligada a Fatima, en el municipio de Vila Nova de
Ourém, donde en la gran explanada con la iglesia conmemoran la aparicién de la
Virgen a los tres pastorcitos.

Batalha, ciudad a orillas del rio Liz, famosa por su monasterio de Santa Maria
de la Victoria, erigido por Juan I, conmemorando la batalla de Aljubarrota, y en el
que se mezclan varios estilos por su largo tiempo de construccion. Después el
monasterio de Santa Maria de Alcobaga, construido por Alfonso 1. Su trazado es
grandioso, sus estancias enormes, y su refectorio magnifico. En el transepto de la
iglesia se hallan las tumbas de Inés de Castro y de Pedro .

Nuestro tltimo punto de residencia fue Lisboa, como dice la cancidon “antigua y
seforial” situada a orillas del rio Tajo. Podemos decir que la ciudad esta dividida en
tres partes: la oriental, con restos de edificaciones arabes; la parte baja, con las casas
y las calles mas tipicas de la ciudad; y la parte occidental, que es ya la mas moderna.

Estuvimos en la catedral, Palacio del Congreso, la iglesia de Santa Maria de
Belem y en el convento de los Jerénimos. Como es logico visitamos el museo de la
fundacion Gulbenkiam y nos apuntamos a la visita turistica, con una corrida de
“forgados” incluida, y por la noche clubes nocturnos donde de nuevo oimos cantar
los fados.

Subimos al castillo de San Jorge, santo tan familiar para nosotros y
contemplamos una vista fantastica de la ciudad.

Y para finalizar nuestro viaje, estuvimos en Estoril, Cascais y Sintra con su
sorprendente Castillo da Pena. Construido encima de una montafia a principios del

190



CAPITULO XI

siglo XX, por el capricho de un rico burgués, en el que mezcl6 todos los estilos de la
historia, he hizo una construccién enorme, fantasmagorica y alucinante.

Como en todos los viajes hice una coleccion de apuntes y dibujos

Cuando regresamos a Madrid, empecé los estudios de las distintas figuras para
el mural de San Jorge, sobre papel de 160 x 90 cm. Durante dos afios estuve
preparando los bocetos, un total de 30. Busqué documentacion para los trajes
antiguos, asi como, para la carroza de los afios 30, y fotografias de la Reliquia.

Cuando todo estuvo solucionado hice un viaje a Alcoy, y me presentaron al
nuevo director de los salesianos, D. Antonio Echeto, que me brindé todas las
facilidades. Repetimos la operacion del pegado del lienzo, y se suprimi6 la vidriera
central, pues era una ventana ciega que rompia la armonia del conjunto. Y todo
preparado, andamiaje, escaleras, los diferentes pisos y la tela que cubria el andamio
aislandome del resto de la iglesia, empecé a dibujar el mural a principios de julio de
1992.

Cuando yo concebi la composicion, el conjunto formaba una larga horizontal.
Pero sobre el altar tuve que corregir la composicion. Si queria que las figuras
tuvieran tamafo natural, tenia que estructurar su colocacion. En la parte lateral
izquierda, como ya he dicho anteriormente, estaria la carroza y la fiesta con las
figuras antiguas. En la parte central, al igual que ocurre en la capilla de D. Bosco, el
zocalo de marmol que circunda el altar es mas alto y divide el conjunto en tres
espacios, sobre este centro coloqué, en primer lugar algunos festeros de pie, y detrés
los de caballeria. En la parte posterior, en una especie de tribuna alta, la Reliquia, los
portadores y los heraldos con las farolas y a ambos lados, dos carrozas, la del Capitan
Cristiano y la del Capitan Moro. En la parte superior, ya casi en el casquete esférico,
el grupo de angeles, sosteniendo el escudo de Alcoy, y en el centro la figura de San
Jorge, vista, naturalmente, desde un punto bajo. La panza del caballo y el brazo del
Santo en alto con haces de luz destellando desde su mano. En la parte derecha,
componiendo la escena, al igual que en el altar de D. Bosco, una viga de la cual
pende una tela enorme con los emblemas de la Asociacion de San Jorge. Esta tela
estd sostenida por un moro que al recogerla por su parte baja, deja al descubierto el
Alférez cristiano, con algunas figuras en la batalla. Casi al final se me ocurrid
incorporar el castillo de fiestas, tan tradicional.

Como todos los veranos estdbamos en Agres, pero en aquella ocasion no me
extralimité. Me levantaba a las ocho, desayundbamos y tranquilamente me bajaba a
Alcoy a pintar. Comia en los salesianos y, como en el altar de D. Bosco, Juan Rufino
venia a colaborar conmigo. Pero el tiempo cambia las cosas, Rufino no se encontraba
bien de salud, tenia algunos mareos y en alguna ocasion tuvieron que acompafarle a
su casa. A mi se me presento el dilema de que si €l no podia venir, tenia que buscar a
alguien que le sustituyese. Por entonces, hice una gran amistad con Antonio Castelld,
y €l fue el que me sugirid que quizas, Paco Aznar, podria suplir la falta de Rufino. Y
asi fue, hablé con Paco y quedamos de acuerdo en su trabajo. Cuando Juan Rufino
volvid y le presenté a Paco Aznar, no encajo bien la situacion. Se establecid una
tirantez, que acabd rompiendo nuestra amistad. Yo no acababa de comprender el
porqué de aquella situacion, pero la realidad fue esa. Un dia se despidié. Yo le dije
que podia venir cuando y cuantas veces quisiera, que nuestra amistad estaba por
encima de todo. Pero no valieron coplas. Desde aquel dia ya no nos hemos vuelto a
ver.

Todos cuantos conocen a Paco, saben de su caracter. Es trabajador, cumplidor,
y de cualquier situacion te hace un chiste. Hemos pasado muy buenos ratos en esos
andamios.
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Otro buen elemento fue el amigo Paco Picd, “Torrat”. Ya habia estado en el
mural anterior, fue el que me llevd al Hospital cuando tuve el infarto y continud
viniendo en mi segundo trabajo. Al igual que en el mural anterior, el primer piso
estaba destinado a taller. Cajas con los tubos de 6leo, pinceles, bocetos, bidoncillos
con aguarras, trapos para limpiar. Pues bien, Paco Picé procuraba que todo aquello
estuviera bien ordenado. Los tubos de 6leo colocados por orden de gamas, blancos,
amarillos, rojos, carmines, ocres, tierras, verdes, azules y negros. Cuando las paletas
estaban muy sucias, ¢l las limpiaba con decapante y las dejaba como nuevas. Todos
los dias limpiaba los pinceles. Yo agradeci mucho su colaboracion. Es una persona
excelente y un buen amigo. Recuerdo un dia, cuando yo estaba pintando, se me cayo
el tiento dentro de una espacie de foso de cuatro metros de profundidad, que el
marmol de la cenefa formaba con la pared, alli no habia forma de descender, pues el
hueco no era lo suficientemente ancho para que cupiese una persona. Cogi un cabreo
impresionante, pues no sabia cOmo conseguir otro tiento y para mi era un
instrumento necesario. Aprovechando la pausa, bajé al servicio que estaba en la
sacristia. Cuando subi, el tiento estaba alli de pie, apoyado sobre el andamio. Ante mi
extrafieza le pregunté a “Torrat”, como lo habia sacado. Y ¢l sin inmutarse y
sonriente, me contestd: “Di una palmada, y dije —tiento, sube— y miralo, ahi estd”. De
esto hace muchos afios y atin no sé como lo saco.

Empecé a pintar por San Jorge. El Santo aparece montado sobre un corcel a
pelo, sin silla ni bridas, encima de una tela azul con borlas rojas, vestido de
legionario romano, casco con gran penacho carmesi, al igual que la enorme capa,
polainas y sandalias con correas que se aseguran en la garganta del pie. En la planta
de la sandalia izquierda lleva el numero de su talla, XLV, me permiti esta licencia
humoristica. El brazo en alto, con brazalete dorado en la muiieca, la mano extendida
de la que salen haces de luz, formando una luminosa equis. El caballo es blanco con
las patas negras, y circunda al Santo un cielo con nubes tormentosas.

Luego pasé¢ a pintar el escudo de Alcoy. Sobre un cuadrado de piedra, tallado
de forma alemana, aparece en relieve el emblema alcoyano: castillo de doble torre,
almenado, con los dos rios, el Molinar y el Barchell. Encima de las almenas centrales
la cruz, y los dos banderines en las torres, con la significacion de Ciudad Leal. Arriba
de la cruz, el rombo con la cuatribarrada alada y encima la corona real y rematando
el escudo, un gran casco de justar, con rico lambrequin y un doble vuelo por cimera.
Circundan el escudo tres angeles. Uno fornido, atlante, sostiene en sus poderosos
brazos el conjunto del escudo y adornos. Otro angel estd danzando con un pandero.
Para éstos dos angeles sirvio de modelo mi hijo Ramén. Forma el conjunto una
sonriente dngela, con los brazos extendidos, alas abiertas y cuerpo ondulante.

Me prepararon el celaje, sobre el cual pinté nubes tormentosas y marqué la
sombra tamizada de puntos de luz que el andamiaje arrojaba sobre el techo pintado.

Continu¢ con la Reliquia, que Rufino habia dorado con pan de oro, en la cual
pinté los ornamentos y detalles que la forman. Esta Reliquia, que guarda un hueso de
la mano de San Jorge cedido por Bafieres a Alcoy, era una Custodia de la Real
Parroquia de San Mauro y San Francisco. Pero por su enorme peso fue donada a la
iglesia de San Jorge para que se depositara en ella la reliquia y fuera sacada en
procesion sobre unas andas con ruedas.

En el cielo y por detras de la Reliquia, gran cantidad de palomas inician un
vuelo ascendente hacia el santo Patron.

Cuando iba a pintar a los portadores de la Reliquia se me ocurrio la idea de que
los personajes fueran retratos de amigos y conocidos. Entonces, la idea me parecio
estupenda. Perpetuar en el mural la efigie de amigos que pasarian a la posteridad
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vestidos de festeros o representando a personajes. Ahora, pasados ya algunos afios,
creo que la idea no fue tan acertada. Desde un principio me aportd disgustos. Nadie
habia querido colaborar economicamente en la realizacion del mural, pero ahora,
mucha gente se creia con derecho a figurar en él. Alguno no queria que figurara
mengano o zutano representando a su fila y querian imponer a una persona extrafia
para mi. Incluso llegué a tener fuertes discusiones. Pero en el mural figuraron las
personas que yo quise, aunque después me haya arrepentido.

‘!
- T ¢

dora. Alcoy 200 m® 1993

LI =% s

Mural de la Festa. Maria Auxilia

Para esto necesitaba fotografias de las personas a retratar, y recurri nuevamente
a Antonio Castello, que cuando yo estaba preparando los bocetos, le pedia por
teléfono: “Antonio, necesito fotos de palomas volando”. El se iba a la glorieta echaba
comida a las palomas y cuando estaban reunidas las asustaba y al levantar el vuelo
disparaba la maquina. —“Antonio, me hacen falta los “guiones” de las “filaes”— y me
mandaba muchas fotos de los banderines.

Fui reuniendo las fotografias, algunas las realiz6 Antonio. Y empecé a pintar el
retrato de Miguel Jover, el primero de los portadores de la Reliquia. Después el de
Juan Antonio Castell6 Lloréns; a continuacion Ismael Gisbert y al hijo de Adrian
Espi, Jorge Espi Matarredona. Con este grupo completaba a los portadores. Llevan
dalmatica con la cuatribarrada en el pectoral y el escudo de Alcoy sobrepuesto. Y en
el faldon los emblemas de Castilla, sobre fondo sinople, y el de Ledn, sobre gules.
Todos llevan calzas marrones, gorgueras y guantes blancos; gorros de terciopelo rojo
con un pequeflo emblema de la Asociacion.

Continué¢ con los portadores de las farolas. Una, para mi amigo Antonio Revert,
y la otra, para David Aracil, hijo de mi intimo amigo, ya fallecido, Antonio Aracil.
Con estos personajes quedaba concluida la parte de la tribuna.
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En el lateral izquierdo, la carroza del Capitan Cristiano. Gran dosel azul Prusia
sujeto por lanzas. (El traje del Capitan es una adaptacion del que lucié en la Entrada
de Cristianos del afio 1986, Hermelando Linares, representando a los Guzmanes.) En
la tunica, bordada la leyenda, “HIC EST VICTOR”, - Yo soy el vencedor. Con la
mano derecha sujeta la amplia capa, y en la izquierda una enorme pica. Estd de pie
sobre un podio bermelldn en actitud desafiante.

Un buen dia aparecié por el andamio un muchacho. Se presenté como Juan
Pérez, estudiante de Bellas Artes en Valencia, en la carrera de Restauracion. Me dijo,
si me molestaba que viniese a mirar como pintaba, pues le gustaba mucho mi estilo y
asi aprenderia a empastar y a solucionar los problemas plésticos. Y efectivamente,
vino muchos dias. Yo no tenia a nadie para representar al Capitan Moro, y le dije si
queria ser ¢l, Califa de las huestes mahometanas. Le pareci6 bien, y su retrato quedo
en el rostro del Capitdn Moro. La figura estd de pie, sosteniendo un cetro con la
media luna, grandes plumas en el turbante y extendiendo su brazo izquierdo para
mostrar todo su poderio. Jubdn carmesi y cinturéon ancho con hebilla de oro. Pectoral
y hombreras doradas, grandes mangas multicolores, pantalon bombacho rosa
violaceo y botas verdes repujadas y cubriéndole un gran parasol de color verde.

Yo queria poner en el parasol una leyenda en letras arabes, pero no queria
inventarme signos y escribir alguna barbaridad. Pregunté a mucha gente y por fin, un
dia apareci6 por el andamio un musulman. Me dijo, que un conocido le habia dicho
que yo necesitaba a alguien que escribiera una frase en arabe para pintar las letras. Le
agradeci su deferencia y me escribié sobre un papel. “ALA ES GRANDE.* EN EL
NOMBRE DE ALA, EL MISERICORDIOSO Y EL CLEMENTE”, y me indicé que
la primera frase era la mas importante. Después que pintara un punto rojo y a
continuacion la segunda frase.

Sobre el volante de la sombrilla, con letras grandes en amarillo, pinté aquellos
signos que ¢l me escribiera, pero que tenian un significado. Detras del Capitan, dos
umbelas con grandes plumas.

Cuando empecé a pintar el lateral izquierdo pensé que seria interesante,
figurara de fondo un paisaje montafioso y al fondo el castillo de Barchell.

Nuevamente recurri al bueno de Antonio Castello. Al dia siguiente tenia unas
formidables fotos del paisaje con el castillo, y el caracteristico pino, al que un rayo
torcid su vertical.

La primera figura que pinté fue un “Bequetero” con el caballito de carton. No
es el retrato de nadie, es una invencidon. A continuacion empecé con la carroza del
automovil. Es un coche Essex de los afos 20, con termdmetro en el tapon del
radiador, grandes faros, uno de ellos con una goma circundante para preservar la
caida del cristal. Cubri el cap6 totalmente de flores y dejé al descubierto una parte de
la matricula, -A- 152..., el panel del radiador y la manivela de la marcha.

Como el coche estaba visto desde abajo, me marché al parking del Rac6, hablé
con Javier Terol, que tenia un Chevrolet de las mismas caracteristicas del que yo
estaba pintando, y le hice varios dibujos de las ballestas, el entramado de las piezas
de la parte baja del motor, los tambores de las ruedas y el desgastado de los
neumaticos. Con esto ya tenia una referencia exacta de lo que iba a pintar.

En el boceto yo habia convertido la caja del coche en una carroza, cubriéndola
con un armazon de madera de color ocre amarillo ribeteado de rojo. Dos escotillas en
la parte delantera en forma de elipse, para dar visibilidad al conductor y en el centro
un escudo de Alcoy. Festoneé¢ toda la caja con guirnaldas de tejo y pequenas flores y
en la parte superior habia colocado una enorme cesta de carton semicubierta con una
tela roja y una gran asa con un lazo.
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En la parte posterior pinté un gran pefiasco sobre el cual estaba posado “El
Pardalot” de Alcoy, una especie de aguila, que con el pico simulaba sostener el
ceston. Dentro de la cesta, sentadas, cinco sefioritas y tres nifias vestidas con trajes de
los anos 30. De las cinco, tres eran retratos: Elvira Anduix Fuster, mi sobrina; Maria
Guillém de la Cruz y Carmina Almuzara Vilata; y las nifias son las tres hermanas,
Sara, Blanca y Carla Monllor Coércoles.

Al lado de la carroza tres figuras de pie, un chaval con el traje de Chano
antiguo, un nifio vestido de Asturiano de la misma época y una “Tomasina vella”.
También eran tres retratos: Luis Puchades Rufino, José Luis Corcoles Satorre y Juan
Rufino Sanjosé.

Finalizaba el verano y todavia me faltaba gran parte del mural por pintar. Pedi a
la Delegacion un permiso por asuntos propios y asi, sin agobios, pude continuar en
mi trabajo. Pepa y mi hijo regresaron a Madrid y yo pasé a ocupar la habitaciéon en la
comunidad salesiana que ya habia utilizado cuando el mural de D. Bosco.

El buen amigo Adrian Espi me hacia visitas muy a menudo. Su hijo Jorge solia
acompafiarle algunas veces, para grabar un video, y se perdia por los pisos del
andamio para rodar secuencias, escenas, detalles y planos inverosimiles. Adridn
publicé varios reportajes explicando y elogiando mi pintura del “Mural de la Festa”,
como se ha venido llamando. En el periddico Ciudad se publico un poema dedicado a
su hijo, Jorge retratado como uno de los portadores de la Reliquia, del que copio las
dos primeras estrofas:

Tengo un hijo en los altares

Tengo un hijo en los altares
portando la gran Reliquia
junto a los angeles fuertes
y palomas ascendidas,
ingravido por las nubes,
almuédano de aristas

en la altura colosal,

nido de fe y serpentinas.

Tengo un hijo en los altares
muy arriba y en la esquina
donde la luz es mas dulce

y el Relicario es mezquita.
Alminar y sol de estrellas,
torre de paz y justicia

entre palomas y atletas,

y atlantes y sonrisas.

Tuve muchas visitas, y las que me faltaban a mi las traia Paquito Aznar. Una
vez aparecido con el pianista de la discoteca “El Piano”, un sefior muy amable,
sudamericano que se qued6 impresionado por lo que vio. Otro dia qued6 con la
cantante de Opera, Isabel Rey, que vino con una compafiera y se quedaron
alucinadas, pues segun dijeron, les parecia imposible que a finales del siglo XX,
hubiera un pintor realizando una obra tan monumental. A cada visita, Paquito, les
contaba historias inverosimiles, graciosisimas, que inventaba sobre la marcha, y
termindbamos todos riéndonos.
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El que subia muchas veces era un salesiano joven, Manuel Villodre, un chaval
estupendo, inteligente y con ideas claras y renovadoras. Era pintor por aficion y
algunas veces, pasaba yo a su habitacion y me ensefiaba sus pinturas, mientras
charldbamos de arte. Cuando conclui el mural, me regalé un gran dossier de fotos
que ¢l habia realizado, mientras yo estaba pintando y que conservo con gran carifio.

D. Antonio Echeto, subia, también, al andamio y me recriminaba si veia que
me excedia en mi trabajo.

Y recuerdo, de aquellos dias, al amigo salesiano José Cortés, y al bueno de D.
Sebastian, que se nego6 a mirar la pintura hasta que estuviese concluida.

También Radio Alcoy, emitid noticias y reportajes sobre mi pintura y algunas
emisiones se realizaron en directo desde uno de los pisos del andamio. Paco Aznar,
llevaba la emision de “Amagatall de la Festa”, cuya tertulia celebramos un dia desde
el ultimo piso del andamio, con la participacion de Pepa, D. Antonio Echeto y yo.
También desde alli, se retransmitio el momento solemne de la firma del mural.

Las visitas de periodistas eran casi continuas. Aparecieron reportajes en la
prensa local y provincial, con articulos y entrevistas de Ximo Lloréns, Mario
Candela, Antonio Revert, Adridan Espi, Floreal Moltd, Antonio Castelld, Adridn
Miré, Pepe Ferrer, Mari Angeles Arazo y Pepe Pascual.

Una vez concluido el lateral izquierdo, empecé a pintar la parte central. Paco
Pico, habia pintado la tira que imitaba el marmol blanco de la embocadura, sobre el
cual descansarian los festeros. El primero era un Aragonés, en el que retraté a Javier
Rufino Valor, sonriente, afable como es €l, con su gran humanidad, carcaj al hombro
y la mano izquierda descansando sobre su compaifiero, el representante de la fila
Alcodianos. Jacinto Santacreu Lloréns. A su lado, codo con codo el Montariés, Javier
Cabanes Vilanova, hacha al hombro pectoral de escamas brillantes y el caracteristico
escudo cubriendo parte de su cuerpo. A continuacion, Camilo Vercet Molina,
representando a las Tomasinas, serio, circunspecto, con cara de expectacion. A su
lado, el poeta y buen amigo, Adridn Espi, vestido con las galas del traje de los
Navarros, casco, mallas, la cruz pectoral, cadenas y la mirada perdida en el infinito
primaveral de la Fiesta, que ¢l siente como suya. A su lado el periodista y amigo
Pepe Pascual, vestido de Vasco, que no pertenece a la fila, pero me tomé la licencia
de vestirlo de festero. De la fila Guzmanes, me inventé al personaje y coloqué a
continuacion el burrito enjaezado con arneses y manta valenciana, y a su grupa
“Pedruchi”, Pedro Antonio Guillem Garcia, vestido de Labrador, sin montera, —no
queria echar lefa al fuego, por la disputa que hubo en la fila por lo de la montera—. Y
detras de ¢l, acompafidndole en la montura, la “masereta”, vestida de valenciana,
Elisa Guillén de la Cruz. Estas figuras proyectan su sombra sobre el zdcalo de
marmol blanco rompiendo la horizontal. Siguiendo la linea, mi amigo desde la
infancia, Salvador Pastor Roca, “Tito”, vestido de Cid, gorro plateado, cota de malla,
capa carmin con el reverso blanco, la cara sonriente, la mano derecha en el cinto y la
izquierda sosteniendo el escudo: plata, y 4guila negra sobre fondo amarillo, que
descansa sobre el suelo. Francisco Corcoles Ferrandiz, representa al Asturiano,
sonriente y de perfil, con el escudo que lleva la cruz y el alfa y omega. La figura del
Contrabandista, la personifica Francisco Aznar Blanquer: chaleco negro, ricamente
bordado con randa, montera, corbata roja sobre camisa blanca, ancha faja azul que
cifie prietamente la cintura, cinto con la herradura, taleguilla roja cefiida, arcabuz
bajo el brazo, y la tipica manta con rica cenefa de madrofios.

En el centro de la composicion, D. Angel del Barrio, en recuerdo a su memoria,
sonriente y bondadoso, vestido de Mossén Torregrosa, —aquel cura que empuid la
pequefia guadafia para proteger los muros de Alcoy del ataque sarraceno, y defender
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la fe cristiana—. A partir de su figura, inici¢ la colocacion del bando moro,
encabezado por José Luis Corcoles Bordera, vestido de Llanero: espingarda al
hombro y el tipico habano en la mano. Su yerno, Roque Monllor Doménech, viste el
traje de Judio, con el peto de cuero negro, reglamentario en la entrada oficial. Otro
yerno de Corcoles, José L. Yvorra Ripoll, luce el traje de Domingo Miques, manta
amarilla al hombro, y sujetando el arcabuz que descansa en el suelo. En recuerdo de
que en su juventud José Luis Corcoles Bordera habia vestido el traje de Chano, me
pidi6 que pintara a su hijo representando a la fila.

Recordando a un gran amigo de mi padre, Jos¢ Montava Espi, ya fallecido,
gran persona y gran festero que siempre visti6 el traje de los Verdes, pedi a la familia
unas fotos para que su retrato figurara en el Mural de la Festa. Y asi lo pinté: turbante
blanco con la cinta verde y capa blanca, gran pectoral con la estrella de David, faja
amarilla y pantalon brocado de seda verde.

Mi amigo, Antonio Castelld, me trajo unas fotos vestido de Magenta. El, por
aquellas fechas, era bibliotecario de la Asociacion de San Jorge, y vestido de
magentero lo pinté, con la medalla de la Asociacién al cuello, y un libro en la mano,
con un logotipo de la Libreria Lloréns. La medalla esta sobrepuesta y sujeta al muro
con un pequeio clavo. El de la fila Cordon, es José Carlos Pérez Gisbert.

Un dia aparecio por el andamio una persona amable y sencilla que dijo llamarse
Emilio Jorge Antoli Company, me pregunto si tenia a alguien para representar a los
Ligeros, le dije que no, y con toda naturalidad me dijo: —;Por qué no me pintas a
mi?— Me hizo gracia aquello y lo pinté en el mural, vestido de Ligero. Hoy ya ha
fallecido.

Sélo me faltaban tres festeros para completar el primer término. A Paco Pico,
“Torrat”, lo vesti de Mudejar. Yo tenia fotografias del traje, pues mi abuelo y mi
padre, tal vez, por el afio 1915, pertenecieron a aquella “fila”. Lo que no tenia, era el
caracteristico escudo, Paco se fue a la “fila” y pidi6é uno para que yo lo copiara, y se
me ocurri6 la idea de sobreponerlo, al igual que hiciera con la medalla. Una vez
pintado el mudejar, el mismo Paco, con unos tacos y tornillos coloco el escudo sobre
su figura, tal que parecia que €l lo sujetaba con el brazo.

Jos¢ Maria Segura Marti, representa a los Marrakesch: vestido con tunica
blanca, faja azul rayada, chaleco rojo y la gorguera dorada con la cascada de
monedas colgando de ella. Y por ultimo, Paquito Aznar, vestido de Benimerin. Me
trajo de su casa un traje completo para que lo copiara con toda exactitud. Su figura
esta con una mano tapandose el sol que le deslumbra y con la otra, sujeta y recoge la
gran cortina que pende desde una viga superior, de color verde y blanco, con los
anagramas de la Asociacion, una cruz roja y media luna amarilla. Con esta figura
habia terminado todos los personajes que ocupaban la primera fila de la composicion.

En segundo término coloqué los caballistas. Hay cinco festeros subidos en
caballos, de los que ninguno es retrato. En la parte izquierda del espectador, estan un
Almogavar y un Mozdrabe, sobre caballos blancos, y un Cruzado, sobre caballo
negro. En la parte derecha, el Realista, y un Berberisco, sobre caballos tordos.

En la parte posterior derecha, al lado del Capitdn Moro, reservé un espacio
especial para mi fila, los Abencerrajes. Alli, montado encima de un camello, aparece
sentado un festero: con turbante blanco, capa blanca de lana, tunica amarilla con
rayas verdes, pectoral y pufios metalicos, faja azul y escudo de cuero con dos
estrellas de David, borlas rojas, media luna dorada y el anagrama en érabe de
Abencerrajes. Lleva una lanza con el banderin—guion, de la “fila”. Este personaje es
mi autorretrato. Cefio fruncido, barba blanca, mirando hacia el conjunto de festeros
que ocupan la parte central de la capilla.
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Junto a este camello, coloqué otro. Cuando preparaba los bocetos, yo queria
colocar sobre este segundo camello, esa especie de palanquin o tienda que llevan
algunos dromedarios, y que resguardan, generalmente a las mujeres. Pero no sabia ni
como era, ni qué forma tenia. Me dediqué a recorrer aquellas embajadas donde
suponia podian darme algun dato: embajada de Marruecos, la de Sudan, la de los
Emiratos Arabes y la de la Republica de Iran, en la cual me cachearon. Pero en
ninguna me pudieron definir o explicar lo que buscaba. Pero la casualidad solucioné
la cuestion. Una tarde, se emitié por TVE-1, la pelicula “Las mil y una noches”, con
Maria Montez, John Hall y Sabu y Pepa la grabo. Cuando llegué a casa, me dijo, que
ya se habia solucionado lo del palanquin. Hacia la mitad de la pelicula aparece un
camello con lo que yo buscaba. Paré la cinta, realicé un dibujo y asi hice el boceto
para el mural. En este segundo camello, el palanquin estaba ocupado por dos moras.
Una es el retrato de una compatfiera del instituto Simancas, Carmen Galiana Sanchez,
excelente amiga, que, ademas, era de Jijona.

Para terminar el mural, s6lo me faltaba la parte derecha, dedicada al dia de la
batalla, con los arcabuceros. —En el boceto inicial, iban unos musicos, pero la
composicion me quedaba pobre y pensé, sobre la marcha, darle mayor grandiosidad
al tema. En el Programa Oficial de Fiestas, del afio 1980, aparece una foto del
Alférez Cristiano de la fila Almogadvares, que aquel afio ostentd Rogelio Vaello
Vaiio, con un espléndido traje, disparando un arcabuz—. Pero yo en el mural hice una
composicion, y coloqué al Alférez Cristiano, con el retrato de Jos¢ Aura Paya, y un
acompafiante que le estd preparando el arcabuz, con el retrato de Antonio Vicedo
Fierro. Varias figuras disparando entre la humareda y el castillo de las fiestas, que
incorporé al conjunto, cerrando la composicion. Sobre las almenas del castillo, entre
la polvareda y en el azul del cielo, hay un pequefio globo rojo, que se le escapo a
algiin nifio. Con esta pequefia nota di por concluido el mural y lo firmé “Castafier,
1993”.

Sélo faltaba barnizarlo. Pero esta vez no teniamos compresor. El bueno de Paco
Picd, con la llaneza que le caracteriza, me dijo que €l barnizaria el mural y con una
brocha y un bidén de barniz, asi lo hizo.

Como la vez anterior, se cubrido el mural con unas telas, en espera de su
inauguracion y se retir6 el andamio.

Se colocaron dos placas conmemorativas. En una dice: “Pint6 Ramoén Castaier-
Colaboraron: Juan Rufino, Francisco Aznar, Francisco Pic6”.

Y en la otra, “Se realizé este mural bajo los auspicios de la familia Cércoles —
Ferrandiz en memoria de sus padres”.

Sobre el marmol del zdcalo se sobrepuso, en letras de bronce,”SALVA A TU
PUEBLO-SANTO PATRON”

Yo regres¢ a Madrid y me incorporé al instituto. Mientras, en Alcoy, Antonio
Castelld, preparaba la inauguracion. Busco a Jorge Antonio Linares, como jefe de
protocolo y confeccion6 el guidon con el orden de las intervenciones.

El sdbado, dia 13 de febrero de 1993, a las ocho de la tarde, tuvo lugar la
presentacion y bendicion del “Mural de la Festa”. Fue un acto multitudinario y
hermoso, con la asistencia de una nutrida representacion de autoridades municipales
y eclesiasticas, de la Asociacion de S. Jorge, de la Asamblea y otros estamentos
oficiales de nuestra ciudad de Alcoy.

Antonio Castelld hizo de maestro de ceremonias, y abrid la sesion leyendo unas
notas, en las que decia”(:..) no necesariamente hay que mirar la historia de una
forma pretérita, que es, la mayoria de las veces, la manera natural de aproximacion
a ella, sino también, como hemos visto, conjugar en presente es necesario. Y hoy en
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esta ocasion, en este acto, tendremos que trasladar a las generaciones sucesivas la
representacion espiritual de lo sucedido aqui.”

A continuacion dio paso al Sr. Director de los Salesianos, D. Antonio Echeto,
que dio la bienvenida a los asistentes, para después descubrir el mural. Se
descolgaron lentamente las cortinas, que controlaban alumnos del colegio, y la gente
que llenaba la iglesia, prorrumpid en aplausos.

Fue Antonio Revert el siguiente en tomar la palabra. Leyd un hermoso texto en
el que expuso poéticamente las caracteristicas del mural, alabando mi sabiduria
geométrica, decia: “Para realizar un mural, para tener perspectiva, para lograr
estos escorzos, que hoy contemplamos en esta obra, Ramon ha demostrado ser un
buen geometra, por lo tanto creemos sinceramente, que ha logrado la maestria”... Y
acabo diciendo: “Adelantamos finalmente, que Castarier ha tenido presente al pintar
este retablo, el consejo de Goethe: “Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en
ella un solo pie”. Veréis, pues, realismo, impresionismo, hiperrealismo. De todo hay
en la paleta del serior de la pintura, pero sobre todo, observareis poesia y ensueno.
Concluyamos con esta afirmacion: La obra de sus manos pregona la cosmogonia de
la fiesta”.

Seguidamente, el obispo auxiliar D. Rafael Sanus, dirigi6 la palabra al ptblico,
diciendo: “Pocas veces en la vida, anteriormente, he sentido tanto gozo ante una
bendicion.” Resaltd la tradicion salesiana de Alcoy, y recordd a los numerosos
alcoyanos que han salido formados de sus aulas, dijo”: en el mural estamos todos
nosotros, los que aparecen en él representados nos representan a su vez a todos
nosotros”

Acto seguido bendijo la pintura con las preces de costumbre.

La Coral Polifénica dirigida por Eduardo Terol, mi sobrino y Francisco Amaya,
interpretaron varias piezas muy apropiadas para el acto.

Después Pepa, mi mujer, con su voz célida, con dominio de gesto y su saber
estar ante un acontecimiento que ella sentia tanto como yo, recitd varios poemas
relacionados con la fiesta alcoyana y de autores alcoyanos: José Cuenca Mora, Joan
Valls, Adrian Espi, Gonzalo Cant6 y Adrian Mird.

El inspector provincial de los Salesianos, Candido Ordufia, con sus palabras
resalto los firmes lazos de union que mantienen los salesianos en Alcoy. Alabando la
realizacion del bello mural en una iglesia salesiana.

De nuevo la Coral, cerrd el acto interpretando el himno a San Jorge,”Insigne
Martir”, que acompaiamos, cantando todos los asistentes al acto.

En el verano de 1993 realizamos el viaje por Andalucia con cuatro ciudades de
residencia, desde las cuales organizdbamos nuestras visitas, para conocer pueblos y
lugares colindantes: Cérdoba, Sevilla, Cadiz y Granada.

Cordoba ya la conociamos. Pero recordamos nuestro viaje de novios y
volvimos a recorrer aquellos lugares que habian sido tan entrafiables para nosotros y
que continuaban siendo tan bellos. En esta ocasion, puesto que viajabamos en coche,
pudimos visitar las ruinas de “Medina —Azahara”, con toda su monumentalidad, y la
belleza de sus jardines. Y nos desplazamos a algunos tipicos pueblos cordobeses
como: Bujalance, Andujar, Montoro...

El segundo lugar fue Sevilla, que también conociamos, pero a la que siempre es
interesante regresar, y teniamos lugares que no habiamos visitado como el Alcazar,
con el famoso patio de las Mufiecas y el de las Doncellas; El palacio de San Telmo,
La Cartuja y los bafios de Maria de Molina. Aqui nos contaron una graciosa
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anécdota: —Seguin cuenta la leyenda, el rey Pedro I el Cruel, cuando invitaba a sus
amigos, era visita forzada admirar el lugar donde se estaban bafiando sus doncellas
favoritas y obligaba a sus visitantes a que bebiesen de aquella agua servida en copas
de plata, pero uno de los nobles se negd a la invitacion. El Rey, colérico, empufio su
espada, pero el noble le contesto: “Majestad, no quiero probarlo, porque en bebiendo
del caldo, se me pudiera antojar la perdiz”.

Desde Sevilla visitamos, los pueblos de Carmona, Ecija, Marchena. La gente
andaluza es encantadora y amable. Si preguntibamos algo se desvivian por
explicartelo o bien te acompafiaban. Escucharles, nos parecia a veces, estar oyen a un
personaje de los Quintero, con su gracejo y su peculiar ceceo.

Cadiz fue el siguiente punto. Alli reina Eolo. Siempre sopla un fuerte viento.
Visitamos la ciudad y sus alrededores. Puerto de Santa Maria, en donde comimos
abundante marisco en la famosa casa de los “Romerijos”.

Jerez, tan senorial, donde visitamos la Real Escuela del Arte Ecuestre, para
asistir a una demostracion caballistica. Después la Fundacion de Andrés de Ribera,
con su espléndido museo del reloj. Era impresionante oir la maquinaria de tantos
relojes y el momento de dar las horas, toda clase de timbres, campanas, carillones y
gongs, sonando a la vez. Vimos la tan discutida catedral del Palmar del Rio,
solamente por fuera y de lejos, pues alli, como es natural, no dejan efectuar visitas.

Arcos de la Frontera, magnifico pueblo jerezano con el supuesto molino de la
famosa molinera del “Sombrero de tres picos”.

El coto de “Donana” y la ermita del Rocio, fue visita especial. Habia mucha
gente. Entramos a rezar a la Virgen y oimos cantar la salve rociera.

Antes de partir de Cadiz, fuimos a ver el puerto Sherry, y el espectaculo de los
yates, tan espléndidos, tan millonarios, tan relucientes. jAlucinante!

Y finalmente Granada. con la visita obligada a la Alhambra, con su puerta del
Vino y la Judiciaria, la sala de dos Hermanas, el patio de los leones, Torre Comares,
el Tocador de la Reina, y la Galeria del Generalife. Alli nos encontramos con unos
amigos de Madrid. Cuando uno esta de visita en una ciudad y se encuentra con
amigos, es estupendo si con ellos tienes afinidad, y nosotros la teniamos con Juan
Ruiz de Torres y su esposa Angela Reyes y su hija Joana. Hablamos largo y tendido,
nos metimos en un café, tomamos unas cafas y brindamos por el agradable
encuentro.

Por la noche Sacromonte, con asistencia a un espectdculo de zambra gitana:
guitarras, faralaes, cante y baile flamenco. Toda una representacion.

Paseamos por las famosas calles del Albaicin, con su misterio y su encanto.
Después la Real Capilla de Granada, con la cripta y el museo de los Reyes Catolicos.

Compramos unos souvenirs en la moruna calle de La Alcaiceria, que mejor
parece la calle de un barrio moro de Tetuan.

De vuelta a casa paramos en Jaén. Hacia un calor insoportable. Vimos poca
cosa. La catedral y la plaza principal y salimos hacia Madrid

Al afio siguiente, s¢ que alguien promovid el que todos los retratados en el
“Mural de la Festa” me ofrecieran una cena homenaje, que tuvo lugar el 6 de mayo
de 1994, en los salones de la fila Ligeros.

Nos reunimos en la iglesia de Maria Auxiliadora, y nos hicieron la foto ritual al
pie del mural, de todos los que figurdbamos en ¢l, y después otra, con los
acompafiantes que se sumaron a la cena.

Se editdé un magnifico programa, con un dibujo croquizado del mural con
numeracion de todos los personajes retratados, en un total de 45. Una gran foto del
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conjunto pictérico, con dos comentarios de Antonio Revert y Antonio Castelld. Y en
la Ultima pagina la fotografia de la parte central de la obra, con la Reliquia y sus
acompanantes, y un texto que dice:

“El Mural de la Festa” nos ofrece la vision global y actualizada de la
iconografia de la Fiesta de Alcoy, y a la vez constituye la mayor aportacion artistica
de Ramon Castarier a su pueblo y a su Patron S. Jorge.

El mural, es un oleo sobre lienzo que cubre y decora doscientos metros
cuadrados del abside del Altar de S. Jorge, ubicado en el Santuario de Maria
Auxiliadora que la comunidad salesiana tutela en la ciudad de Alcoy.

Ramon Castarier Segura, su autor, inicio los trabajos el 3 de julio de 1992 y la
obra fue bendecida el dia 13 de febrero de 1993.

Su realizacion fue posible gracias al mecenazgo de la familia Corcoles—
Ferrandiz, con el manifiesto deseo de perpetuar la memoria de sus padres.”

Durante la cena, llevaron la presentacion, Antonio Castelld y Paco Aznar. Yo
estaba francamente emocionado al verme rodeado de tantos amigos. Tomaron la
palabra varios compafieros, con buen humor y admiraciéon a mi obra. Adrian Espi
Valdés, leyo unos sonetos:

A Ramon Castaiier, pintor y amigo
I

El abside es azul. La Primavera

ha surgido con gesto y con risas.

La Fiesta rompe con todas sus prisas
de la tarde mas mora y hechicera.

En el abside esta el santo jinete
-caballero en caballo enaltecido-.
El santo que no hiere y ha vencido
con saeta, carcaj y molinete.

La Fiesta se derrama en sus colores,
aljibe de agua clara con mil flores
en Aurora de Abril y golondrina.

Es la rosa mas fresca y desplegada
canastilla de polvora apagada
en urdimbre de lirio y serpentina.

I
Es amplio el escenario, como un lecho
hermosisimo. Bello hemisferio

donde la Fiesta vive su misterio
a mis carnes cogida y a mi pecho.
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Y esa luz georgina y saetera
paradigma de hondas emociones,
como guzlas, leyendas, tradiciones,
embriagante pasion de fuerte hoguera.

Esta Sixtina de pdlvora ardiente
en texturas de luz arrebatada
orgia de ilusion entusiasmada

es el hondo poema, la simiente
que traduce la Fiesta en ser divino
a las crines cogida del destino.

11}
Caballero y caballo son dibujo
y heraldos y maceros melodia.
La Fiesta esté pintada dia a dia
con secreto, con duende y con embrujo.

Ahi estan los gritos, en el cielo.

Las banderas, las grimpolas, pendones;
las medias lunas, cruces y escuadrones
y los angeles atletas en su vuelo.

Y las pupilas llenas de belleza:
el nifio, la mujer. Delicadeza
en esta Primavera transformada.

El gético ostentorio, arquitectura
que sostiene la fe. Tono y pintura
de la oracion mejor y mas rezada.

v
Dé¢jame ahora que te diga, amigo,
con musica auroral y con sonido,
arco iris y albor, célido nido,
que verdea en tus campos el buen trigo.

Y sefialarte quiero con empefio

y olor a tomillar y olor a tilo

que me arrastra tu estética y tu estilo
en el frenesi prospero del suefio.

Deja que la emocion a ti te hable
iluminado el abside y palpable
el verso del pincel y su armonia.

iiMoros, Cristianos, angeles, palomas...!!

Al escenario de la Fiesta asomas
sentimiento de pura alcoyania.
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Al final, yo di las gracias haciendo mias las palabras de “Fumio Haruyama”:
“Solo Amor y Amistad, van mas alld del Tiempo”. Para terminar deseando que un
dia pudiéramos estar todos, en cuerpo y alma, en presencia de S. Jorge, como lo
estamos en la obra del mural.

Me obsequiaron, como recuerdo, una bandeja de plata con el nombre de cada
uno, el personaje que representa, y la firma autografa de todos.

Fue una velada estupenda e inolvidable.
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La linea reflexiva,
gracia inmovil, severa
de una columna austera
que canta, pensativa.

Rafael Alberti
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En el verano del 94, nuestro viaje fue para conocer el Romanico catalan. Las
rutas que Carmen nos trazo eran éstas: Lérida y sus alrededores. 2?, Del Solsonés a
Andorra. 3%, La Noguera, Conca de Tremp, Vallés, Bohi, Noguera Pallaresa, Cardos,
Parque Nacional de Aigiies Tortes, Lago San Mauricio. 4*, Osona, El Ripollés, La
Cerdaia. 5% Ripio, Olot, Besalu, Figueras, Gerona.

Para efectuar este apretado viaje, tomamos cuatro lugares de residencia: Lérida,
Barcelona, Vich, y Aigua Blava.

Salimos de Madrid a media mafiana, camino de Zaragoza, y de aqui hasta
Lérida. El primer dia, como siempre, lo dedicamos a conocer la ciudad y nuestra
primera visita fue a la Seu Vella de Lleida. Una gran construccién romanico—gotica,
con su torre hexagonal y amplio claustro gético. La magnifica talla del Cristo de la
Seu, siglo XII, decora una de sus austeras paredes. Después, la iglesia de San
Lorenzo, con su caracteristica fachada y la puerta con abundantes arquivoltas.

En Lérida estaba instalada una interesante exposicion sobre la obra y vida del
musico Federico Monpou, en la que se recogian partituras, fotografias de conciertos,
y conmemoraciones y su musica ambientaba la exposicion. jMuy interesante!

Al dia siguiente, salimos a conocer los alrededores. La Baronia de San Oisme,
pequefia ermita del mas puro estilo romanico. La torre del castillo de Mur,
importantes ruinas que nos hablan de un romanico sefiorial. Para visitar la iglesia y el
monasterio de Santa Maria de Mur, tuvimos que ir a Tremp de la Guardia y el
alguacil del ayuntamiento nos dio las llaves para entrar. Fue impresionante oir el
ruido de la cerradura y el chirriar de la puerta que se perdid en un eco, hueco y
tridimensional, dentro de la solitaria iglesia. Pareciamos dos monjes del siglo XII que
entraban para salmodiar. La penumbra era misteriosa y su frescor contrastaba con el
bochorno exterior. Después salimos al pequeno claustro, el jardin pobre, descuidado,
marafioso, le daba un encanto quebradizo, como pétalo de rosa seco dentro de un
libro. El sol jugaba con las arquerias y sus sombras, pequefias y armonicas, se
deslizaban perezosas sobre el carcomido y descarnado suelo pétreo. Flotaba una
placidez que unida al silencio, solamente alternado por el susurrante vientecillo y el
trinar de una solitaria ave, nos fascinaba.

Arriba, la gran espadafa de la iglesia con sus dos antafionas campanas y al
fondo una puerta daba acceso a un pequefio cementerio cercado por un muro de
toscas piedras. Alguien, como en una suave caricia, habia depositado unas flores
sobre la oxidada y retorcida cruz de una tumba. Aun estaban recientes, frescas, y con
sus brillantes colores daban un poco de alegria a aquella austeridad funebre, tosca y
descuidada.

Después visitamos la impresionante iglesia romanica de Covet, un magnifico
exponente del roménico catalan. Sobre el dintel de la puerta dos angeles hieraticos,
geométricos, sostienen la mandorla con el Pantocrator dentro. Unas rudimentarias
arquivoltas circundan la Divina Majestad. La primera, con los doce ancianos
biblicos; la segunda, decorada con pequenas figuras sedentes que se amoldan a la
curva del arco; la tercera, una estrecha moldura con elementos geométrico—vegetales;
la cuarta, con profetas y en la tltima arquivolta diversas figuras, toscas y burdas
colocadas en forma radial. Encima una carcomida cornisa decorada con los canillos y
sobre ella un sencillo roseton octo—labiado, con unas vidrieras de tipo floral. Por
dentro, la iglesia es sencilla y humilde, bastante oscura, con una magnifica talla de la
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Virgen de Covet, y un puesto de venta para objetos liturgicos y entre ellos, los gozos
a la Virgen. “Goigs a lloanca del naixement de Maria Santisima”.

Puix gloriosa, heu esclatat
en nostre cor. Rosa Pia

en vostra Nativitat

us venerem, o Maria.

Siguieron después, Bell Puig de les Avellanes, conjunto romanico que aun
funciona como colegio sacerdotal. Bell Puig de Urgell, con el claustro de San
Bartolomé. Cerca de Isona, Llorda, con su castillo de Abella de la Conca.

Llegamos a Barcelona un caluroso dia de julio. Paramos un taxi, para que
delante de mi coche, nos llevara al hotel. Ya conociamos Barcelona, pues habiamos
estado varias veces, pero siempre hay cosas por conocer en esta bella ciudad.

El barrio goético siempre es de obligada visita, Casa Arcediano y la antigua
Canonja. Sus callejas, las tiendas y comercios y la catedral.

No es una catedral modelo de goético. Es grandona, con muchos estilos
posteriores mezclados. Se comenzd en 1298, planta de tres naves con capillas
laterales. Su crucero no se prolonga hacia el exterior y el altar mayor esta rodeado
por la girola. Hay una galeria de ventanales que iluminan las naves con matizadas
vidrieras. El cimborio es de planta octogonal. El retablo es del siglo XV. Hay una
cripta con los restos de Santa Eulalia, martir romana. En la capilla del Sacramento se
encuentra la imagen del Cristo de Lepanto. La fachada principal es airosa y su
claustro de los siglos XIV-XV, esta rodeado de capillas cerradas con hermosas rejas.
En el angulo este, hay una fuente, bajo un templete con bdoveda estrellada y en la
piedra clave estd la imagen de San Jorge, patron de Cataluiia.

En el corazon del barrio se encuentra la Plaza del Rey, con el Archivo de la
Corona de Aragon y los restos de un antiguo Palacio Real al que pertenece el salon
del Tinell y la capilla de Santa Agueda. También se encuentra alli, el Museo de
Historia de Barcelona.

En la catalana plaza de San Jaime, hermosa, seforial, el Palacio de la
Generalitat y la Casa de la Ciudad, con el Salon de Ciento, punto de reunién de las
corporaciones medievales.

Después visitamos el arte Gaudi. Hicimos, lo que podriamos llamar el recorrido
Gaudi,

Una de las primeras realizaciones de este arquitecto fue el Parque de la
Ciudadela. En 1878 establece contacto con el conde Giiell, proyectando la reforma
de su casa. Después construyo la casa de Manuel Vicens, con gran influencia del
estilo mudéjar. En 1884 inici6 la construccion del macro templo de La Sagrada
Familia, de un estilo muy peculiar. Busca la belleza en la estructura de las formas a
las que une una original decoracién y aporta grandes efectos luminicos. Tiene la
grandiosidad de la arquitectura griega unida a la trémula sutileza de la gética. Tuerce
las rectas y las une a las curvas, sometiéndolas a las exigencias arquitectonicas y
todos los elementos. en el conjunto, estdn subordinados a las amplias formas
estructurales.

En 1885, construye la citada casa de Giiell, y desde 1889—1904, la casa Calvet;
La cerca de Miralles, en las Corts; La casa Batllo; La casa Mil4, conocida por la
“Pedrera”; y en 1914, termina el original e incomparable Parque Guell.
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Pese a ser un gran genio, su personalidad era poco conocida en su época. Muri6
atropellado por un tranvia, en 1926, y estuvo cinco dias en el deposito de cadaveres,
sin que nadie conociera su identidad.

En nuestra visita a la Sagrada Familia, pudimos admirar la majestuosa
elevacion de sus caracteristicas torres. Nos impresionamos ante la magnificencia de
la fachada de la Natividad, con el nacimiento del Nifio, la adoracién de los pastores,
los Reyes Magos, angeles, virgenes y musicos celestiales. Después, la austera
fachada de la Pasion, con las discutidas figuras pasionarias, debidas al escultor
Subirach. Ascendimos por las escaleras de caracol, bajamos por las suaves rampas
entre celosias de piedra y multi rosetones. Salimos impresionados por aquella colosal
masa petrea.

Después a Montserrat, con su atormentado y catedralicio paisaje Visitamos
todas sus dependencias y a la Moreneta.

Rosa d’abril. Morena de la serra.
De Montserrat estel.

Il-lumineu la catalana terra
Guieu-nos cap al cel

Guieu-nos cap al cel.

Colocamos unos rojos velones en el lampadario e iniciamos el regreso hacia
Barcelona.

El Parque Giiell, con sus caprichosas ondulaciones teseladas de formas
multicolores. Ocurrentes siluetas de extrafios monstruos y quimeras.

Un dia, se me ocurrio localizar a un amigo de la mili, Juan Badia Campabadal.
Yo sabia que era de Caldas de Montbuy, me agencié¢ un listin telefonico y me
dediqué a llamar a todos los Badia. Tuve la suerte de que a la tercera llamada me
contestd su mujer, Lola. Le dije quien era, pues ya nos conocimos en Alcoy, cuando
estuvieron en su viaje de bodas. Fue una gran alegria, se puso Juan y quedamos en
vernos. Vinieron al hotel, y este fue el principio de un nuevo contacto de amistad que
ya nunca mas se romperia.

Solamente nos quedaba por conocer la Barcelona olimpica. Nos metieron en un
catamaran, juntamente con un monton de japoneses y nos dieron un recorrido por los
lugares mas significativos de la Villa Olimpica.

El tercer punto de residencia, Vich, en el hermoso parador sobre el pantano de
Sau. Visitamos la catedral, reconstruida después del incendio de 1937. Admiramos
las pinturas de José Maria Sert. Segiin nos cont6 el sacristan, Sert, pintd tres veces
los lienzos de la catedral. All4 por los afios veinte, se le encargaron unos lienzos que
decorarian la parte alta de la catedral. Cuando ya tenia terminada la obra, un magnate
francés, le propuso al pintor la adquisicion de toda la obra por el doble de lo que iba
a percibir, Sert, aceptd la oferta y volvié a pintar el encargo para la iglesia con
nuevas composiciones.

La catedral fue saqueada e incendiada durante nuestra guerra, perdiéndose
todas las pinturas. Al término de ésta, y reconstruida la catedral, se le encargaron
nuevas pinturas, que son las que hoy, podemos admirar en la catedral.

La obra de Sert, se caracteriza por su composicion colosalista, y la originalidad
de plasmar sobre grandes lienzos dorados una serie de figuras en tono sepia,
arropadas por grandes cortinajes carmesies, sobre temas evangélicos y biblicos. “La
Alegoria de los Apostoles, San Simedn y San Judas”, inicia la serie de estos grandes
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lienzos; le sigue “La Humanidad en lucha con la Muerte” asi hasta 15 grandes
lienzos, finalizando con un impresionante “Calvario”, en el altar mayor.

El cuerpo de Sert, esta enterrado en el claustro de la catedral.

Estuvimos en el Museo Episcopal, el mas importante museo eclesiastico de
toda Espafia. Se form6 con aportaciones de la iglesia, del municipio y de colecciones
particulares. Tiene 20 salas. La gran representacion del arte roménico se encuentra en
sus obras, tanto en pintura como en escultura. Ochenta piezas, espléndidas, muestran
las pinturas murales de Sant Sadurni d’Osormont, de Sescort, del Brull, asi como un
“Sant Sopa”, del siglo XIII, proveniente de la catedral de Urgell.

En el arte gotico, hay una gran representacion de esculturas: imagenes de
Cristo, de la Virgen, y de santos, que alternan con portadas, retablos y sarcofagos. En
pintura, hay obras de Ferrer Bassa, Pere Serra y de Juan Gascd, entre otros.

Completan la coleccion importantes tejidos, bordados, ceramica, sellos,
orfebreria y relicarios.

Después visitamos la comarca de Osona, donde la representacion del roménico
es importante en los pueblos de Brull, Tabernoles, Malld, Tavertet, Rupit, Ripoll, San
Joan de les Abadesses, Camprodon, Beget...

En la mayor parte de estos pueblos, los catalanes han sabido conservar la
antigiiedad de los edificios, reconstruyendo, restaurando y acondicionando casonas,
masias, calles, puentes, iglesias, dandoles un aspecto medieval sin perder la
autonomia propia

Hay pueblecitos, como Pal, donde se habia montado en las plantas bajas,
pequetios comercios artesanales, y encontrabas ceramistas y orfebres, curtidores y
alpargateros. Herbolarios que ofrecian ungiientos y hierbas casi milagrosos. Puestos
de apicultura con miel de distintas clases. Una casa cualquiera podia ser un perfecto
museo de objetos de labranza, maquinas domésticas, trajes de payeses. Todo un
mundo, que antes de que se perdiera, lo reunieron, recuperaron y mostraron para que
supiéramos cémo habian sido sus ancestros. Y esto da un sabor a los pueblos, de
buen hacer, de tener “seny”, como dicen los catalanes.

Naturalmente, en todos los pueblecitos se habian instalado tradicionales
restaurantes, con comidas propias y degustaciones de la tierra. Una maravilla del
buen comer.

Viajamos a Gerona para visitar su gran catedral a la que se accede por una
empinada escalinata y la ciudad, que Gironella describe en su obra “Los cipreses
creen en Dios”. Visitamos el museo de las “Manaies”, donde se exhibe la
indumentaria de las legiones romanas de Semana Santa. Y el gran museo de la
“Garrotxa”

El viaje hacia Olot, nos resultd francamente apasionante. El trayecto era
inverosimil. La carretera circundaba laderas y barrancos con exuberante vegetacion.
Arboles con hojas verde esmeralda, brillantes, acharoladas por la reciente lluvia que
nos acompafiaba. Todo matizado por plomizos nubarrones que daban al ambiente un
aspecto transilvanico. En el coche sonaba una cinta musical, el “Butantan” de
Respighi, que describe un criadero de serpientes en Sao Paulo, y que le iba al
ambiente como anillo al dedo. El sonar de los cascabeles, la pesadez de la melodia y
lo dramatico del paisaje creaban en nosotros un estado animico de melancolia a la
par, que de placidez.

Cuando llegamos a Olot, comentamos con alguien lo endiablado del trazado de
la carretera, y nos dijeron que se habia construido en tiempos de Primo de Rivera y
que todavia continuaba perfecta, jcon muchas curvas, pero perfecta!
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Como 1ultimo punto de nuestra estancia, nos dirigimos al parador de
Aiguablava. De construccion moderna sobre un acantilado en la costa brava. Alli no
habia romanico. Teniamos hermosas playas, turistas y un pequeiio puerto con
balandros, yates y barcazas. Desde alli fuimos a La Bisbal, con su castillo, el lago de
Bafiolas, las ruinas de Ampurias y el pequefio pueblo de Tamariu.

Habiamos dejado para el final el museo de Dali en Figueras. Y alld que nos
fuimos. Pero cuando llegamos a Palafurguell, se nos averio el coche. Tuvimos que
buscar un taller y mientras efectuaron la reparacion pasaron varias horas, que
dedicamos a recorrer el pequefio pueblo de Josep Pla. A las cinco de la tarde
emprendimos la marcha hacia Figueras.

El “Museo Dali”, es un gran edificio de huevos. Con una enorme cupula
esférica, “la Torre Galatea” que sofoca todo el conjunto. El interior nos defraudo.
Después de ver la seriedad, armonia y el buen hacer del romanico, aquello nos
pareci6é un montaje cinematografico. La entrada nos da paso a un gran patio interior
donde hay un cochazo americano, tipo Studebaker, negro, brillante, sobre el que
descansa un enorme desnudo femenino, matizado en oro que le da al conjunto, un
aspecto de falla valenciana de baja categoria. El resto del museo, igual. Cuadritos,
bocetitos y nada mas. Toda una desilusion.
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Paseabase el rey moro
Por la ciudad de Granada
Desde la puerta de Elvira
Hasta la de Bibarrambla
jAy de mi Alhama!
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Ramon Castaiier. 1942

Yo no conoci las fiestas de Moros y Cristianos hasta el afio 1940. Como ya he
dicho anteriormente, en mi casa siempre habia un luto reciente. Entonces los lutos
eran muy distintos a como son ahora. Los lutos duraban tres afos. El primer afio de
negro riguroso. Las mujeres, completamente de negro: vestidos, blusas, chaquetas,
faldas, abrigos, medias y zapatos, y ademads, tanto si era verano o invierno, una
mantilla, llamada manto, de gasa negra, desde la cabeza hasta los tobillos. En los
hombres, traje negro, corbata negra, calcetines y zapatos negros. Habia quien se
cambiaba los botones de néacar de la camisa por botones negros. Y lo correcto era
estar un mes sin afeitarse. El segundo afo, las mujeres se ponian el manto hasta la
cintura y los hombres, podian llevar traje gris con un brazalete negro en la manga
izquierda de la chaqueta. El tercero, se consideraba de medio luto, y las mujeres
llevaban el velo s6lo de cabeza y aliviaban el negro con pequefios toques blancos, y
en el hombre se permitia la corbata negra.

En mi casa los lutos se sucedieron de forma répida. Y lo correcto era que por
fiestas de S. Jorge, la familia se marchara fuera de Alcoy para evitar el mundanal
ruido de algarabia festera. Pero lo chocante era que una vez fuera de Alcoy y en una
ciudad desconocida, se hacia vida normal.
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Yo recuerdo unas fiestas de antes de la guerra del 36, cuando en la calle San
Nicolds y en la acera de la Glorieta se colocaban tablones, sillas viejas, cajas de
gaseosas, para asegurarse la gente un puesto en las Entradas del primer dia. Aquello
era la “tierra de nadie” y la de todos.

También ponian unos tenderetes en la plazoleta de la “Font Redona”. Alli se
vendia de todo para la chiquilleria. Pelotas de goma, “pelotas de goma que van y
vienen y nunca se pierden”, llevaban una larga goma atada a la piel de la envoltura y
se colocaban en el dedo anular para hacerlas rebotar en la palma de la mano.
Golosinas, chucherias, cafia de azlcar, cocos enteros o partidos en trozos, una
especie de cigarrillos, -los “mataquintos”-, caballitos de cera, gafas de celuloide, y
una especie de alambre retorcido por el que se deslizaba una hélice de hojalata, que
al empujarla con fuerza hacia arriba salia volando. Todo se mezclaba, cromos de la
guerra de Abisinia y unas manzanas, bafiadas con azucar, brillantes y relucientes.

Pero mis padres habian planeado un viaje de cinco dias, los que duraban las
fiestas. Estabamos de luto y nos fuimos a Barcelona, de nuevo al Hotel Imperial,
pero alli no habia luto riguroso. Mi madre se despojaba del manto de gasa y saliamos
al cine o al teatro. Recuerdo haber visto una pelicula sobre la revolucion francesa,
una obra de teatro llamada “La Trapera”, la zarzuela “Molinos de viento”. Después
volviamos a Alcoy, las calles ain tenian restos de las fiestas. Serpentinas ajadas,
enrolladas, enredadas y descoloridas moviéndose con la brisa, parecia que me
saludaban nostalgicamente.

1940 fue el primer afio de fiestas desde 1936. Mi padre salié6 de moro en la fila
Marrakesch, y me visti6 a mi con un traje de la fila. Yo me encontraba feliz, no cabia
en mi de alegria. Sali a la Entrada de Moros, que empezaba a las 4 de la tarde desde
el “Partidor”, encima de un caballo. Pero al cabo de un rato el caballo se abri6 de
patas y empez6 a mear, la gente se levanto de sus sillas, pues el chorro les salpicaba,
y empezaron a reirse. Aquello me cortd el ensimismamiento de las “mil y una
noches”, y el resto del desfile ya no me hizo provecho.

En el afio 1941, mi padre, cambié de amigos y cambi6 de fila. Aquel ano la
fiesta le correspondi6 a los Guzmanes, y de Guzmdn me vistieron a mi. Tunica gris
con adornos de cuero, faldellin blanco, correajes de cuero anchos claveteados con
clavos de cabeza cuadrada, gruesas calzas grises y sandalias blancas, que me dolian a
rabiar. Capa de terciopelo granate y como era muy pequeilio para lucir casco, me
pusieron una boina roja.

Aquel aio salia en la Entrada de Cristianos. Entonces se iniciaba a las 10 de la
manana desde la placeta de la Virgen de los Desamparados, -la plageta dels Civils-.
Alli encontré a un amigo del curso, Paco Vilaplana, —los dos estudidbamos primero
de bachillerato— y nos subieron encima de un caballo. Pero el rocin tenia malas
pulgas, se encabritdo y alld que dimos con nuestros cuerpos en el suelo. Paco, se
disloco el hombro y lo retiraron. Yo hubiera preferido dislocarme algo, pero sin
pedirme opinidon me subieron encima de otro jamelgo y al desfile. Poco a poco, me
fui tranquilizando y terminé el desfile a la grupa del rocin.

El dia del Alardo, visita al Hospital Civil de Oliver, con la consabida foto en las
escalinatas de la puerta de entrada, donde aparecemos retratados casi todos los
componentes de la fila.

En 1942, otra vez, mi padre, tenia nueva tertulia. En esta ocasion, en “Apolo”,
“-Centro Recreativo Musical”-, donde estaban ubicados los Abencerrajes, y
naturalmente, me hicieron el traje de Abencerraje. Tnica amarilla con rayas verdes,
faja de seda azul celeste con rayas rojas y gran lazada. Pufios y coraza pectoral de
laton niquelado, —que me los hizo un lampistero de la calle S. Francisco, Rafael, “el
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afable”-. Medias marrones, como la camiseta. Sandalias de cuero marrén con,
incordiantes cintas por las piernas, y el gorro blanco con un huevo de metal en el
centro. Bolsa sencilla de bandolera, de cuero con flecos recortados y media luna
verde y capa blanca de lana.

Aquel afio sali también a la “Entrada de Moros”, pero no a caballo, sino a pie,
lanza en ristre y al compds de la marcha mora. Lentamente, con un puro ficticio,
bajabamos por la cuesta de S. Nicolés hacia la plaza. Entonces, la Entrada, terminaba
en la puerta de la iglesia de S. Jorge.

e e A S o S . . e
Entrada de Moros. Abencerrajes. 1954

De izquierda a derecha: Ramon Castaiier, José Carbonell, Santiago Candela, Rafael Botella,
Jorge Mira, Jorge Pérez, Rafael Gosalbez (Fafa). Plaza de Esparia (Alcoy).

Este afio, mi padre, ya me formalizd el pertenecer a la fila como individuo,
socio de la misma. Recuerdo, que fue Capitan de los Abencerrajes. Francisco Pérez
Torres, “Sou”. Montado en blanco corcel, luciendo un traje de sultan y cubriéndole
un gran parasol portado por un esclavo.

Aquel fue el primer eslabon de una larga cadena que me uniria, de forma casi
continua, durante muchos anos, a los Abencerrajes.

El primer afio que sali al disparo. Mi padre, alquil6é un pequefio arcabuz para mi
y un trabajador de su fabrica fue mi “cartuchero”. El llevaba la caja con la pélvora y
la pequefia mesura para cargar el arcabuz, y yo en una bolsa de cuero, los pistones.
Durante muchos afios, “Quico”, fue mi acompafiante, cargaba de pdlvora el arcabuz
y yo ponia el piston, y cuando me tocaba el turno, disparaba. Formabamos largas
filas. El primero en disparar era el “Primer —Tro”, —que es como el presidente— y
después, uno a uno, el resto de los festeros, hasta el tltimo, que suele ser el mas
antiguo, el “Cop”.

Pronto tuve un amigo, Salvador Pastor Roca, compafero de estudios, que
también vistio el traje de abencerraje. Juntos hemos desfilado en la Entrada de
Moros, en la procesion del Santo y en la batalla. Nos ibamos a la feria juntos, y
quedabamos con las chicas para salir. Alli nos ibamos todos al “Teatro Soria”, una
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especie de barracon instalado en la feria, donde un espectaculo de varietés hacia las
delicias del publico.

Recuerdo el primer afio que salimos a la Diana. A las seis y media de la
mafiana pasé a recoger a Tito Pastor, que vivia en la calle S. Mauro, y juntos nos
fuimos a Apolo. Alli nos habian concentrado a las siete, para pasarnos revista,
tomamos un café con churros y un ‘“herberet”, y a las ocho delante del
Ayuntamiento. Cuando le toco el turno a nuestra fila ya estdbamos todos formados,
codo con codo, y Pepe Sanz, el cabo, marcandonos el paso, y al compés del
pasodoble, “Krouger”, de Camilo Pérez Laporta, arrancamos. Forméabamos la
escuadra, Angel Llopis, Ramoén Castafier, Emilio Aura, Eduardo Pl4, Indalecio
Carbonell, Pepe Botella, Angel Cremades, Jorge Mira, Tito Pastor, y Miguel Paya.

Qué emocion sentia yo al verme en la escuadra dianera. Miraba al cielo azul,
nitido, sin una nube que presagiara lluvia. Delante de nosotros el castillo de fiestas
con la bandera cristiana, y detrds del castillo el vacio del campanario demolido en
1937. Con paso firme y airoso enfildbamos la calle Mayor, San Miguel, Pza. de la
Virgen de los Desamparados, Virgen Maria, de nuevo a S. Miguel, subiamos por Sto.
Tomas, para entrar en la calle L’Escola, saliamos a la “placeta les Gallines”,
enfildbamos Mossen Torregrosa, y por la calle S. Juan, bajabamos hasta el “Terrer”,
entrabamos en la calle S. Jorge hasta la Avd. del Generalisimo, calle S. Lorenzo y
subiamos por S. Francisco hasta S. Mateo, el Partidor y el tramo final, la bajada
lucidora de la calle S. Nicolas, para llegar sobre las diez a la plaza de Espaia

Durante todo el recorrido, soliamos detenernos delante de las casas de algunos
festeros y encarabamos la escuadra, mirando hacia los balcones, para recibir el
aplauso de la gente. Y siempre salia alguien con una caja de puros para obsequiarnos,
uno para cada individuo y otro, para el director de la musica.

Los primeros afios de mi pertenencia a los Abencerrajes, la comida del primer
dia de fiestas se realizaba en la carpinteria de Jorge Mira. Pero luego de bien
comidos y bien bebidos, tener que subir al “Partidor” desde donde, a las 6 de la tarde,
arrancaba nuestra fila la Entrada de Moros, realmente era un incordio. Después se
penso en celebrarla en unos locales de la calle S. Vicente. De este modo y estando
cerca, ibamos de la mesa a la calle. Y alli se efectu6é durante muchos afios.

A las cuatro empezaba la Entrada de Moros. Primero el Capitan, con sus
escoltas y el boato, con la fila de cargo, y después, todas las demas “filaes”, por
orden de antigliedad. Los Abencerrajes siempre venian a formar hacia las 6 de la
tarde.

Recuerdo que en la Entrada de Moros de 1944, bajdbamos lentamente,
formando dos hileras a los lados, y de vez en cuando, yo me volvia y veia a la
escuadra rezagandose cadenciosamente al compas de la marcha “Alhambra”, y a mi
padre haciendo de cabo.

Mi padre vivia las fiestas intensamente, pero su responsabilidad y su ilusion
cuando hacia de cabo, era tal, que se mantenia sobrio durante la comida. Y cuando
cogia el sable para ponerse delante de la escuadra, tenia prestancia y seguridad en sus
ademanes.

Ya cerca de la plaza de Espafia, alguien del publico me grito6 —“jChe,
Castafieret! ;Qué sa fet la vostra escuadra?”. Efectivamente, me volvi y vi a los
primeros moros de la fila Marrakets que precedia a la nuestra. Pero de la escuadra de
los Abencerrajes con mi padre de cabo, y la banda de musica, ni rastro. Parecia que
se habian volatilizado.

Después me enteré de lo sucedido. Los Abencerrajes se habian rezagado
demasiado y se habia producido un corte en el ritmo de la Entrada. Algunos
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directivos decidieron retirar la escuadra por la calle lateral de Santa Rita, donde se
deshizo la formacion.

Se convoco una Junta General en la Asociacion de S. Jorge el dia 21 de mayo,
originandose una gran discusion. Mi padre, Manuel Castafier, le dijo al Presidente, —
LY, qué hubiera sucedido, si no llegamos a acatar la orden de retirarnos?—. Todos los
asistentes mostraron una buena predisposicion, y la reunion acabo satisfactoriamente.
Se pidieron disculpas por ambas partes, aunque en la fila, este suceso produjo un
cierto malestar.

Yo tardé muchos afios en tener un puesto en la escuadra para la Entrada de
Moros. Los puestos estaban cubiertos por los veteranos, y la antigliedad era un
privilegio. Los jovenes no teniamos opcion a nada. Casi todos los afios eran los
mismos, y el cabo siempre eran Indalecio Carbonell Pastor o mi padre. Y la escuadra
solia estar formada por: José Aura Lucas, Jorge Pérez, Santiago Candela, Simeo6n
Pastor, Rafael Botella, Pepito Carbonell, Remigio Cremades, Miguel Abad, el
“Morella”, Jorge Mira, y en ocasiones alternaban otros. Delfin Calvo, siempre era el
“cabo batidor”, montado sobre una yegua pia.

La banda “Primitiva”, como ahora, acompafiaba a los Abencerrajes y Fernando
de Mora era entonces su director. Conoci personalmente a Gonzalo Blanes Colomer,
médico y compositor, Recuerdo que una vez estuvo en la fila, para arreglar la parte
central de la marcha mora “A la Meca”, estrenada en 1910, pero que tenia unos
compases en que los festeros perdian el paso. También asisti a la interpretacion de la
marcha mora “Abencerrajes y Cegries”, también de Gonzalo Blanes, que se estrend
en el templete de la “Glorieta”, una tarde en el afio 1945.

En 1957 se estrend la marcha mora “Abencerrajes” (Tarde de abril), del amigo
Amando Blanquer Ponsoda, que entonces era “el chiquet d”Apolo™.

En 1960, asisti a la grabacion, en el cine “Goya”, del disco de 33 %2 rpm. “Ecos
del Levante Espanol”, por la banda “Primitiva”, dirigida por Fernando de Mora
Carbonell. Y este mismo director estrend, el 7 de abril de 1963, en un concierto
extraordinario de musica festera, en el Teatro Calderén, a las 11°30, una marcha
mora de mi intimo amigo Francisco Llacer Pla, “Zoco esclavo”, que esta dedicada a
mi mujer. Precisamente, esta pieza fue repuesta en el afio 2002, en un concierto de la
banda de Beniarrés, dirigida por mi sobrino Eduardo Terol Nadal, como homenaje al
maestro Llacer Pla, ya fallecido, y dedicada a su esposa Carmen Peris y a sus hijos,
presentes en el concierto.

Al hablar de los Abencerrajes, tengo un recuerdo vivo de Julio Berenguer, ya
fallecido, al que me unid una gran amistad, como compaieros y como festeros.

Recuerdo que un afio, suspendieron la procesion del Santo, debido a la lluvia.
Julio y yo, nos metimos en un bar, cuando salimos continuaba lloviendo. Nosotros,
muy serios, nos cubriamos con dos grandes globos, a modo de paraguas, que al
recoger la lluvia, nos duchaba. De esta guisa, nos fuimos a una tienda en la que habia
expuesta una obra mia. Y con mucho cachondeo nos metiamos con el cuadro: —
“;Madre mia!, qué cuadro mas feo, ;Quién lo habra pintado?”—. La gente agolpada
en el escaparate, decian —“Parece mentira, dos festeros como dos picas, metiéndose
con el cuadro. jCon lo precioso que es! Ya se ve que no entienden nada de pintura.—
Nos miraban, un tanto despectivamente y como para convencernos, nos decian: “El
cuadro es una maravilla, y, ademas, es la Virgen de la Asuncion para el Preventorio”.
Por supuesto, no me di a conocer. Julio y yo, continuamos nuestra marcha,
intentando cubrir con nuestros paraguas a algunas chicas.

Un dia en 1944 vino mi padre a casa y me dijo que en la fila no tenian ningun
San Jorge. Yo entonces, empezaba a pintar y sin ningin problema me ingeni¢ un
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bastidor con tela de 81 x 54 c¢cm, e hice una copia del cuadro de S. Jorge del pintor
Laporta, con una licencia pictérica. Cambié el traje del moro que aparece sentado
protegiéndose, en primer término, y lo vesti de Abencerraje. El cuadro figur6 en el
salon, hasta su traslado de sede. Donde se coloco una talla del Santo, y me fue
devuelta la obra.

En 1954, tuvieron los Abencerrajes, el Alférez, que desempeiido José Paya
Pérez. Yo le disené¢ el traje, y la escuadra de negros, en la que iban vestidos uno de
cada color, cuya confeccion la realizé la casa “Insa” de Valencia y también, el boceto
de los trajes del boato. —dibujos que desaparecieron—.

En 1955, nos tocaba el Capitdn, que fue Francisco Satorre Miralles, el
“Ricachon”. Aquel afio dibujé todos los bocetos del vestuario: del Capitan, el boato y
la escuadra de negros, que iban con pantalones, tipo hindu, de gamuza amarilla,
chaquetilla corta de la misma tela, faja de seda verde con gran lazada y exotico
turbante. El cabo de escuadra, llevaba el mismo disefio en color verde y faja amarilla.
—También estos dibujos desaparecieron—.

En 1963, pinté un 6leo con el disefio oficial de la fila, de 92 x 73 cm. La figura
de un abencerraje en pose aguerrida, lanza sobre el hombro, sostenida con la mano
derecha y la izquierda cogiendo el cordon del espadin que pende del cuello Tunica
amarilla de rayas verdes, faja azul con rayas rojas y las tipicas sandalias. El cuadro
tiene color calido, un suave atardecer de fondo, en tonos rosaceos que contrastan con
el amarillo de la tunica y el blanco de la capa. El celaje tormentoso entonado en
grises y malvas.

El primer disefio de la fila, era un 6leo pintado por Rafael Peidro Peidro, que
Julio Berenguer habia cedido a los Abencerrajes y que le fue restituido a su duefio,
cuando yo pinté éste.

En 1964, se propuso la reforma de la faja, que era muy incomoda. Pidieron mi
opinidn y yo, recordando el abrochado del cinto de la mili, disefi¢ una faja de cuero,
formando un gran pasacintas, con la antigua faja de seda, y delante, una gran hebilla
en forma de placa, con el abroche de un enganche en la parte interior. Tuvo gran
aceptacion por su comodidad y porque no habia perdido la esencia de la antigua faja.

En 1967, trece anos después, ya que la fila Benimerines atin no existia, tuvimos
de nuevo, el Alférez. Aquel ano el cargo lo ostentdé Pepe Sanz Llopis, y me llamo
para hablar del traje. Intercambiamos ideas, y le hice un dibujo, en témpera. Vesti la
figura con una suelta tinica talar, de terciopelo ocre amarillo, con amplia cenefa,
bordada con hilos de seda en los colores del traje de la fila: amarillo, verde, azul y
rojo Para el bordado de la misma, nos trasladamos a Valencia. Pepe queria que los
bordados se hicieran a mano, con las flores y hojas en relieve. Y los encargamos en
un taller de bordados.

En una empresa metaliirgica encargamos la gorguera o gorjal, metalico, con
repujado en relieve, al igual que los amplios pufios. Camisa de cota de malla con
capucha, y sobre la cabeza, el amplio turbante blanco de seda, con pedreria de
colores y en el centro el medio huevo metalico y brillante. Los zapatos eran tipo bota
con punteras y taloneras metalicas, y un gran alfanje curvado con ancho mango.

Este afio, la fila edité un pequenio programa del que yo hice la portada. Aguada
de un capitan moro sobre un caballo y un parasol. Por cierto, mi mujer, tenia una
colaboracion literaria en ¢€l: “Tres generaciones”, tres abencerrajes con el mismo
apellido. Manuel Castafier Abad, Ramén Castafier Segura y Ramon Castafier Botella
y se incluia una fotografia de nuestro hijo, que tenia cinco meses, vestido de
abencerraje, descansando en su carrito. Pepa prepar6 el traje y yo le hice la faja y una
pequefia bolsa, con la ilusion de darles una sorpresa a sus padres y a mi madre.
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1968, fue el afo del Capitan, que representd Jorge Mira Rovira. Programa de
actos de la fila, con portada mia. Un busto de abencerraje con un enorme sol rojizo
detras, en pintura al gouache.

En 1974, tuvimos por primera vez, la escuadra del “Mig”. Una escuadra
especial, de esclavos negros, que por ocupar la mitad del desfile, se llama del “Mig.
Yo hice un disefio sobre dos cartones, con pintura al gouache. El disefio era nuevo, y
original. Una especie de casullas de seda amarilla, de forma talar, con aplicaciones
verdes. Mallas negras, con ajorcas de cafias en los brazos y tobillos. Amplia capa de
seda blanca y una especie de mitra de metal brillante.

La realizacion fue catastréfica Las sedas de las tinicas y capas se reemplazaron
por un tejido barato y blando, y el bordado se sustituyd por flecos verdes. Las mitras,
que debian ser espectaculares, se realizaron en un plastico metalizado, mate, que les
daba un aspecto deprimente. Mejor no recordarlo.

En 1980, se tuvo de nuevo el Alférez, que aquel aio fue Luis Mataix Arafi6. Yo
realicé la portada del programa de la fila. Es el dibujo, a plumilla de una silla de
enea, con una capa de abencerraje, los puifios y el turbante sobre la capa y el gorjal
metalico colgado de la silla.

Y en 1981 hice también, la portada de nuestro programa. Una escuadra de la
fila en la entrada de moros, pero con el simbolismo de que la fiesta la forman un
conjunto de individuos. Yo pinté al primero de la formacion con la cara terminada y
el resto del cuerpo esquematizado, al segundo la mano, al tercero el escudo, al cuarto
el traje y asi sucesivamente, hasta completar con el conjunto de todos ellos, un
hombre, un festero.

Pero ya no contribui a la realizacion de disefos de trajes, ni de los cargos, ni de
las escuadras. Entonces, ya se pagaban muchos miles a los disefiadores y yo ya no
entraba en sus calculos. Toda mi contribucion a la Fiesta, ha sido desinteresada.

En 1989, en la sesion ordinaria del dia 26 de enero, fui designado miembro de
la Asamblea General de la Asociacion de San Jorge, en calidad de Mayoral de
Honor.

Y el dia 5 de marzo, en una misa en la iglesia de S. Jorge, se me impuso la
medalla y la insignia. Octavio Rico, como presidente de la Asociacion, dijo en sus
palabras de presentacion, que el nombramiento de Mayoral, era un cargo honorifico
para el que son propuestas las personas que han desarrollado alguna actividad
cultural dentro de la Asociaciéon. Y que mi nombramiento, fue ratificado en la
Asamblea por unanimidad.

Por tal motivo, recibi una carta de los Abencerrajes, firmada por el “Primer
Tro”, Vicente Corbi Soler, felicitindome por el nombramiento, al que se unia toda la
fila.

Y por aquellas fechas, Rafael Rom4, gran amigo y abencerraje, me organizé
una cena homenaje para entregarme el nombramiento de Abencerraje de Honor. La
cena se celebrd en los salones de la Fila, sin el asentimiento de algunos, que
logicamente, no asistieron, pero me encontré rodeado de muchos amigos. Intervino el
primer Tro, con unas sencillas palabras y Rafael Romda, me hizo entrega de un
pergamino enmarcado, con mi nombramiento de Abencerraje de Honor. Yo di las
gracias, y recordé mis tiempos de “creud” en la fila, alla por el afio de 1942. Narré
algunas anécdotas y mencioné a algunos personajes ya desaparecidos, entre ellos, mi
padre y mi suegro, los dos grandes Abencerrajes. Sondé una marcha mora, se me
entrego el sable, y al compas de los timbales terminamos aquella agradable noche.

Pasaron los afios, y de nuevo en 1995, tenian los Abencerrajes el cargo del
Capitan, que asumi6 Santiago Guillem. Se edit6, aquel ano, un magnifico programa
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del que yo realicé la portada. Sobre un cartén de 50 x 35 cm, pinté en gouache una
composicion de varios capitanes de la historia de la fila. Cinco personajes ataviados
con los trajes antiguos y en primer plano, un retrato de Pepe Sanz Llopis con el traje
que yo le disefi¢ en 1967. En el interior se reproducia mi disefio de la fila de 1964, y
la reproduccion de una parte del Mural de la Festa, precisamente, en la que aparece el
abencerraje, que es mi autorretrato, montado sobre un camello.

Y es curioso, pero pese a tanta participacion, mi nombre no figuraba en
ninguna parte. En el indice, se reproduce el nombre de todos los colaboradores, que
aquel afio fueron muchos, pero el mio se les olvido. La portada tuvieron que ajustarla
de tamafio, y me cortaron la firma. Y la espléndida reproduccion del mural, no
merecid ni una letra para decir ni donde estaba, ni quién era el autor. ;Pura
casualidad?.

A partir de este momento, hubo entre nosotros algin malentendido que
ocasionaron mi rompimiento con los Abencerrajes. La verdad es, que el ambiente se
habia politizado.

Mi distanciamiento dur6 hasta el afio 2001. Un dia, estando yo en Alcoy, me
par6 un joven, que se presenté como Indalecio Carbonell Pastor, Primer Tro, de los
Abencerrajes. Yo conocia a sus padres e incluso a sus abuelos, pero al faltar ya tantos
afnos de Alcoy, se pierde el contacto con las nuevas generaciones. Amablemente, me
dijo que sentia mi alejamiento de los abencerrajes y que le agradaria mucho verme de
nuevo por alli. Y en las fiestas de 2002, el dia de la procesion a S. Jorge, sali en mi
puesto de Mayoral de la Asociacion, con mi traje de abencerraje. Después, Pepa y
yo, fuimos a la cena que la fila organiza en la carpa de su sede social. Durante la
cena, tuve necesidad de ir al servicio, y para indicarme el lugar me acompaii6
Vicente Corbi, al pasar por el salon vi enmarcadas algunas portadas mias y el disefio
de Abencerrajes que yo hice en 1962. Por un momento, crei que era una copia que
alguien habia hecho, pues no reconocia mi obra, o al menos no la recordaba tal cual
la veia. Vicente me dijo, que hacia poco que la habian restaurado, ya que el humo de
los cigarros y la humedad la habian estropeado. Lo que me extrafid, en aquel
momento, es que siendo la obra mia y estando yo con vida, no se me consultara, y le
dieran a otro la restauracion. Me dio tal coraje, que sin pensarlo le dije, —Debéis
retirarlo y yo este verano os haré un nuevo disefio de tamafio natural- Vicente me
dijo, —;Y a quién pintaras?—. A nadie, un Abencerraje, los retratos siempre traen
segundas consecuencias.

Y asi lo hice. Me puse al habla con Indalecio y le pedi un traje completo para
tenerlo aquel verano en Agres, donde pensaba realizar la obra.

Una tarde del mes de julio subi6 a la masia Indalecio Carbonell, y me traia el
conjunto completo: la tunica actual, pues la mia era de las antiguas y el color
amarillo es mas cadmio; una capa, la faja, los herrajes, un escudo y una lanza. Todo
cuanto le habia pedido. Yo ya tenia unos bocetos sobre la figura y la colocacion del
moro.

En la amable charla de aquella tarde, nos dijo a Pepa y a mi, que precisamente,
en el 2003 se celebraba el centenario de la fundacion de los Abencerrajes. Nosotros
no lo sabiamos. Y le pidi6 a Pepa una colaboracion, para publicar algunas de las
cancioncillas que su padre, Rafael Botella —gran festero y buen abencerraje—
componia, acoplando unas letrillas, siempre en tono de humor, a canciones de moda.

Pepa, puso mucho carifio y empezd a buscar material que guardaba de su padre,
y aquello que habia pensado para realizar un articulo, termin6 siendo recopilado en
un librito. En ¢él se incluyen fotografias y anécdotas de su padre, y su amor a la
musica, a la Sociedad Apolo y a los Abencerrajes. Yo hice la portada con un dibujo
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de mi suegro en la entrada de moros. Y mi sobrino, Eduardo Terol, recopild en
musica al dictado, las canciones a las que se acoplaban las letrillas: “La cruz de
guerra”, de los afios 20, “La gallina papanatas”; el pasacalle de “La Alsaciana; “De
donde vienes morena”; “Fantasmas a go—go6”’; “Clavelitos”... Y el librito quedo listo
para su publicacion.

Yo pinté un magnifico Abencerraje. De pie, luciendo el traje, la capa enrollada
en el brazo cuya mano sujeta la enhiesta lanza, y la otra, cogiendo la pequeia daga
que pende de la ancha faja. En el rostro, juventud y una leve sonrisa. Representa a
cualquier individuo de la fila, y a todos los Abencerrajes. Escudo en el suelo, a punto
de salir para el acto de la Gloria, o a la Diana.

El dia 13 de diciembre, en el salon de reuniones de la fila, se celebré un
emotivo acto presidido por el Presidente de la Asociacion de San Jorge y
abencerraje, Rafacl Rom4; por el Presidente de la Sociedad “Apolo; por el Primer
Teniente de alcalde y Concejal de Fiestas, Jorge Sedano; por el Concejal de Servicios
Sociales, Sr. Castafier; por el Primer Tro de los Abencerrajes, Indalecio Carbonell; y
Pepa y yo.

El acto se inici6 con unas calidas palabras del primer Tro recordando anécdotas
y trayectoria de los abencerrajes durante un siglo. Después Francisco Payd Marti,
abencerraje y vocal de la Asociacion de S. Jorge, presento el espléndido libro “50
afios de Escuadras de Negros”, a continuacion Pepa presenté “Cancgonetes als
Abencerrajes”. Con voz emotiva record6 a su padre, Rafael Botella, e incluso entond
alguna de sus canciones. Y finalmente, el primer Trd y yo nos dirigimos al centro del
salon, donde mi cuadro continuaba tapado, descubrimos al Abencerraje entre los
aplausos de todos cuantos llenaban el salon de actos. Yo expliqué mi intencion y las
caracteristicas de la obra, y con buen humor terminamos cantando una coplilla ya
popular de mi suegro.

La fila els Abencerrajes
Creguen-se que es veritat
lo que diem,

sempre estem de bon humor
perque reina | amistad.
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Nadie es culpable. Se dispara e incendia hasta
dejar el mundo en ruinas y al mismo tiempo
se es completamente inocente.

Herman Hesse
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Hacia mucho tiempo que me atraia el suceso trascendental de la historia de
Alcoy conocida como el “Petrolio”. Me extrafiaba mucho que siendo un episodio
politico tan representativo del siglo XIX, ningun artista alcoyano hubiera tratado el
hecho plésticamente. Quiza contribuy6 a mi interés el que Pepa, mi esposa, estuviera
escribiendo un libro sobre una poetisa, Milagros Jordd Puigmoltod, personaje
representativo de la burguesia alcoyana, pero que a través de sus charadas, recogidas
en su unico libro de poemas, se demostraba sin ninguna duda, su simpatia y
vinculacion a la causa carlista.

Pepa y yo visitamos archivos y hemerotecas en Madrid y encontramos
periodicos y documentacion sobre los luctuosos dias, a los que Milagros Jorda dedica
uno de sus poemas titulado “Alcoy en el dia 9 de julio de 1873”.

A través de las paginas del libro de Pepa, yo iba encontrando escenas y
personajes de gran fuerza pictérica que me atraian a la realizacion de un lienzo de
grandes dimensiones.

Si plasticamente era escasa la representacion del tema, —recordemos los
pequefios grabados de “La Ilustracion Espafiola y Americana”, torpemente
realizados, que representan, el incendio de una fabrica, y la muerte de Agustin
Albors, sin que exista ningun dramatismo ni tragedia—, literariamente existia una
amplia documentacién sobre el hecho, tratado en sus distintos aspectos como
movimiento socio—politico.

Sin embargo, para mi, lo fundamental era el asesinato de Agustin Albors, con la
posterior arrastrada de su cadaver por la calle de San Lorenzo. Una multitud
vociferante y las barricadas defendidas por la gente trabajadora de las fabricas
alcoyanas.

Un dia traté el tema con mis amigos Antonio Revert y Antonio Castello. A los

dos les parecid bien la idea y me ofrecieron cuanta colaboracion necesitase.
Varias veces salimos a buscar calles y casas que pudieran servirme de fondo para mi
obra. Algunos domingos nos metiamos por las zonas del Alcoy antiguo, con sus
casas desalojadas, agujereadas y carcomidas, buscando paisaje urbano para el tema
de “L’arrastra de Pelletes”. Puertas viejas, portalones atormentados, paredes
erosionadas, balcones retorcidos y herrumbrosos, rejas abombadas. Desolacion. -Este
era el paisaje que habia dejado el plan de demoler el Alcoy antiguo, promulgado por
el Alcalde, entonces vigente, para sustituirlo por unos edificios ciibicos, monstruosos
que ahora dan al Alcoy castizo un aire de carton piedra de los decorados almerienses
para las peliculas baratas-.

Inicié el proyecto, y me planteé el reto sin saber que finalidad iba a tener. Lo
unico que me importaba era realizar la obra.

Hice varios apuntes de aquellos lugares, y pensé en como distribuir la escena de
’arrastra del alcalde.
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L arrastra de Pelletes. 2 x 3 m, Excmo. Ayuntamiento de Alcoy
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En el primer boceto, unos hombres tiraban de las cuerdas sujetas a los tobillos
de Agustin Albors. La escena estaba vista de frente. Varios hombres en primer
término y detras, sobre el suelo, el cuerpo ya inerte del alcalde. No me convencio.
Parecian unos mocetones corriendo en un encierro de San Fermin. No. No era
aquello lo que buscaba. Debia tener mas tragedia, y pensé: ;Qué era mas importante?
(El personaje del alcalde o los personajes vociferantes que contemplarian la tragica
escena?.

En mi segundo boceto, lo vi claro. Dos sayones tirarian con fuerza de la cuerda
atada a los pies del alcalde. ;Como representaria a éste?. ;Desnudo?. No me parecia
respetuoso pintar la figura ensangrentada de la victima. ;Con ropa interior?. Peor
aun. Parecia mas ridiculo, mostrar a un individuo de la posicioén del edil, en ropas
menores. —pareceria un amante sorprendido en adulterio—. Por fin, encontré la
solucion. Mostrar en el cuadro, solo las piernas de la victima, y para significar su
posicion, un pié con calcetin y un ligero que lo sujetase. —Seguro que esta prenda no
era de uso comun entre la gente del pueblo—.

Lo tragico de la escena me sugiri6 la idea de representarla como una tragedia
griega. Los dos verdugos personificarian a Sisifo y Talioén castigados por el Olimpo a
no ver jamas finalizado su trabajo, el de introducir el cuerpo de Agustin dentro de la
obra. Después, entre el vociferante publico, estarian las Parcas: Atropos, la que mide
la vida. Clotos, la que corta el hilo de la existencia. Laquesis, la equidad. Tres viejas
gritonas, de las cuales, Clotos, llevara las tijeras, colgando del cinto, como simbolo
de la muerte.

También aparecera Caronte, el barquero de la laguna Estigia, en espera de
transportar el alma de Agustin. Y entre el populacho, alld en el fondo, un pufio en
alto, como simbolo del comunismo.

Después vendra el “nifio que mira”. Un chaval con guardapolvo y alpargatas,
que no presta atencion a la macabra escena, sino que clava sus 0jos en nosotros, los
espectadores de la obra para preguntarnos, si aquello que esta ocurriendo servira para
algo. Debajo del brazo lleva un periodico “El Parte Diario”, con una fecha, 9 de julio
de 1873. El periddico es auténtico y serd un collage sobre el lienzo.

Habia que pensar también en el color de la obra. No consideré apropiado
plasmar la tragedia con coloracidn fuerte, mejor pensar en unos tonos sombrios y que
quizas recordaran los daguerrotipos de la época. Color monocorde, tipo grisalla que
acusara la intencion dramatica de la escena.

Continu¢ pintando bocetos. Distintos estudios de las cabezas de las Parcas. El
“indiferente”. Varios dibujos del “nifio que mira” y gran cantidad de apuntes de
expresiones, caras, gestos y posturas, que me servirian para componer el lienzo de la
muerte de Agustin Albors.

Pero pensé, que la historia se quedaba incompleta, y se me ocurri6 otra obra en
la que pintaria una barricada, pero sin violencia y concebi la escena como si un
fotografo de magnesio hubiese querido inmortalizar el momento. Es como la pose, el
flash para el recuerdo. Alli habria personajes que estarian mirando al objetivo, sin
pestaiiear, sin moverse, para dejar constancia del momento. Una vez concebida la
obra, inici¢ los bocetos. Esbozos de obreros con instrumentos de trabajo: palas,
perpalos, arcabuces. Estudios de muebles viejos y latas petroleras, la vieja estufa
oxidada y varios elementos. Con todos ellos, construi una barricada y realicé dos
bocetos. Pinté un 6leo de 100 x 81 cm. Y otro oleo, de las mismas medidas de la
barricada con figuras.
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En el verano de 1995, en el estudio de Agres monté el primer lienzo de 2 x 3 m,
para pintar “la arrastra”. Recordando mis antiguas ensefianzas, puse el lienzo en el
suelo y sobre €l coloqué el bastidor, y lo grapé. Quedd perfecto, sin ninguna arruga
ni pliegue. Y empecé a dibujar con el carboncillo. Miguel Jover y Antonio Castelld,
me sirvieron de modelos para los sayones. Torso desnudo y tirando de una cuerda
atada a un bloque de hormigén para que permaneciese tensa. Después vendrian las
Parcas, y la masa de gente. Todo cuanto habia trabajado en los bocetos, lo iba
plasmando, poco a poco sobre el lienzo. En octubre finalicé la obra. Era el momento
de regresar a Madrid, pues aunque no tenia urgencias lectivas, debia iniciar los
tramites para mi jubilacion.

Tuve que esperar hasta el verano siguiente para continuar con el segundo
cuadro, “la barricada”, con el mismo tamafio, en el estudio grande donde habia
espacio para las dos obras. Y quedo concluido en el otofio del 96.

Recuerdo que aquel afio y como todos los afios, el alcalde de Agres, Arcadio
Navarro, nos invito en las Fiestas, a participar en la procesion de la Virgen de Agres,
junto con las autoridades del pueblo y autoridades invitadas y después a la cena que
suele celebrarse con tal motivo. Durante la cena, al alcalde se le ocurrid comentar
que yo habia terminado en mi estudio de la masia el diptico sobre los sucesos del
Petrolio, y me indic6 si tendria inconveniente en que fueran a ver las obras.

Y alld que nos fuimos. Alli estaban el Presidente de la Diputacion de Alicante,
Julio de Espafia; Miguel Valor, Vicepresidente; Miguel Peralta y Carmina Nacher,
entonces concejales del Ayuntamiento de Alcoy, que ya conocian mis obras, y casi
veinte alcaldes de los pueblos de la comarca. Todos con sus respectivas esposas. A
las dos de la madrugada se form¢6 una caravana con los coches oficiales y los jeeps
de la guardia de seguridad con sus parpadeantes luces azules, camino de la masia.
Alli les mostré mis obras y les expliqué el significado de ellas. Creo que jamas se
habia reunido tanta gente en mi estudio.

Con anterioridad a esta fecha, Carmina Nacher y Miguel Peralta ya se habian
interesado por los cuadros. Un dia me comentaron que tenian la idea de que el
Ayuntamiento pudiera adquirirlos a propuesta del Partido Popular, para celebrar
después una exposicion con el diptico, los seis bocetos al 6leo y los veintiocho sobre
papel. Dicha exposicion se celebraria en la Lonja de San Jorge y se podria inaugurar
el dia 1 de mayo. Miguel y Carmina, estaban demostrando su espiritu democratico,
cuanto que, el tema de la exposicién era un tema social de izquierdas. Que se
montaria en la citada Lonja, construida por una autoridad de izquierdas y que se
inauguraria el dia 1 de mayo, Fiesta del Trabajo, instituida en tiempo de la
Republica.

Pero la adquisicion de las obras debia someterse a votacion en el Ayuntamiento
y el Partido Popular, no tenia mayoria.

Con anterioridad, un concejal de Izquierda Unida mostrd gran interés en
conocer los cuadros, pero como ya habiamos regresado a Madrid, un dia me llamaron
por teléfono para reunirnos en Agres. Abri el estudio y alli estaban las obras
esperando el juicio, como el de Paris con la manzana. El concejal juzgdé muy
positivamente las obras, e incluso destaco el puiio en alto que aparece en uno de los
lienzos. Y nos dijo que ¢l votaria a favor cuando se tratara el tema de la adquisicion.

En octubre el Partido Popular presentd la mocion, por un precio mas que
razonable. Una mocion que ni siquiera llegd al orden del dia ya que fue retirada al no
conseguir el consenso con EU y el PSOE.

No hubo negociacion, ni propuesta. Un jNo! Rotundo, sin mas.
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Cuando mas tarde Miguel Peralta fue Alcalde, me llamé y me dijo que la
exposicion del “Petrolio” iba a realizarse. Me puso en contacto con la concejala de
Cultura, Trini Mir6 Y acordamos que se celebraria en las salas de la Casa de la
Cultura de Alcoy.

En febrero de 2001, Juan Pérez y su esposa, Inma Ribelles, restauradores

excelentes y amigos, vinieron al estudio para desmontar y trasladar los dos cuadros
grandes a la sala de exposicion. Se enmarco toda la obra y Antonio Castelld se
encargd del montaje y todo lo relativo a la exposicidon que se inauguré en mayo de
2001. En las dos primeras salas se expusieron dos espléndidos reportajes fotograficos
de distintos momentos de la ejecucion de las obras, recogidos por Juan Antonio
Castelld Lloréns. En otras dos salas los bocetos al 6leo, aguatintas y témperas para
finalizar en una espléndida sala con los dos lienzos grandes y dos vitrinas con
documentacion sobre los sucesos, cedidas por el director del Archivo Municipal, José
Luis Santonja. Se edit6 un magnifico catdlogo donde figuraban colaboraciones del
Alcalde Miguel Peralta, Antonio Castelld, Adrian Espi y Antonio Revert.
La prensa, la radio y la televisiéon se ocuparon largamente de la exposicion. El
Ayuntamiento adquiri6 la obra “L’arrastra de Pelletes”, y “La barricada”, fue donada
por mi esposa y por mi al pueblo de Alcoy. Estos dos cuadros estan colgados en la
escalinata del Ayuntamiento de Alcoy.

La adquisicion de la obra tuvo su polémica y me parece oportuno reflejarla en
estas paginas, porque tiene un cierto aire politico del que yo he querido mantenerme
al margen. Pero es cierto, que durante los casi veinte afios de Ayuntamiento socialista
en Alcoy, oficialmente se ignord toda mi pintura, tal vez, por estar representada en
las iglesias.

El dia 4 de mayo, Antonio Revert publicaba en su habitual columna del
periodico Informacion de Alicante, el siguiente texto.

Los hechos y los derechos

El llamado “Petrolio” ha sido muy tocado por los
historiadores de uno y otro bando. Y queremos constar, una
vez mas, que no fue una revuelta social, sino politica.
Severino Albarracin, un anarquista de pura cepa, asiste al
Congreso de la I Internacional en Cordoba en 1872, y alli se
decide que sea ¢l el que se desplace a Alcoy, por aquel
entonces, la ciudad mas manufacturera e industrial de
Espaiia, si quitamos el area de Barcelona, para poner en pie
de guerra a los obreros alcoyanos, que dicho sea de paso, no
estaban tan explotados como pretendian los anarquistas, al
contrario, cobraban salarios méas numerosos que el resto de
los espafioles, por aquel entonces. Severino Albarracin
encontr6 en nuestra ciudad el caldo de cultivo para sus ideas
anarquistas, no sociales, recalquemos esto  para
entendimiento de las pinturas de Ramén Castaiier, que en
modo alguno ha querido decantarse por lo politico.
Repitamos la frase de Engels: “La revolucion alcoyana fue
un modelo de lo que no debe hacerse en una revolucion”.
Quiza por esta dualidad entre social y politico, “El Petrolio”
ha estado sepultado para los artistas de su tiempo y del
presente. Ramoén Castafier ha querido exponer, revelar y
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mostrarnos con pasion rigurosa por el arte, lo que pudo ser
esta conmocion en el pueblo de Alcoy en 1873, sin tomar
partido, como un fedatario de unos hechos que pasaron a la
historia universal.

Durante todo el siglo XIX y principios del XX los pintores se
adentraron en la historia con los llamados ‘“cuadros de
Historia”, o sea, con estampas miméticas, sin alma, ni desgarro,
laminas meramente ilustrativas para los manuales al uso.
Castafier, por el contrario, intenta empujarnos dentro del
cuadro, para que no seamos meros espectadores, sino para que
suframos un tragico evento al visualizar sus pinturas. No
olvidemos los versos de Pablo Neruda: “Todas las guerras nos
mataron a todos”.

El pintor, en esta ocasion, nos ofrece dos grandes lienzos: el
linchamiento del alcalde Agustin Albors, victima expiatoria
de una historia colectiva, y la barricada, en una de las calles
de la ciudad, que fue tomada por Severino Albarracin, en un
intento de implantar “La Comuna de Paris”. Ademas de estos
dos grandes lienzos, hay infinidad, toda una bateria, de
dibujos, estudios de personajes, fotografias, para situar al
espectador en el “climax” de la tragedia.

Esto es lo que nos es dado al observar en la magna
exposicion —magna en numero y magna en la calidad de la
obra—, que podemos contemplar en la Casa de la Cultura
estos dias.

Que nadie se apropie de ninguna idea politica. Con este
suceso Alcoy perdid6 y mucho en su avanzado progreso
industrial: perdieron los trabajadores que fueron abocados a
un desastre, perdimos a un alcalde liberal, que habia luchado
denodadamente contra los conservadores y perdimos tejido
industrial, pues cientos de patronos tuvieron que exiliarse de
la ciudad, por temor a otra revuelta.

Estos son los hechos. Cada uno que ponga los derechos.

El miércoles 13 de junio aparecidé en el periodico Ciudad de Alcoy, en su seccion
“Tribuna”, un comentario firmado por Joseph Albert Mestre, titulado.

Amb nocturnitat

Com si la consciéncia no els fluira neta i clara, contradin-se
amb allo que deien quan eren a I’oposicid en el sentit de
defensar la major transparéncia politica 1 pressupostaria en
tot el referent a I’increment del nostre patrimoni artistic, el
govern minoritari de la dreta de 1’Ajuntament d’Alcoi s’ha
lliurat en secret, és adir amb tan sols la comissiéo de govern
sense cap avis 1 presencia dels altres grups de ’oposicio, a
I’operacié de la compra de les dues obres pictoriques de
Ramon Castafier referents al Petrolio.

De tot aixd em brolla una pregunta for¢a normal ;per que?.
No estem davant qualsevol obra; d’aixo ja es va encarregar
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de recordar-nos-ho de manera feixuc 1’alcalde Miguel Peralta
en la inauguracié de I’exposicié del Centre de Cultura. Per
aix0 hom entén que la compra d’una obra pictorica
d’aquestes caracteristiques tindria que haver estat valorada
per tots els grups municipals.

Doncs fent abstraccio de les seues caracteristiques plastiques
1 incidint en allo que més la singularitza que és el significat,
aquesta es centra en un esdeveniment historic local del segle
XIX on les exageracions sobrepassaren els fets i amb lectures
contradictories en la propia historiografia.

Per tant i a la vista que les obres de Castafier com ja van dir
I’altre dia, no es substrauen a la interpretaci6 ideologica
dretana de léesmentat esdeveniment, tindria que haver-se sigut
forca prudent, forca fi per part del govern municipal. a ’hora
d’abordar la seua compra, ja que a més a més, parlem de dos
murals que estan intal.lats a ’escala principal de la Casa
Consistorial.

Pero malauradament no s’ha fet aixi. Sembla que quan la
dreta es posa ideologicament escrupulosa li surt la vena
reaccionaria per tot el cos, i aleshores no entén de formes ni
de conceptes que responguen minimament a la transparéncia
1 a la veritat; veritat, per altra banda, que pel que fa al
Petrolio comenca a enllumenar-se darrere les tltimes
investigacions i1 que, com deia en altre article, resta llunyana
d’interpretar el conflicte com una pel.licula de bons i dolents.
En conseqiiencia, ;per qué eixa curada atencié del govern
municipal alcoia en comprar aquestes obres pictoriques amb
nocturnitat?. ;Pot ser per un compromis personal de 1’alcalde
amb el pintor donades les seues qualitats artistiques, sense
més?, no m’ho crec, especialment després de les esmentades
paraules de Peralta en la inauguracio de l’exposicio, 1 pel
propi secretisme en que s’ha portat el tema. Per contra, sols
en recordar-me aquesta “Arrastra de Pelletes” de Castafier a
I’esclamacié que va fer fa anys Rafael Coloma de qué Agusti
Albors “habia sido devorado por la bestia”, és a dir els
obrers, pense que el PP alcoid, bé per un Miguel Peralta
estimulat pel seu intl.lecte i1 sentiment dreta, bé per
I’estrategia de la dreta espanyola que juga a amagar els
nombrosos atropellaments que aquesta ha comes al llarg del
segle XX 1 a reinventar-se la historia tal com I’interessa,
doncs vol exercir el seu particular “genius loci” de recrear la
historia local. 1, de segur, Miguel Peralta intuia que aixo
I’ezquerra i1 els progressistes d’aquest poble no anaven a
acceptar-ho.

Pero aixd no justifica D’opasitat en queé ha sigut portat
I’assumpte; ni la manca de transparéncia i debat. Aixo si, el
que ve a corroborar una vegada més ¢és que quan la dreta
s’allibera de centrismes forcats es deixa portar per 1’habitual
naufragi de la mar reaccionaria que en aquest cas ens fa ferir
fins I’esgurd.
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Este articulo fue contestado por la Concejala de Cultura, Trini Mird, en
la misma prensa el 16 de junio, con este comentario.

Mestre y “El Petrolio”

No es de extrafiar que a los politicos se nos califique en
muchas ocasiones como insensibles frente al arte, ésta es una
de mis luchas, desde mi punto de vista, primero esta la
persona y después el politico, que no tiene porqué ser
opuestos. Pero cuando unidos persona y politico se atreven a
descalificar manifestaciones artisticas de cualquier indole, es
cuando se produce esa intolerancia y falta de respeto.

Hay politicos como el sefior Mestre que aprovechandose de
determinados artistas abandera su posicion politica y
descalifican todas aquellas propuestas vertidas por el
gobierno municipal del PP. Dos ejemplos claros y cercanos
en el tiempo los tenemos con declaraciones del sefior Mestre
hacia el cartel de fiestas realizado por Paco Barrachina del
cual decia: “El cuadro se enmarca en un realismo
trasnochado, de la peor época” y de los cuadros de Ramon
Castafier sobre “El Petrolio”.

Nos alegraria si colmara sus aspiraciones politicas intentando
ser candidato a la Alcaldia de Alcoy, por encima de su
compaiiero Amando Vilaplana, al que politicamente intenta
liquidar, y la verdad es que nunca encontrariamos un
candidato mejor para las aspiraciones del PP.

No ha sido el PP al que ha traicionado su subconsciente,
sefior Mestre, ha sido usted mismo, porque ha demostrado
con su pataleta la desazon que le mueve al ver que ha sido un
partido de centro el Uinico capaz de realizar esa exposicion y
de adquirir uno de los cuadros (el otro, le recuerdo, lo ha
regalado el autor.)

Es increible que la izquierda politica de Espaiia y Alcoy estén
defendiendo las posiciones del siglo XIX, con actitudes que
le llevan a una gran falta de respeto hacia las personas que se
pronuncian democraticamente a través de un pincel.

Con estas declaraciones el sefior Mestre demuestra una vez
mas su caducidad politica cosa que muchos sabiamos y ahora
lo ha dado a conocer al pueblo de Alcoy.

Sefior Mestre, el arte debe estar por encima de toda
desavenencia politica, deje usted que cada artista se exprese
libremente, que a esto se le denomina tolerancia.

No quiera usted disimular sus decimononicas posiciones
politicas con su pase al PSOE: llegado de Nova Ezquerra,
viniendo de Ezquerra Unida en la que se integrd desde el
Partido Comunista. ;De donde viene sefior Mestre? ;Quo
vadis, sefior Mestre? ;Lo sabe?. Sencillamente pretende
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sobrevivir politicamente aun a costa de sus principios.
Aunque, también es cierto que rectificar es de sabios.
Esperamos su ultima rectificacion, ya que sus dudas, su
integracion en el PSOE, a la vista de su vitae, es la penultima.
Clarifique sus ideas y hable desde el convencimiento no bajo
la sombra de artistas y de hechos historicos. La historia forma
parte del pasado y nos debe servir para caminar hacia el
futuro.

La interpretacion de los cuadros sobre el “petrolio” es libre,
como libre fue la interpretacion del autor, en el momento de
realizarlos.

Hoy podemos estar orgullosos los alcoyanos de tener en la
Casa Consistorial unos cuadros, que representan unos hechos
historicos de gran calado social.

El sébado, 23 de junio, Antonio Castell6 Candela, gran amigo que habia asistido al
proceso pictorico de las dos obras, que fue uno de los modelos que utilicé en la
“Arrastra” y que habia sido comisario de la exposicion, contestaba en “Ciudad” y en
la seccion “Tribuna” en estos términos, al sefior Mestre:

Mestre y Castaiier

Hace unos dias mi amigo Joseph Albert Mestre publicaba en
este mismo periodico una “Tibuna” titulada “Amb
nocturnitat” en la que arremetia contra el gobierno municipal
del Partido Popular, elegido democraticamente, tanto por
mayoria de votos populares en su dia como por el trasiego y
nueva mayoria creada después del mismo.

El sefior Mestre desde su condicion de politico profesional,
que no desde su doctorado en Historia del Arte, tiene todo el
derecho a pronunciar su parecer respecto a los métodos
seguidos por los que tienen toda la legitimidad para adquirir
y, ademas, sin conculcar la legalidad, las dos obras del pintor
alcoyano Ramoén Castafier, y por lo tanto, aumentar el
patrimonio artistico municipal. Bueno, la verdad es que solo
se trata de una, la otra la ha regalado de muy buena gana el
pintor al pueblo de Alcoy. Pero, claro, a usted, a mi amigo
Mestre, en su condiciéon de no sé qué, no le han pedido
permiso, no le han pedido su parecer, ni como politico
profesional, ni como doctor. ;O si?.

A mi, personalmente, no me importa demasiado que el sefior
Mestre se meta con la derecha y le lance todos los epitetos
que le venga en gana, alld ¢l con su conciencia, también al
Partido Comunista le lanza toda clase de adjetivos desde que
se descubri6 aquello del Gulag y tampoco me importa
demasiado. “Manca fineza” por ambas partes diria un
italiano, pero lo que si me importa es que acuse al autor de
las obras, a Ramoén Castafier, de no poderse sustraer a una
interpretacion derechista del mencionado acontecimiento -
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(...) les obres de Castaiier, com ja van dir [’altre dia, no es
sustrauen a la interpretacio dretana de [’esmetat
esdeveniment-, o jes usted el que no puede sustraerse a esa
interpretacion derechista haciendo uso de la subjetividad
inherente a cualquier obra pictérica?. No queda claro en el
texto suyo quién no se sustrae, si el autor o el gobierno
municipal, y la verdad es que me gustaria saberlo.

Al hilo de toda esta cuestion he recordado que usted, al que
yo mismo acompaiié, fue de la media docena de personas que
primero tuvieron ocasion de contemplar los dos cuadros. En
Agres ;se acuerda?. Yo si recuerdo perfectamente que
esperaba el criterio tanto como profesional de la ensefianza
de las bellas artes como el de un cualificado miembro de la
opcion politica que por aquel entonces usted defendia.
Después de apuntar las bondades pictéricas de la obra, me
sefald un detalle de 1’ Arrastra de Pelletes, el pufio en alto que
esgrime el invisible individuo al fondo a la izquierda segin
se mira.

—Muy bien, es como una premonicion de las revoluciones
proletarias del principio del siglo XX. La solidaridad
proletaria no puede estar mejor representada— dijo usted.

En cuanto a la barricada permitame decirle que si hay que
atribuirle algin matiz es precisamente el contrario del que
usted insinta. Deténgase unos momentos delante del cuadro,
claro, si quiere. Con esto de la libertad hay que ser prudentes.
Verd, no a la horda ni al populacho, tal como
desafortunadamente tilda Coloma al pueblo, —lo de la
“bestia”, sinceramente, no sé¢ de donde lo saca usted— sino a
unos trabajadores alcoyanos, hombres y mujeres, sin rictus,
sin muecas facinerosas, desesperanzados, como afrontando lo
que es tragicamente necesario. Y para ello esgrimen —
también lo dijo el otro dia— herramientas de trabajo, de
supervivencia, perpalos, limas... la muerte y la vida para los
alcoyanos. Ramon Castaiier se aleja la suficiente distancia de
la exageracion histérica mencionada por usted y atina
perfectamente en su descripcion de los hechos.
Desgraciadamente, fatalmente, y esto es irreversible, el
alcalde Albors perdi6 la vida junto con una docena mas de
alcoyanos; no importa cuantos muertos puso cada bando.

Si le molesta algin detalle de los cuadros, ;cudl es?. (El
apuntado cadaver del alcalde Albors? Digalo. No creo, amigo
Mestre, que sea usted partidario de aquellos métodos que se
utilizaron para borrar la memoria fotografica e historica de
Bujarin. La verdad es que si tal fuese me decepcionaria. Un
abrazo.

Pero no termind con esto la polémica, el dia 28 de junio, en el mismo periddico,
Adridn Espi Valdés, —Académico C de las Reales de Bellas Artes de San Carlos de
Valencia, San Fernando de Madrid, y Sant Jordi de Barcelona. Miembro de las
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Asociaciones Valenciana (AVCA), Espafiola (AECA) e internacional (AICA) de
Criticos de Arte. Prof. titular de la Universidad de Alicante—, publicaba la siguiente:

Carta abierta a Ramon Castaiier

Ramon, amigo Ramoén, maestro Ramon Castafier Segura:

Hoy, en esta ocasion —y quiza en otras muchas, o tal vez en
todas—, no me vale en absoluto ese aforismo tan conocido que
dice: “Ladran, pues cabalgamos”. Los ladrones son perros de
presa aunque se disfracen de “caperucita roja” —y lo de “roja”,
tono o color no esta dicho o escrito con intencidén alguna—,
perros con rabia reconcentrada y hay que ponerse a salvo de
esos incisivos y de sus molares, envenenados y corrosivos,
mortales a la postre.

Por eso atacan y ladran y muerden y destruyen cualquier
iniciativa que no haya sido “inventada” y “parida” por ellos
mismos o por su rehala o jauria. Llevado a otros terrenos quiza
mas conocidos, por sus opciones politicas que defienden
ciegamente por aquello de mantener prebendas, sueldos, dietas,
escafios, siendo capaces de cualquier cosa, hasta traicionar
ideologias traicionandose a si mismos, y a la vez.

AMIGO RAMON: su ignorancia supina les hace proferir
chillidos —que no gritos—, y en esta ocasion, tomar tu obra como
excusa y como recurso, con el Ayuntamiento que ha adquirido
uno de los lienzos y ha recibido, al mismo tiempo, el otro que
generosamente has donado.

Son los que se “meten” contra el cartel de fiestas, contra la
actividad cultural que ahora se genera, mas participativa desde
luego; contra lo que sea, y siempre esgrimiendo los mismos
argumentos trasnochados y estériles, cuando en realidad han
tenido mas de veinte afios —casi un cuarto de siglo— para dictar
sus programas € imponer sus criterios. Notaras Ramon, que he
dicho —y aqui si que hay intencion— “dictar”.

Y HABLAN vy hablan, y ladran y ladran. Pero no porque
caminamos, sino porque al estar profiriendo ladridos toda su
existencia lo tienen ya como costumbre atdvica y como habito,
no podrian pasar sin ello.

Yo... ni caso, ya paso de estas posturas negativas, estériles
cuanto menos. Muy bien por tu trabajo, honesto como siempre,
por esa leccion de arte y estética y, a la vez, por esa
interpretacion de la historia de la que no podemos descolgarnos
en modo alguno. Una historia que por triste que sea, por amarga
que se considere —y es triste y es amarga—, no es sino historia
viva y trascendental para el devenir de nuestro pueblo.

SI ALBARRACIN tiene una calle en nuestra ciudad cabe

preguntarse seriamente /por qué los luctuosos hechos que
acabaron con la vida de algunos alcoyanos y con la del alcalde
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de aquellos dias el liberal Agustin Albors Blanes, no podian
tener su traduccion pléstica, en este diptico de “El Petrolio™?.
Pura miopia y cortedad de miras —que viene a ser lo mismo,
envidia y desespero porque, entre otras razones, quiza no fueron
capaces, ellos, los que ladran, de ser justos y reivindicativos,
imparciales y ecudnimes a mas de objetivos.

iQue ladren, si, que ladren!.

Yo me mantuve al margen de esta polémica, que tenia cardcter politico y no
artistico, y no con indiferencia sino con perplejidad, ya que el Sr. Mestre conocia las
obras y cuando las vio en mi estudio expreso su satisfaccion por la intencionalidad
del tema y de cémo habia sido resuelto, y en ningin momento abordé “la
interpretasio ideoldgica dretana de lésmentat endeveniment” que lanzaba en su
articulo.

Si cuando yo pensé en pintar los hechos del “Petrolio” hubiera recurrido al
poema de Milagro Jordd y a sus versos que dicen: Victimas inocentes, que aterradas,
/ Piedad pediais con doliente acento, / Vuestras suplicas eran rechazadas / Y la
muerte avanzaba a paso lento, / si que hubiera recurrido a una version sesgada hacia
la derecha de los acontecimientos de 1873.

En mi segunda obra, est4 representado el sentir social del pueblo. Alli hay un
grupo de obreros alcoyanos defendiendo una barricada, que yo hubiera convertido en
un panfleto si hubiera cambiado el arcabuz que uno de ellos sostiene en sus manos
por un gran martillo, y la pala de otro, por una hoz. Y tendriamos en mi obra los
simbolos del partido al que tanto tiempo pertenecio el Sr. Mestre.

En 1994 se organizd en Ibi la exposicion “Maria en el Grabado”, de la que fue
comisario, Antonio Castell6. A mi, con tiempo suficiente, me encargaron el cartel
anunciador.

Sobre un carton pluma de 100 x 110 cm, pinté a la Virgen de los
Desamparados, patrona de Ibi. En la cabeza la corona real y la nimbica, rostro
moreno, un poco sonriente y la mirada humilde. El Infante en sus brazos con cruz y
rosario y fundido con el traje de la Virgen una transparencia con el paisaje urbano de
Ibi: la iglesia de la Transfiguracion, la plaza del surtidor, la calle “Les Eres”, las
casas del pueblo fundiéndose en un paisaje soleado, tibio, amable y decidido. El
color armonico y la intencidn del tema, era unir a la Virgen con el paisaje, formando
una simbiosis del pueblo con su Patrona. El procedimiento utilizado fue la pintura
acrilica.

Esta obra fue la primera de una serie de obras que nos vincularon a Pepa y a mi
al pueblo de Ibi. Y digo nos, porque Pepa en el afio 1997 fue mantenedora en el acto
de la exaltacion de las fiestas de Moros y Cristianos. Pepa dijo aquella noche, que
“para conocer un pueblo hay que conocer a sus gentes”, y nosotros a través de los
amigos de Ibi conocimos sus calles, sus rincones y sus lugares tipicos. Iniciandose
asi una etapa de amistad y de union con el pueblo de Ibi, con una colaboracién
continuada en la revista de Fiestas, con trabajos literarios por parte de Pepa, e
ilustraciones al gouache por mi parte, para articulos de varios autores.

En 1999 realicé una exposicion de temas ibenses en la Ermita de San Vicente.
Alli estaban el “llavador vell”, “la plaga del riu de les caixes”, “el carrer les eres”...,
hasta un total de 25 obras. Una vision personal de aquella amable ciudad.

La exposicion fue inaugurada por el Alcalde Vicente Garcia, el Presidente de la
Comision de Fiestas Gonzalo Cortés y los Capitanes, Moro y Cristiano.

239



CAPITULO X1V

Todos los afios nos reunimos con los amigos Margarita Gonzalez y José Luis
Vicedo y con Pilar Gémez, para celebrar nuestra amistad. Precisamente para José
Luis Vicedo, pinté las comparsas de Ibi. Siete moras y siete cristianas, una
representacion iconografica de los trajes de los festeros.

En el afio 2003, la Comision de Fiestas con su Presidente, el amigo Enrique
Montesinos, organiz6 una exposicion con todas las obras que durante diez afios habia
realizado yo para la revista de Fiestas y mostrar, ademads, las catorce comparsas.
Enrique buscdé la colaboracion de Antonio Castelld, recordando el buen comisariado
que tuvo en el afio 94. Antonio aceptd y empezé a gestionar todo lo concerniente a la
exposicion. Mi colaboracion en la revista de Fiestas, habia producido 16 obras de
distinto tamafio, mas las 14 comparsas, hacian un total de 30 obras. Para anunciar la
exposicion me pidieron un cartel y yo pinté una obra con diversos retratos de algunos
capitanes de varias épocas y como fondo el castillo festero de Ibi en un acto de
exaltacion festera.

Enrique Montesinos, como prueba, maquet6 en su ordenador el programa de la
exposicion. Antonio subid varias veces a Agres para fotografiar el cartel y a mi
pintdndolo. También hizo varios viajes a Alicante para comprobar la reproduccion de
los fotolitos, y pensaron que el cartel anunciador podria servir como portada del
catalogo de la exposicion. Antonio se preocup6 de buscar el tipo de rotulacion y la
distribucion de los grafismos. Me pidi6 los bocetos de las comparsas, que yo
guardaba en una carpeta con los diversos apuntes, estudios y desarrollo de sus
composiciones para que figuraran impresos en las guardas. Y al final se editdo un
magnifico programa a todo color. La exposicion fue organizada por la Comision de
Fiestas de Moros y Cristianos de Ibi y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento.
Abre el programa un articulo de Nicolas Martinez Ruiz, Regidor de cultura, Festes i
Tradicions del Ayuntamiento. Continta el articulo de la Comision de Fiestas, y
finaliza con el de Antonio Castelld. Después las treinta reproducciones, y unos textos
al pie de las respectivas comparsas, que fueron redactados por el Cronista Oficial de
la Comision de Fiestas, José M* Ramirez Mellado.

Yo desde Agres asistia asombrado al milagro.

La exposicion se inaugur6 el dia 1 de septiembre en la Sala de la Llotja, en el
edificio del Archivo Municipal. Se repartieron invitaciones, carteles anunciadores y
se colgd un afiche de cinco metros de largo en la calle, cubriendo el tramo del
edificio del Archivo al de la Comision de Fiestas, anunciando la exposicion.

El acto de la inauguracion lo abrid la Alcaldesa de Ibi, Mayte Parra, que con
palabras sentidas y calidas glosé la vinculacidon de mi pintura a la Fiesta, y al pueblo
de Ibi. Después tom¢ la palabra Nicolds Martinez y continué Antonio Castelld, que
explico al publico el como y el porqué de la exposicion. Finalmente, yo di las gracias
a los que habian intervenido y al publico asistente, y expliqué el significado de las
obras, su intencionalidad y su realizacidon por orden cronologico.

Alli estaba todo Ibi, la prensa, la radio y la television. Amigos de Alcoy y de
Ibi. Pero aun me tenian reservada otra sorpresa, que yo desconocia. El dia 6 de
septiembre se celebrd el acto de la Exaltacion Festera, a las once de la noche en el
teatro de los Salesianos, donde se presentan los cargos de Capitanes Moro y
Cristiano, y de las Abanderadas de cada comparsa. Después del discurso del
mantenedor, los presentadores del acto anunciaron mi exposicion de pintura festera y
dijeron que reunida la Comision de Fiestas en sesion extraordinaria me habian
concedido, por unanimidad la insignia de plata de la Comision. Por tanto, reclamaban
mi presencia en el escenario para hacerme entrega de la misma. Me quedé¢ atdnito.
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Entonces me di cuenta de que aquello lo sabian mi familia y los amigos y me
reservaron la sorpresa.

Enrique Montesinos, presidente de la Comision, salié a recibirme, me impuso
la insignia y me entreg6, entre los aplausos del publico y mi emocion, un pergamino
enmarcado que anunciaba la concesion de la misma.
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Estos pinos que ascienden desde el fondo del valle
han resistido al viento, a la lluvia, y a la escarcha.

Huang Ting Tsien
El viaje de los viajes. Venecia y sus canciones.
El gondolero, arriba la luna con sus remos.
San Marcos y sus cupulas de un oro suave y viejo.

Venecia asi, contigo, era un amor de amores.

A. Baeza Flores
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ol S
Agres “Almazara” 1980; 2 x 1,40 m

Todos los afios esperabamos los veranos con ansiedad. Ese desconectar de todo
aquello que nos unia a Madrid, a su ajetreo, a sus distancias, al asfalto, al ruido de los
coches, al de los autobuses, al aire contaminado rasgado por infinidad de sirenas: de
ambulancias, de policias, de bomberos, de maquinas pneumaticas que excavan el
suelo de Madrid. El musico Edgar Varese, tiene una obra, “Amériques”, un poema
sinfonico que narra toda la algarabia que en la ciudad de New York existia
por los afios treinta. Madrid se habia convertido en una ciudad con aquellas
caracteristicas. Por eso haciamos nuestras escapadas veraniegas a la masia de Agres,
para encontrarnos con una paz casi esculpida, la paz que se puede sentir, con el aire
purisimo que suavemente armonizaba el bambolear de miles de pinos. Alli podiamos
sentir, como decia el poeta “el gotear de Dios”. Y por las noches la calma y la
oscuridad era tal, que muchas veces impedian conciliar el suefo.

Agres es un pueblo de montaiia, enclavado en plena Sierra Mariola, de gente
sencilla, pueblo de economia esencialmente agricola con cultivo de secano, un
pequeiio pueblo —entre 600 y 700, habitantes— con su horno panaderia, un puesto de
verduras, un pequeio colmado, una carniceria y una peluqueria. Alli todo el mundo
se conoce. Cuando las campanas de la iglesia tafien a muerto, todo el pueblo sabe
quien ha fallecido. Dos dias a la semana hay mercado en la plaza, huertanos que
ofrecen sus frutas y verduras, la camioneta de ultramarinos, tenderetes de ropa, y
productos tipicos. Alli es lugar de charla de las mujeres, chismes, sucesos y demas,
van de boca en boca. Llaman “pasia” a todas las enfermedades de contagio. Si en el
verano hay diarreas en el pueblo, eso es “pasia”. Si en invierno hay gripe, eso es
“pasia”. Como aquello es sierra de Mariola, hay cientos de plantas medicinales que la
gente del pueblo conoce. La salvia para la tripa, la manzanilla para el estomago, el
tomillo con miel para el constipado, el romero, la tila... y asi hasta nunca acabar. Con
una mezcla de hierbas, anis dulce y anis seco hacen un licor, el “herbero”, que se
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toma con el café del desayuno o acompafiado de unos higos y aquello empuja como
un toro.

En septiembre son las fiestas grandes del pueblo. Su patrona es la Virgen de
Agres, la cual viene venerandose desde 1484, en que la tradicion cuenta su aparicion
a un pastor manco. En las misas del convento se cantan los “Gozos a la Virgen”, y en
ellos se narra como la Virgen, —una talla roménica que se veneraba en la iglesia
parroquial de Alicante—, se salié por una ventana cuando un incendio amenazaba con
destruirla. Cuentan y cantan cémo unos marineros viéronla cruzar el firmamento
aureolada de clarisima luz. Y codmo fue a sentarse al tronco de un lidonero en Agres,
para dialogar con el pastor Gaspar y decirle que bajara al pueblo y anunciara a los
vecinos que Ella estaba alli, para ser ayuda y consuelo. Y para que todos le creyesen
le devolvio el brazo que al pastor le faltaba.

Todo esto venia representdndose, tal vez desde los afios cuarenta, en una sencilla
obrita de teatro en la plaza del pueblo.

A finales de los setenta, Paquita Beneyto, maestra, enamorada de su pueblo y sus
tradiciones, escribid un texto que acopldndose al narrar sencillo y modesto de las
gentes contasen a través de la obra el suceso acaecido. Todos los actores eran vecinos
de Agres, y se representd por primera vez en la plaza de “1’ Assut”.

Realmente, no sé como nos vimos involucrados en la representacion. Pero creo
que fue en el 81, le pidieron a Pepa que dirigiera la obra y yo empecé a pensar en el
escenario y en el fondo musical.

Aquello con la ilusién de todos iba tomando forma. Pepa les ensefi6 a matizar, a
vocalizar, a perder el miedo, a tomar seguridad en la escena. Se introdujeron en la
obra cosas tipicas del pueblo: la participacion de los nifios rememorando la “festa del
farolet”, tan arraigada en lo popular. En ella los nifios forman una procesion ludica
con sus faroles construidos con melones y sandias vaciados y después un dibujo
cincelado en la corteza exterior, de modo que la vela encendida en el interior, resalta
las transparencias. Los nifios entraban por el pasillo central del publico cantando un
sonsonete melddico infantil. “el sereno s’ha perdut en la font de I’Assut...”, para
terminar en un gran cotro, entre risas y alegria encima del escenario.

Otra introduccion fueron las danzas tipicas del pueblo. El “fandango de Agres”,
acompafiado por la musica del “tabaleter” y el “dolcainer”.

También se incluyo el personaje del sereno, con su baston, llaves y linterna,
voceando la hora y el tiempo metereoldgico.

Yo me encargué¢ de realizar el decorado. Con paneles de madera articulados se
construyeron, bajo mi direccidn, varias casas del pueblo: la casa donde vivia Gaspar
con su madre, la casa de Carmeta y Pere, la de la familia de Teresa; el horno, el
campanario. Todo lo pint¢ imitando las paredes y los muros viejos y deteriorados.
Puse persianas de cafiizo en las puertas, ventanas con rejas oxidadas donde aparecian
las luces tristes de los candiles. El dia anterior a la representacion los tramoyistas,
toda gente del pueblo, se encargaron de montar el tinglado sobre un espléndido
escenario natural como es el de 1’ Assut.

Me encargué del montaje musical. Con musica de Richard Straus, el principio de
“Asi hablaba Zaraustra”, dos voces iniciaban la presentacion de la obra y el reparto
de personajes, con el nombre de todos cuantos habian colaborado.

Me devané los sesos buscando la musica que pudiera acoplarse a los distintos
pasajes, bien para reforzar una situacién, o matizar un momento de ternura, o llenar
un silencio de transicion, o glorificar el momento de la aparicion de la Virgen en la
montafia entre luces e incienso. Alli sonaban Debussy, Mahler, Respighi,
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Shostakovich, para terminar con el apotedsico final de “Cuadros de una exposicion”.
“La gran puerta de Kiev” de Mussorgsky entre los saludos y los aplausos del publico.

No teniamos subvencion alguna y contdbamos con pocos recursos técnicos, pero
todo lo supliamos con imaginacion y el entusiasmo y participacion de todos.

En 1984, se celebro el 5° Centenario de la Aparicion de la Virgen. El pueblo se
engalané como nunca lo habiamos visto. Las calles rivalizaban en adornos, en los
balcones colchas y plantas y el suelo alfombrado de espliego, tomillo y manzanilla, el
aire se impregnaba de la sierra Mariola. Para aquel afio se habia traducido el texto de
la obra al valenciano. Logicamente fue su autora la encargada de la traduccion y
durante los ensayos Pepa pensé en acoplar dos cantos populares que grabamos, con la
voz de Manuel Bodi. Uno de ellos, para el momento de la trilla y el otro como
separacion de dos cuadros escénicos. Y ella misma grabo una estrofa de un poema de
Carles Salvador y unas estrofas de un poema de la autora, para reforzar la accion e
intencion de algunos momentos. A través del tiempo la obra fue adquiriendo fuerza y
quedo establecida como un auto sacramental que todos los afios se representa en el
ultimo sédbado de agosto.

Fueron mas de doce afios de
ensayos y trabajos. Los mas nifios
iban creciendo y ya no se
acoplaban a los papeles y habia
que buscarles sustituto Y algunas
personas que desempefiaban
papeles importantes tenian que
dejarlo, bien por motivos de
salud, por cansancio o por edad.
La obra de teatro nos tenia
hipotecados los veranos y al final
pensamos, que si aquello que
habiamos creado entre todos era
una cosa del pueblo, con actores
de Agres. Justo era que la gente
del pueblo se encargara de
continuar, mantener y conservar
aquella obra que simboliza el
espiritu del hecho acaecido en
1484.

Ahora nos cabe la satisfaccion
de asistir como espectadores,
sabiendo que la direccion esta en
la profesionalidad de Enrique
Francés, y el entusiasmo de todos
los que participan.

Ya hacia algun tiempo que el
alcalde de Agres tenia la idea de
declararnos hijos adoptivos a

El Pastor. Santuario Nuestra Sefiora del Castillo de ; ,
Agres — 2001; 2,50x 1,50 m Pepa y a mi. Nos lo habia
comentado muchas veces, y

siempre le contestdbamos que nos daria mucha ilusién, pero que no forzase la
situacion, —ya se sabe que en los pueblos pequeiios las cosas, a veces no son faciles—.
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El siempre nos argiifa lo mismo: “Vosotros habéis hecho mucho por el pueblo, y
Agres quiere agradecéroslo”.

Y efectivamente, por acuerdo del Pleno del Ayuntamiento, y con el asentimiento
de todas las entidades civicas y culturales, el dia 30 de junio del ano 2001, a las
veinte horas y en el Centro Cultural Mariola se celebro el acto del nombramiento.

En el escenario estaban representados todos los partidos politicos de Agres, y el
salon lleno por completo.

El acto fue sencillo, amable y muy entrafiable. El Alcalde, leyé el acuerdo
municipal del 4 de junio por el que, después de iniciado el expediente en octubre del
ano 2000, se nombran hijos adoptivos de la Villa de Agres a dona Josefa Botella
Segui y a don Ramon Castafier y Segura. El Alcalde, Arcadio Navarro, habld de
nuestros méritos, y nosotros tomamos la palabra para agradecer la distincion y narrar
nuestras vivencias, nuestro carifio a la gente y nuestro amor al pueblo. Y como
colofon y sorpresa, la Asociacion de las Amas de Casa, habian preparado un pequefio
sainete y varios bailes. —Porque he de decir, que cuando Pepa dej6 la direccion de la
“Aparicion de la Virgen”, se comprometié con las Amas de Casa, para ensayarles
cada afio, un sainete que representan durante la semana cultural de las fiestas de
Agres—. Los aplausos fueron continuos y nosotros estabamos muy emocionados.
Terminada la velada, festejamos el acontecimiento en una sabrosa cena en el
restaurante “El Convent” de Agres.

Aquel mismo afio, durante los meses del verano, en nuestro rincén de la masia,
realicé el compromiso adquirido con la “Fila dels Pastorets de la Mare de Déu
d’Agres” para pintar un cuadro que representase al pastor Gaspar Tomas, el pastor al
que se le aparecio la Virgen.

En un cuarto del convento, estaban almacenados dos cuadros de gran tamaio.
Uno representaba a S. Antonio y estaba firmado por Carmen Tomds, la obra es
deficiente de concepto y de realizacion. El otro, es “La muerte de S. Jos¢”, del pintor
de Agres, Remigio Soler. Los dos cuadros median, aproximadamente, lo mismo, creo
recordar, 2,50 x 1,50 m. Estaban bastante estropeados y habia que restaurarlos, y
como la intencion era recuperarlos para que se colgaran en la iglesia del convento,
pensé que el cuadro del pastor tuviese las mismas medidas.

El pastor que yo pinté esta de pie, con el traje de la fila: camisa blanca, chaleco
negro, faja negra, calzén de color ocre bordado, polainas también del mismo color
bordadas y alpargatas de esparto. En la mano el cayado y un rosario, y una vista del
pueblo de Agres perdiéndose a través de su valleta, con un paisaje abrupto y
pedregoso, que en suave transparencia se confunde con el cuerpo del pastor. Yo no
quiero santificar al pastor, quiero simbolizar en su figura el fervor religioso de Agres
y el vinculo de union del pastor con el mensaje de la Virgen: “Este es mi pueblo
amado”.

Cuando algunos pastores de la junta directiva vieron la obra terminada quedaron
francamente emocionados. Yo restauré las otras dos obras, se enmarcaron las tres, y
en un acto religioso se colgaron las pinturas en el Santuario el dia 1 de septiembre,
fiesta de la “Vinguda” en Agres. Aquel mismo dia nos nombraron “Pastores de
Honor” y se nos entregd el cayado de dos metros de altura, que como lanza de
caballero medieval nos acredita y distingue con tan honorifico nombramiento.

El dia 8 de septiembre, fiesta de la Virgen, después de la solemne misa de
campaiia a los pies del monasterio, tuvo lugar la firma del documento que regula la
donaciéon que D. Ramon Castafier y Segura hace del cuadro, al pueblo de Agres. Y
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firman el documento, el Presidente de la “Fila dels Pastorets”, el Alcalde de Agres”,
el capellan del Santuario y yo.

Todos los afios el dia 7 de septiembre y en la solemne procesion que el pueblo
ofrece a su Patrona, desfilamos llenos de emocion y orgullo con los pastores que
como alabarderos reales veneran y custodian a la Virgen de Agres.

Los ultimos dias de aquel verano, ya proximos a nuestra marcha a Madrid,
fuimos a la iglesia del pueblo, la parroquial de S. Miguel, porque pensaban arreglar la
sacristia y habilitar una zona del edificio superior para ubicar un pequefio museo.

Inspeccionando la zona, encontramos dentro de un armario la talla de una Virgen
con el Nifio, que inmediatamente nos llam¢ la atencidon. El armario rezumaba
humedad en el techo y paredes y l6gicamente cuanto habia en ¢l estaba deteriorado y
sucio.

Agres Caseta de Don Facundo 2006, 100 x 81 cm

Realizdbamos la visita, Pepa y yo con el cura D. Francisco Ferrer; con Chelo
Navarro, entusiasta de todo cuanto concierne a su pueblo; Conchita Reig, siempre
eficiente y dispuesta a colaborar y prestar su ayuda y Carmen Pons, por aquellas
fechas, Concejala de Cultura de Agres.

No sabiamos qué Virgen representaba, pero sin duda era una talla hermosa, quiza
de mediados del siglo XIX. Tenia aproximadamente 1,30 m de estatura. Tanto las
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vestimentas, capa y dalmatica, como las varias enaguas y faldones con las que
aparecian vestidas las dos iméagenes, presentaban deterioros y manchas de herrumbre
y las pelucas daba grima tocarlas

Y nos comprometimos para arreglarlas en nuestro préoximo verano. Era como
dejar algo pendiente, pensando en nuestro regreso un afio después.

Teniamos un viaje pendiente. A mi siempre me habia atraido Venecia, pero por
diversas causas, nunca lo habiamos realizado. En el verano de 2001 lo decidimos.
Pero un tremendo suceso puso en peligro nuestro proyecto. Me refiero al atentado de
las Torres Gemelas de New York. El mundo entero contempld horrorizado la
destruccion de los dos edificios y nos hizo dudar sobre nuestro viaje. Pero finalmente
lo realizamos.

A mi no me gusta viajar en avion. Cuando por necesidad he tenido que utilizarlo,
voy tenso, no disfruto del viaje y cuando llego al lugar de destino me gustaria besar
la tierra. De modo que pedi en una agencia de turismo que me prepararan un viaje
comodo y en tren hasta Venecia.

Salimos, Madrid—Barcelona en el Talgo. Después, Barcelona—Milan, en el “Tren
Hotel”, independientes en nuestro compartimiento, y pudiendo dormir en nuestras
literas. Finalmente, en el Intercity, desde Milan hasta la estacion de Santa Lucia en
Venecia.

Nos habian reservado un pequefio hotelito, coqueton y muy veneciano, “El
Violino d’Oro”.

Venecia es otra cosa. Es algo especial. No se parece a ninguna ciudad. La falta de
circulacion rodada, ya que no hay coches, ni autobuses, ni tan siquiera las sencillas
bicicletas, anula la contaminacion acustica. Pero la calme se altera por el murmullo
de los cientos de turistas que invaden sus calles. Sus pisadas, sus risas, idiomas, y sus
caras automatizadas, robdticas, avidas de leyendas e historias, que los guias van
relatando con cantinelas monotonas a fuerza de repetitivas.

Las calles venecianas se prestan al recuerdo de historias renacentistas o
romanticas, tan vistas en peliculas sobre “Romeo y Julieta”, o la célebre “Muerte en
Venecia” de Luchino Visconti, basada en la obra de Thomas Mann y musica de
Mabhler. Sus canales anchos y majestuosos, o bien estrechos y misteriosos, reflejan en
sus turbias aguas edificios antiguos, festoneados con manchas de musgo talofitico a
ras de agua, y adornados en sus caprichosos y ondulantes destellos, con ambarinas y
multicolores irisaciones de aceite, que algin motor juguetén habia dejado escapar.
Las gondolas, las famosas embarcaciones, largas, estilizadas, de negro acharolado,
tapizadas con telas de tonos chillones, con adornos dorados de bronce, les dan el
misterio funebre de las carrozas mortuorias. Los gondoleros, gritones, cantarines y
desvergonzados contemplan la estampa tan comercial de la Venecia de los grabados,
acuarelas o aguadas que se venden por cientos en los tenderetes de los pintores
callejeros.

Venecia es amable para patear. Sus calles, tipicas y especiales, invitan a respirar
un ambiente placido. Quizés, demasiados turistas, pero prescindiendo de estos, es
armonica y tranquila. El centro es reducido. Sin cansarte demasiado puedes visitar
varios lugares. Como transporte existen los “vaporettos”, barcazas motoras, cual
autobuses maritimos, con el “biglietto di bordo”que por un modico precio puede
trasladarte a cualquier lugar de los canales.

Nuestra primera salida, recién llegados, fue a la grandiosa plaza de San Marcos,
impresionante en su tamafio y en su bella distribucién. Fuimos también, a contemplar
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desde la “Fondamenta” de San Zacarias, la calma del Gran Canal, con San Giorgio y
la Salute diluidos por la lejania.

Al dia siguiente visitamos la iglesia de Nuestra Sefiora de la Salute, que iniciada
en 1631, su construccion dur6 46 afios. Es de planta basilical con una enorme cupula
central. Portico con columnas y cornisas y galerias repletas de esculturas de santos,
profetas y angeles. Una gran escultura en bronce de la titular corona el centro de la
proporcionada cupula.

Un pequefio museo instalado en la sacristia, muestra pinturas y obras de diversos
artistas italianos. Destaca un cuadro del Tintoretto “Las Bodas de Cana” pintado en
su juventud y en el que estd representado el espiritu veneciano de la época. La obra
es un alarde de escenografia. Un gran salén con artesonado formado por vigas y
entramados. La lampara central es de multiples brazos. El techo decorado en nueve
plafones de los que cuelgan cintas pendulantes, tratando de representar el aire fresco
que correria por la sala. La mesa del convite puesta en perspectiva de frente. Las
mujeres a la derecha de la mesa y los hombres a la izquierda. Jesus ocupa la cabecera
del fondo, como presidiendo el acto, y unos grandes ventanales con arcos en los que
las nubes, en la tarde crepuscular, cierran el altimo término del abigarrado conjunto.

La plaza de San Marcos era lugar de paso hacia nuestro hotel, en ella habia tres
edificios importantes para visitar. La Basilica de estilo bizantino, que se empez6 a
construir en el siglo IX y se remodelo6 en el siglo XI. El interior es grandioso y esta
armoénicamente distribuido, pero su magnificencia, la exuberancia del dorado
bizantino, las visitas programadas de forma turistica, y las colas para admirar la
famosisima Pala d’Oro, una especie de enorme relicario de oro purisimo y gran
profusion de engarces en piedras preciosas, te hacen pensar en el exacerbado
exhibicionismo de uno de los grandes tesoros inutiles de la Iglesia.

Después la subida al Campanile, edificacion aislada de la Basilica y de posterior
contruccion, desde donde pudimos admirar una vista aérea de la plaza. Las cinco
grandes cupulas de San Marcos, las construcciones del Palacio del Dux, la Antigua
Biblioteca, obra del Sansovino, la fondamenta de San Zacarias y los cientos de
palomas que tachonan el pavimento de la plaza, donde como dos bastiones de realeza
veneciana, emergen las dos columnas, la del /eon alado de San Marcos y la de San
Jorge.

Otro dia nos dirigimos hacia el Museo de la Academia. Espléndido edificio que
alberga una gran coleccion de obras artisticas. No voy a describir nada del bien
montado museo, s6lo menciono dos obras que me impresionaron grandemente:

Una de ellas, El Milagro de San Marcos, de Jacobo Robusti, apodado FEI/
Tintoretto, es algo insuperable. Un lienzo de grandes dimensiones, caracterizado por
el dinamismo que su autor domind de forma magistral, al igual que el movimiento de
las masas humanas, sin caer en la teatralidad. Soberbio en las calidades de los ropajes
y fulgurante en la representacion del brillo de los metales que destaca sobre el
amontonamiento de los personajes, bien compuestos y ordenados. Maestro en los
escorzos, asi como en los claroscuros.

La otra obra, La Cena de Jesus en casa de Levi, de Paolo Caliari, que por nacer
en Verona en 1528, se le llamoé El Veronés. Este artista pint6 cuatro grandes lienzos,
digamos, de mesa y mantel: Las bodas de Cana (Louvre), La comida en casa de
Simon (Louvre), La comida en casa del leproso y La Cena de Jesus en casa de Levi
que estdbamos viendo en el museo de la Academia.

El cuadro representa un escenario monumental de columnas y arcos, y la figura
de Cristo con sus apdstoles en un opulento festin, en casa del fariseo.
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De impresionante dibujo y de magistral composicion. Va representando dentro de
un colorido célido y armonioso, los diversos personajes que de forma inverosimil
aparecen en la obra. Es de un sabor tremendamente veneciano. Alli hay sirvientes de
color, esclavos, bufones y pajaros exoticos. Algunos apostoles se limpian los dientes
con palillos, mientras otros vomitan la excesiva comilona que en la fiesta han
devorado. Esta bacanal escandalizé al Tribunal del Santo Oficio, que detuvo al
Veronés, le castigd duramente y le obligd a modificar y corregir tanto desman. Cosa
que el Veronés no hizo, gracias a lo cual, podemos hoy contemplar tan monumental
obra.

Visita obligada a la isla de S. Giorgio Maggiore, que siempre sirve como fondo al
tipico paisaje veneciano. Era medio dia cuando visitamos la iglesia y coincidimos
con las 12 horas cuando estdbamos en el “campanile”, tuvimos que taparnos los oidos
porque el carrillén sonaba de forma estruendosa.

Como buenos alcoyanos, desde arriba, saludamos a la estatua broncinea de S.
Jorge que culmina la cupula, y desde alli admiramos la vista impresionante de
Venecia.

Un dia nos dedicamos a recorrer el fascinante barrio de “la Fenice”, con sus
calles estrechas y plazoletas reconditas, donde la vida es tangible por las
conversaciones chillonas y los olores culinarios que se escapaban de algunas
ventanas y la ropa tendida que parecia saludarnos. En aquellas calles hay muchas
tiendas de mascaras, atuendos y disfraces para su famoso carnaval. Y muchas tiendas
de musica, sobre todo, musica barroca de autores italianos: Rossini, Pergolesi,
Bellini, Vivaldi...

Asistimos a un concierto de musica barroca veneciana en la Scuola Grande di San
Teodoro, cerca del puente Rialto, en el que musicos y cantantes iban vestidos con
ropajes del siglo XVIII.

Algunas tardes, ya de anochecido, nos sentdbamos en las tipicas mesas de los
famosos cafés cantantes en la plaza de S. Marcos. Era agradable descansar, saborear
un buen café servido con exquisitez, y escuchar la musica suave de las pequenas
orquestinas.

Estuvimos, como no, en puente Rialto, que cruza el gran canal uniendo las dos
rivieras, La Fondamenta del Vin y la Riva di Ferro. El puente estd surtido de
tiendecitas, con “souvenirs”, con los mas variados objetos para llevar de recuerdo.
Productos venecianos, cristal de Murano, bolsos imitando a las grandes y conocidas
marcas italianas.

Comimos en un restaurante especializado en pasta, de los muchos que abundan
en la ribera del Vin. Alli, los camareros vocean las excelencias de sus cocinas, los
menus diarios y la exquisitez de sus vinos.

Tuvimos ocasion de visitar la interesante exposicion sobre la “Divina Eleonora”,
una actriz, Eleonora Dusi. La exposicion estaba organizada por la “Fondacione
Giorgio Cini”, en un espléndido local en la isla de S. Giorgio Maggiore. La muestra
fue montada por el prestigioso escenografo Pier Luigi Pizzi, y era verdaderamente
sensacional la distribucion y ambientacion que habia logrado. Estupendas fotografias
de la juventud y de sus actuaciones, cuadros y retratos de la actriz, espléndidos
vestidos, de sus actuaciones, muchos de ellos disefiados por Fortuny, bocetos
escenograficos y la reproduccion de uno de sus camerinos con todos los objetos de
tocador. Espejos, polveras, perfumadores, abalorios... Todo envuelto en suave y
misteriosa iluminacion.

Dejamos para el ultimo dia la visita al Palacio del Dux. La serie de
construcciones que forman una verdadera tapiceria de marmoles blanco y rosa. Se
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empezaron a construir por el arquitecto Calendario Baseggio en 1309 y en 1442 se
continuaron por Giovanni Bonn.

La visita, segin el ticket que adquirimos, constaba de la ruta que iba por el
Palacio Ducal, Museo Correr, Museo Arqueoldgico Nazzionale y la sala monumental
de la Biblioteca Nazzionale Marciana.

Aquello era grandioso, con un patrimonio extraordinario. Mapas, rutas marinas,
globos terraqueos, muebles, cuadros, armaduras, trajes antiguos, arneses y armas. En
nuestro recorrido vi el cartel que sefialaba con una flecha: I/ Ponte dei Sospiri. Nos
salimos de la ruta y bajamos por las escaleras oscuras y tenebrosas que
desembocaban en el pasillo iluminado por las escotillas con rejas a bastante altura.
Estdbamos completamente solos. Rodeados de mazmorras, mudos testigos de los
tormentos y padecimientos de los reos. Empezamos a recorrer los pasillos y nos
perdimos varias veces, pues aquello formaba una especie de laberinto y siempre
saliamos al mismo punto. No habia nadie a quien preguntar. Al fin, una angosta
escalera escondida tras el recodo nos condujo en su ascenso al nuevo pasillo estrecho
y con paredes descarnadas. De pronto, el sol jugd con las celosias de las ventanas.
Miramos al exterior y vimos las aguas del canal Ducal. jEstdbamos pasando por el
Puente de los Suspiros!. {Nosotros también suspiramos aliviados!.

Al dia siguiente ddbamos por concluido nuestro viaje a Venecia.

En el verano de 2002, cuando iniciamos nuestra estancia en Agres, nos reunimos
en la iglesia para solucionar lo de la imagen. La sacamos del armario y las mujeres,
muy dispuestas, se dedicaron a desvestir a la Virgen y al Nifio. Cuando quitaron las
ropas, debajo aparecid el cuerpo de la talla. Cabeza, manos y pies tallados y
policromados, pero con la suciedad acumulada del tiempo. Los brazos articulados en
codo y hombros y al igual que el cuerpo, que sdlo estaba insinuado de forma,
pintados de color azul celeste grisdceo. La talla del Nifio era como la de un mufieco
de madera, bastante bien conseguido. Estaba de pie, con los brazos articulados en los
hombros. En la espalda un taco de madera, empotrado para poder introducirlo a
presion en el orificio redondo que la Virgen tenia en el abdomen. Naturalmente, la
dalmatica y enaguas tenian el agujero correspondiente para sujetar y engarzar al
Nifio.

La madera utilizada para las imagenes parecia de cerezo y debido a la constante
humedad vaporizada dentro del armario, las juntas de la talla se habian agrietado en
las extremidades inferiores. Las piezas que formaban las nubes que servian de
pedestal a la imagen, se habian hundido junto con los pies en la planta central, a los
cuales faltaban varios dedos.

Yo me habia comprometido pero nunca habia hecho una restauracion. Pepa
recogio los ropajes y las pelucas para tratar de solucionar su arreglo y Conchita Reig
se llevo todas las enaguas para coserlas, lavarlas e intentar quitar las manchas de
herrumbre.

Una mafiana, la talla envuelta en tela, fue sacada de la iglesia para traérmela a la
masia. Al lado de la iglesia hay un bar y la gente que alli estaban sentados, se quedo
alucinada y después comentaban, que de la iglesia habian sacado un muerto y lo
habian llevado a la casa del pintor.

Lo primero que hice fue limpiarla con un producto adecuado. Todo el verano me
llevo aquella restauracion. Entre mi poca experiencia y lo dificil de los diversos
problemas que iban surgiendo, me tenian ocupado buena parte del dia

.En su tiempo, esta talla debieron sacarla en procesion, pero cuando se dieron
cuenta de que los pies se hundian dentro de las nubes, la sujetaron con enormes
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clavos y tornillos que con la humedad posterior se oxidaron e hicieron cuerpo con la
madera. Compré una sierra de metales y tuve que buscar la fuerza de mi hijo Ramon,
para cortar los hierros que impedian desmontar las piezas. Estas las fui numerando
para después casarlas una a una.

En una visita, que Juan Pérez, el amigo restaurador, hizo a casa, le mostré el
trabajo y mi atrevimiento por meterme en aquel berenjenal, pero me dio algunas
ideas y consejos que me sirvieron para solucionar varios problemas.

Poco a poco, aquello iba tomando forma. Unia las piezas encolandolas y
reforzandolas con tornillos en avellanado. Después tapaba los huecos y enmasillaba
las juntas. Con pasta de modelar afiadi los dedos que faltaban en los pies y después
de montadas todas las piezas, pinté las partes deterioradas y desconchadas y al final
les di una mano de goma laca.

Pepa estuvo buscando donde y como podrian restaurar los ropajes y las pelucas,
pero todo era muy caro y no disponiamos de fondos para gastos. Pero todo se fue
solucionando. Ella zurcid, renové puntillas y lo llevo a la tintoreria.

Yo le habia dedicado tanto tiempo en el taller que habia habilitado en la masia,
que mi nieto, que tenia tres afnos, cuando alguien preguntaba por mi, decia: “Mi iaio
estd con la Virgen”.

Y un dia, ya mediado septiembre, de nuevo trasladamos la talla a la iglesia y nos
reunimos para revestir las imagenes.

Conchita trajo las enaguas, habia trabajado mucho, no parecian las mismas que se
llevo, estaban blancas, almidonadas y con algunas puntillas nuevas. Era una gozada
ver el resultado de tanto trabajo. Enaguas, dalméatica, manto, las pelucas limpias, el
Nifo engarzado en la Virgen y las coronas relucientes. Todo estaba terminado.

La imagen qued6 expuesta en la iglesia del pueblo, y en el atrio, se colgaron una
serie de fotografias, como un reportaje de los diversos momentos de su restauracion.

Ahora permanece en la sacristia en espera de ese pequefio museo que permita su
exposicion, junto a otros objetos liturgicos de valor historico.

Cuando llegdbamos a Madrid, después del verano, nuestra vida era practicamente
la misma siempre, pero nunca aburrida. Desde mi jubilacion, y sobre todo, desde la
boda de nuestro hijo y su traslado a Paris, Pepa y yo nos quedamos solos y tuve
tiempo a incorporarme a algunas cosas de la casa. Me gusta hacer la compra, y
nuestras cenas, siempre frugales, las preparo yo, y creo que soy un experto en las
ensaladas.

Los domingos por la mafiana vamos siempre a los conciertos de la Orquesta
Nacional en el Auditorio. Salimos por el gusto de pasear, ir al cine o al teatro. Vamos
a aquellas exposiciones que nos parecen interesantes, a actos poéticos a los que Pepa
esta vinculada por amistad con el poeta o porque le interesa su poesia.

Tengo tiempo para pintar, mientras escucho Radio Cléasica. Esperamos con
alegria las vacaciones de Navidad y Semana Santa, y no porque ahora me preocupen
las clases, sino por la llegada de nuestros hijos y el nieto.

Yo siempre he sido y soy muy independiente, no me agobia la soledad estando
los dos juntos. Tal vez en Madrid, lo que no hemos encontrado ni hemos fomentado,
es el grupo de amigos. Amistades, muchas, para una cena o una reunion. Pero la
confianza y la confidencia de una charla intima, eso no lo tengo en Madrid.

La amistad es una de las causas que me unen a Alcoy, y que también encontré en
Valencia.

Madrid fue en principio el trabajo, ahora es la independencia y todas las
posibilidades de enriquecimiento cultural al alcance de la inquietud personal.
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Lo malo es, que cuando dispones de tiempo, y estds libre de algunas
preocupaciones, te limita e imposibilita la salud. ;Un latazo!

No podemos realizar, como me gustaria, algunos viajes, y no me refiero a los
grandes viajes, sino a coger el coche y conducir sin prisas, desviandote de la ruta
porque te ha llamado la atencidon un campanario, o por degustar una comida, o por
visitar una ermita.

Ahora, nos desplazamos a Elche para ver, sobre todo, al nieto. Vamos a Alcoy,
porque alli estdn nuestras raices, nuestros amigos de siempre y lo que queda de la
familia. Y todos los afios regresamos a Agres, porque alli estd nuestro segundo hogar,
por algo somos sus hijos adoptivos.

Y no sé cémo nos lo arreglamos, pero todos los veranos tenemos algo que hacer
en Agres.

Hace algunos anos, hablando con el cura y un grupo de amigos, comentamos el
problema que surgia el dia 7 de septiembre. Como ya he dicho ese dia es la fiesta
mayor del pueblo. La noche del 6 al 7, la “Fila dels Pastorets”, a las cinco de la
madrugada suben al convento acompafiados por muchos devotos, bajan la imagen de
la Virgen de su camarin y la trasladan a una plazoleta cercana, en plena sierra
Mariola, y la colocan en un improvisado altar. A las seis se oficia una misa en
memoria de sus difuntos y al finalizar, un pastor, el embajador, desciende hacia el
pueblo anunciando en su embajada el encuentro con la Virgen: Alegraos
compatricios / de la nueva que os traigo. / Venid conmigo a la plaza /'y alli sera mi
relato.

Ya en la plaza cuenta en un romance el hecho acaecido: (...) Me miro, y yo, la
miré / me llamo, y yo, fui a su lado /'y su rostro peregrino / dejome entusiasmado.

JEs tan hermosa y tan pura / que el corazon me ha robado! /y cuando subdis a
verla / os sucedera otro tanto.

Con voz muy clara me ha dicho: / Agres es mi pueblo amado /y lo tomo por
morada / en preferencia a otro lado. (...)

Yo le dije: Soy un rudo / no creeran vuestro hallazgo / como no me deis la prueba
/ de lo que me estdis hablando.

Y entonces, Madre e Hijo,/ me pusieron este brazo, / estando como sabéis / desde
muchos arnos manco. (...)

Y finaliza el recital invitando a las autoridades, al clero y al vecindario a subir
hasta el convento, para encontrarse con la Virgen. Una vez alli y en procesion bajan
la imagen y la depositan en la iglesia del pueblo, donde permanece todo el dia siete y
parte del ocho.

Y aqui surge el problema. Hay muchisima devocion a esta Virgen en todo la
comarca. Desde lugares muy lejanos va gente a depositar un ramo de flores y unas
oraciones, precisamente ese dia y se encuentran con la hornacina vacia.

Esto ha creado serios disgustos, pues muchos peregrinos se sienten defraudados
al no poder ofrecer sus dadivas y peticiones.

Cuando comentabamos el hecho, yo pensé que en muchas ermitas, iglesias y
santuarios, cuando la imagen venerada es retirada de su altar, por cualquier
circunstancia, se coloca un tapiz o lienzo con una pintura de la imagen para
reemplazar su ausencia.

Y me oftreci a pintar un lienzo con la imagen de la Virgen y el Nifio en brazos.

En el santuario, la Virgen estd en una hornacina decorada con estilo renacentista
veneciano, cuya embocadura es un marco de escayola dorada, formando un arco de
medio punto en su parte superior. Un grueso cristal cubre el frontis. La Virgen esta
depositada sobre un pedestal con nubes y querubines
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Mi idea era pintar una réplica de la Virgen sobre bastidor en arco, para meterlo
detras del cristal. Se tomaron las medidas y el carpintero me prometi6 que lo tendria
preparado para el verano siguiente.

Y asi fue, cuando llegamos en junio de 2003 a Agres, tenia el cuadro preparado
con el lienzo montado, para poder pintar y me lo trajeron al estudio.

Se hicieron unas fotos de la Virgen, pues a mi me interesaba ver el diagonal
ascendente del punto de vista del espectador, ya que el camarin estd a dos metros de
altura. La talla de la Virgen mide, desde la base de la peana de nubes hasta la
pequefia corona que lleva, 1,52 m, y el camarin es de 2,17 m de alto por 1,62 m de
ancho.

Yo queria pintar el bulto redondo de la talla. No queria una pintura de la Virgen,
sino que tuviera tal relieve que pudiera causar en el espectador la sensacion de
“trampantojo”, especie de ilusion optica con la que el espectador cree ver lo que no
es, una realidad donde sdlo existe una pintura.

A mi, personalmente, el decorado veneciano del fondo del camarin no me
gustaba. Tanto adorno, tanta decoracion floral en blanco, azul y oro, se traga la
imagen romanica, sencilla y armoénica de la Virgen. Estuve estudiando varias
opciones para cambiar aquello, y al final pensé, que para que no perdiera su esencia
decorativa, tenia que esquematizar el fondo con leve insinuacion.

iQuedo perfecto!. Aquello ayudaba a crear la sensacion de relieve en la talla, que
era lo que yo habia preconcebido.

Cuando conclui el cuadro, vinieron al estudio algunos componentes de la junta
directiva de los Pastores: El Presidente, Juan B* Calatayud, acompafiado por Miguel
Tomas, Miguel Beneyto y Pedro Reig, con los que siempre es agradable la charla, y
se mostraron encantados y complacidos.

Enmarcada la obra qued6 verdaderamente espectacular. Mi intencion al pintar el
cuadro era que permaneciese en el Santuario de la Virgen, pero segun nos dijo el
cura, parece ser que litirgicamente se aconseja que no haya duplicidad de imagenes
dentro de la misma iglesia. Por tanto, acordamos que la obra seria expuesta en el
local de la “Fila”.

El dia 31 de agosto a las 8 de la tarde, tuvo lugar la bendicion de la obra con
asistencia del Sr. Alcalde, componentes de la asociacion de la Fila, amigos y publico
que se sumaron al acto. Y se firmo el acta, en la cual se hace constar que, el cuadro
de la Virgen, lo dondbamos, Pepa y yo, al pueblo de Agres. Quedando bajo la
custodia de los Pastores, que serian los encargados de subirlo al convento todos los
afos, para que alli permaneciese cubriendo la hornacina, los dias 6 y 7 de septiembre.
Y cuando en el convento se construya un museo el cuadro serd trasladado al mismo.

Este mismo afio de 2003, confieso que yo mismo me emocioné cuando vi mi obra
en el convento. Habiamos decidido colgar el cuadro cubriendo la hornacina del
camarin, en vez de colocar la obra detras del cristal y el efecto de relieve que la
imagen tenia era espectacular. Mucha, muchisima gente, que como peregrinos fueron
a visitar a la Virgen el dia 7, creyeron que no habian bajado al pueblo la imagen. De
verdad, tiene un efecto sorprendente del cual me siento muy satisfecho.
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No es una suerte ser amado. Toda persona se ama a si misma,
en cambio amar, eso si que es suerte.

Herman Hesse
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En algtn capitulo anterior he comentado la vida ruidosa de Madrid. Pero Madrid
tiene otras cosas sensacionales. Tiene una oferta, un abanico de actos culturales y
ludicos, como creo que hay pocas ciudades espanolas que lo posean. Teatros
nacionales y privados, salas de concierto de musica clasica, salas de jazz o de rock,
distintos lugares donde se puede escuchar a un conferenciante o participar en una
tertulia y muchas galerias de arte, muchas de todos los estilos, gustos y preferencias

El “boom” de las galerias en Madrid empez6 alla por los afios 50. Era la Espaia
en la que el régimen de Franco habia desempolvado los simbolos tradicionales de
Isabel y Fernando y se “caminaba hacia Dios” por medio de “el imperio de la fe”. La
Espana que apoy6 el movimiento artistico que el arte abstracto trajo consigo. La
pobre Espaia, entonces no tenia nada que exportar, pero se hizo el milagro, la pintura
vanguardista destruy¢ las barreras politicas internacionales. Los pintores y escultores
de la vanguardia triunfaban en las grandes bienales de arte contemporaneo, Sao
Paulo, Alejandria, Venecia y el régimen espaiiol volco todo su entramado politico
para divulgar y favorecer este arte. Se crearon comisarios de exposiciones y los
criticos se revalorizaron de tal manera que se consideraban y actuaban como dioses
totémicos. Carlos Areédn, Cirlot, Gaya Nufio, Gonzalez Robles, Juan Portolés, eran
los “poncios” que senalaban qué pintores eran aptos para nutrir las bienales. Y lanzan
al estrellato plastico a Tapies, Antonio Saura, Viola, Canogar, Feito, Cuixart,
Tharrats... En Madrid se prepard la I Bienal Hispano Americana. Barcelona, no
quiere quedarse atras, y funda el “Salon de los Once”, seleccionando a un grupo de
pintores de ultima tendencia.

Todas las capitales buscan las subvenciones para crear su grupo. En Madrid, el
Museo de Arte Contemporaneo. En Canarias, Eduardo Westerdahl también museiza
el arte vanguardista. En 1953 en Santander se celebra la I Internacional de Arte
Abstracto. En Valencia, Aguilera Cerni, crea el “Grupo Parpall6”. En Radio Nacional
hace su critica Antonio Campoy, y en los peridodicos mds importantes dictan sus
normas y comentarios, Calos Arines, Faraldo, Popovici, Venancio Sanchez Marin...

Esta proliferacion de obras abstractas tenia que enjaularse en algunos lugares, y
se pensO en crear unos museos para reunir y exhibir las obras. Cosa extrafa, en un
arte que empezd denostando la pintura de los museos tradicionales como simbolo de
un pasado burgués y caduco y estaba participando en aquello que habia rechazado.
Proliferaron las galerias que formaban una especie de “ghettos” de artistas
vanguardistas y los pintores que no reunian las cualidades exigidas por ellos, eran
automaticamente rechazados. El comercio empezaba a entremezclarse con el arte, y
se pens6O en montar una gran exposicion en algin lugar de Madrid con la
participacion de galerias nacionales y extranjeras, que pudieran exhibir y vender sus
obras libremente. Asi se cre6 “Arco”. Una feria pictérica anual en la que se
presentase “la dernier vauge” del arte vanguardista. Se lanz6 gran publicidad y se
inaugurd oficialmente. Yo fui con mucha ilusiéon por ver los exponentes del arte
actual, pero lo que empecé a ver alli me iba desilusionando y defraudando. Obras con
materiales cutres, desvencijados que participaban mas de un taller de desguace que
de una muestra por y para el arte. Alli reinaba el afan de presentar obras, con el “mas
dificil todavia”, como si fuera un espectaculo circense.
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Alli estaban los “snobs” de turno, los criticos, la gente “entendida” en la materia.
Todos muy altos, muy amables, y con las cejas muy elevadas, como “estando de
vuelta”. Se saludaban con grititos de sorpresa y risitas histéricas. Se abrazaban y
besaban. —;Has visto las obras de la Galeria “Vidi, Vinci?” jSon divinas de la
muerte! /Y las de la Galeria “Mancelli” de Milan? ;Qué pasada, son las mejores del
mundo mundial!—

Nos salimos con una mala uva, que me durd bastante tiempo. Pero, aun asi,
repetimos la visita al afio siguiente, y prometi no volver nunca jamas, En un
periodico madrilefio el dia 8—2-2003 se publicé una columna escrita por Cecilia
Garcia, que decia

Vuelve Arco y, con ella, mi desconcierto. Mi masoquismo cultural me lleva en
volandas. Paseo por las galerias, que es lo mismo que adentrarse en una orgia de
formas, figuras y colores. Hay tantas obras por contemplar, que los visitantes
participan en un maraton visual, que casi obliga a la salida a pedir unas retinas de
repuesto. Aqui un Miro, alla varios Tapies, un poco mds lejos, Lucio Mufioz, al
fondo, a la derecha, un lienzo colorista de un artista de nombre impronunciable y
practicamente desconocido para los novatos. La peregrinacion sigue, algunas obras
las miras de paso, otras te sorprenden, las mds te son indiferentes y, ademdas,
barruntas que quien las pinto, las modelo o, simplemente, reciclo objetos para darles
un nuevo uso tiene un serio problema psicologico. Arte, arte.. jArte?. Segun como se
mire y nunca mejor dicho.

Todos los sentidos se ponen en alerta y se observa el paisaje humano que rodea a
la muestra. Se echa un vistazo a los visitantes, la mayoria jovenes que, ya en su
modo de vestir, con ese desalifio de marca, se ignora si estan alli para ver o para
que les miren. Nunca falta algun papanatas, con ganas de impresionar a Ssu
acomparnante, que intenta explicar lo inexplicable con circunloquios verbales tan
vacios de contenido como el cuadro que estan analizando del derecho y del revés y,
lamentan, eso que no falte, que un trabajo tan noble como la creacion esté
secuestrado por el mercantilismo. Y lo critica él, que, si uno se fija bien, puede
adivinar la etiqueta de Custo tras esa camiseta tan molona que, cuanto menos, le ha
costado sesenta euros cuando un “graffitero”, en un dia inspirado, se la podia haber
diseniado por menos de diez.

Es inevitable salir de Arco con la sensacion de que es una feria ideal para
satisfacer la vanidad de una inmensa minoria de petulantes con vocacion de
modernos que, mas que hablar, sentencian, cuando deberian ser las obras las que se
expresasen por si solas, sin la necesidad de una traduccion simultanea por el listillo
de turno

La incapacidad se disfraza con el traje de la provocacion. Las reglas esenciales
del arte con la pirueta més extravagante. Ahora bien, a la hora de aceptar el
“caramelo” estos vanguardistas no dudan ni por cofia, en asentir a lo mas clasico y
tradicional. El caso del pintor Manolo Ribera, el de los cuadros metalicos con mallas
y redes poligonales, que se le ofrecio un sillon en la Real Academia de Bellas Artes
y, se sentd. Lo mismo ocurrié con Francisco Nieva, el rompedor de normas en el
teatro espanol, el autor de “La carroza de plomo candente”, que fue un estallido
escénico, y cuando le ofrecieron un sillon en la Real Academia Espafiola, lo aceptd
tranquilamente. Hay que tener muchos “cataplines” para rechazar esas prebendas.
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En Madrid saben montar muy bien las exposiciones antologicas. Recuerdo la
dedicada a Jos¢ M* Sert. Fue algo sensacional. Habian reproducido el gran salon de
una mansion londinense que habia pintado y decorado el pintor catalan.

También las magnificas exposiciones que el Prado ofrece continuamente:
Velazquez, Goya, Valdés Leal, Wermeer...

Mapfre, la compaiiia de seguros, tiene una espléndida sala de exposiciones, donde
hemos visto verdaderas muestras pictoricas, en la que reunir tal cantidad de obras es
ya un verdadero alarde de trabajo y magnificencia. Alli vimos la antoldgica de
Sorolla, o la de Ramoén Casas, Santiago Rusifiol, Romero de Torres... Estas completas
exposiciones, en donde te muestran una serie de bocetos estudios y croquis que
siguen la linea formativa del artista, sirven para respaldar la idea valorativa, en
positivo o negativo, sobre tal o cual artista. Me explicaré. Yo tenia mis dudas de
como algun artista habia alcanzado cotas altas en su reputacion pictérica, cuando en
realidad, no pasaban de ser unos pintores de segunda fila.

Para mi, Dario de Regoyos, era un pintor que tenia una catalogacion en el mundo
artistico que no le correspondia. Verdad es, que yo sélo conocia su obra en
reproducciones. Cuando fuimos a ver su antologica confirmé mis dudas sobre su arte.
Me parecié un pintor mediocre, con alguna obra lograda y otras francamente
deficientes.

Lo mismo me ocurrié con Anglada Camarasa. Conocia alguna obra vista en
exposiciones colectivas, pero no una recopilacion de sus pinturas, entre las que habia
muchas rechazables.

En la exposicion de Tapies me pasod lo mismo. Tenia obras de su época abstracta
de gran tamafio y con texturas especiales, donde se veia el genio creativo del pintor,
pero en la sala dedicada a su obra mas reciente, aquello no se lo tragaba ni el mas
benevolente adepto: Un mueble, armario de luna con la puerta abierta, con la ropa,
camisas, trajes, abrigos que formando cascada, caian hacia el exterior. O bien, varias
pilas de platos de loza blanca que componian otra obra. Y una mesa de escritorio con
los cajones abiertos, de donde salia una especie de crin que se iba desparramando y
cubriendo parte de la mesa y del suelo. Era otra obra de arte. jPor favor, un poco de
seriedad! Esto no es aceptable en arte. Pero era Tapies.

En 1993, se realizd6 una magna exposicion sobre el “Art Nouveau”, titulada
“Viena 19007, en ella se exponia todo el contenido de este fugaz movimiento: El arte
en Viena —su aspecto geométrico, funcional, erdtico, expresivo— Su historia
empezando desde la época de Francisco Jos¢ I, hasta la proclamacion de la Primera
Republica Austriaca, en 1918. Su musica, (Mahler, Richard Strauss, Schonberg,
Webern), su literatura y arquitectura (O. Wagner, Olbrich, Hoffman, Loos.)

Dentro del gran nimero de pintores que representan este movimiento, so6lo voy a
destacar a Gustav Klimt, por su expresividad, originalidad y veracidad. Empez6 con
una etapa simbolista muy personal y en 1900 realizo, “Palas Atenea”, “Judit” y el
famoso “Friso de la tumba de Beethoven”. Después se hace mas subjetivo y es como
una respuesta propia sobre el ciclo humano: El ser, el nacer y el perecer. Con su obra
“El beso”, marca la cumbre de su carrera y al mismo tiempo un cambio en su vida y
en su obra

Con su posterior giro hacia el color, bizantino y sensual, nacen alegorias de gran
formato, donde Klimt, constituye uno de los aspectos mas importantes del arte
modernista.

De gran acontecimiento fue la exposicion que se celebrd en el museo de Sorolla
en 1992. Se trata del pintor levantino Joaquin Sorolla y de un pintor, para mi
desconocido, llamado Anders Leonard Zorn.
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Veamos lo que dice el Director General de Bellas Artes y Archivos, José Maria
Luzoén Nogué, en un prologo que encabeza el catalogo de dicha exposicion:

Exponer la obra de dos artistas de distinta nacionalidad —pertenecen a culturas
muy distintas— aunque fueran contemporaneos y amigos, siempre es oportuno porque
permite profundizar en el arte de la época. En el caso del sueco Anders Leonard
Zorn (1860 — 1920) y del esparniol Joaquin Sorolla y Bastida (1863 — 1923), que
gracias a la colaboracion de los dos paises se ha hecho realidad en Estocolmo
primero para después presentarse en Madrid. (...)

Es coincidencia que tres anios separen sus respectivas fechas de nacimiento,
matrimonio y fallecimiento y que los dos fueran recompensados en la Exposicion
Universal de Paris del ario 1900; el “Gran Prix” de los pabellones Sueco e Hispano
— Luso. ;Se conocieron entonces?. Dos anos mas tarde Zorn visitaba el estudio
madrilefio de Sorolla, en el Pasaje de la Alhambra, al venir como acompariante del
principe Eugenio, que encabezaba la delegacion sueca en la coronacion del rey
Alfonso XIII. Los frecuentes viajes de ambos pintores los tuvo que reunir en Espana,
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, lo que tuvo que fomentar su relacion, que
culmina con el viaje que realizan a Avila en mayo de 1912.

Las grandes colas del publico para entrar, casi tres horas, ya pregonaban la
magnificencia de la exposicion.

Era sorprendente ver la similitud de temas y composiciones en sus obras. No eran
plagios, ni copias, eran estupendas coincidencias en el desarrollo de sus pinturas.
Pinceladas anchas, decididas, que construyen las formas sin delimitar los contornos.
Los dos autorretratos, el de Zorn, 6leo de 90 x 58’5 cm., firmado en 1915; y el de
Sorolla 91,5 x 72,5 cm., en 1900, eran extraordinarios.

Los temas de playa y marinas con figuras desnudas banandose o en la arena, los
retratos de gente de alta sociedad, las dos esposas leyendo el periddico, la del sueco,
en 1887 y la del levantino de 1901, nos demuestran, una vez mas, la magistral
similitud de sus estilos.

Quiza puesto a afinar el ojo de la critica sutil, para mi, Sorolla aventaja al sueco
en los destellos luminosos del mediterraneo, que mas tarde trasladaria al resto de las
ciudades espafiolas para la famosa coleccion de The Hispanic Society of America.

De verdad que fue una exposicion inolvidable.

La fundacién Juan March, también tiene una sala de exposiciones donde se
presentan obras de artistas internacionales. Alli vimos en 1982, la exposicion de Piet
Mondrian, con setenta obras. Este artista holandés, que naci6 en 1872, decia: E/
unico problema del arte es alcanzar un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, por
tanto, la obra de arte tiene que ser < producida > < construida >...

También alli, asistimos a la de Dubuffet, Bauhaus, Kandinsky, Matisse, Paul
Klee, y en el 2002 a la magnifica exposicion sobre obras del pintor inglés Tourner.

En las salas del Palacio de Bibliotecas y Museos, pudimos admirar “El Realismo
Norteamericano contemporaneo”. Una amplia exposicion de obras desde 1960, con
ochenta artistas entre pintores y escultores. Fue una experiencia un tanto
desconcertante. Obras de excelente calidad, pero todas bafiadas de una frialdad
metélica, eran pura epidermis, no tenian alma. Nos quedamos alucinados ante una
escultura de John De Andrea, “Mujer pelirroja en una silla de terciopelo verde”, de
1979, con polivinilo y 6leo, silla de tamafio natural. Alli, una mujer desnuda, sentada
y pensativa, tenia pelo incrustado en el pubis y en la cabeza. Al igual que la obra de
Duane Hanson, “Hombre con muleta”, de 1980, vinilo en molde, policromado al 6leo
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y de tamafio natural. Estaba sentado, vestido con pantalon vaquero con una pernera
recortada para dejar al descubierto la pierna enyesada. El yeso con firmas y dibujos,
suéter polo abierto. En la diestra un vaso de plastico y en la izquierda la muleta.
Pensativo, con gafas auténticas, bigote e incipiente barba y pelo rizado incrustados.
Era tanta la expectacion que tuvieron que poner dos guardias, porque el publico
tocaba con incredulidad aquella escultura.

Casi todas las obras pictoricas eran de gran tamafio. Un acrilico de Chuck Closse,
de 274 x 213 cm. “Retrato de Mark”, una enorme cabeza, sonriente de blancos
dientes y unas gafas a través de las cuales, los 0jos inexpresivos miraban al atdnito
espectador. O la obra de Don Eddy, “C III”, 1981. En la que aparecia pintado sobre
un lienzo de 185 x 122 cm. gran cantidad de objetos: ceniceros de cristal, tazas de
plata, botellas de vidrio, bolas de cristal de varios tamafios, flautas, secadores,
juguetes con inscripciones, todo colocado sobre estantes de cristal en una enorme
vitrina. El juego de reflejos, transparencias y composicion era agobiante. No sé¢ como
el artista pudo pintar aquello. Asi como, la obra de Paul Sarkisian, “Bodegén sin
titulo” (con alforjas), 1979. Acrilico sobre lino, de 198 x 274 cm. Asemejaba un
enorme cristal esmerilado sobre el que se han pintado unos cartabones de papel de
periodico, una revista, un periddico doblado, unas carpetas y la mochila. Todo tenia
una suave sombra transparentandose debajo del cristal.

Nos salimos de la exposicidon un poco aturdidos. Demasiadas cabinas telefonicas,
estructuras metalicas, pasos de peatones donde se habia detenido el tiempo.

El sol tibio del paseo de Recoletos nos sirvio para reconfortarnos

En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, en 1993, vimos la exposicion
del realismo de Antonio Ldépez, con 170 obras, entre esculturas, oleos, aguadas,
apuntes. Alli habia realismo con alma, no sélo en las detalladas representaciones de
interiores o paisajisticas, sino en el mundo sugerente que a través de su recorrido iba
desde las primeras obras hasta las ltimas, con las representaciones magistrales de la
Gran Via.

Ultimamente hemos visitado la exposicion que el Prado dedica al pintor francés
impresionista Manet. Yo quedé desconcertado y defraudado. Junto a obras de relativa
calidad, —El pifano”, y “El balcon”, que recuerda un poco la obra de Goya, “Majas
en el balcon”, hay obras francamente malas. Obras con falta de composicion, con
deficiente dibujo, desentonadas de color. Obras que a mi me producian el efecto de
encontrarme ante los cuadros que se exponen en la calle de los pintores, en el tipico
rastro madrilefio. Eran totalmente comerciales, por concepto, colorido e
intencionalidad. Llegué a la conclusion de que algunas de aquellas obras no eran
suyas y solamente estaban firmadas por €l. No entendia cémo el pintor de “Olimpia”,
“Lola de Valencia” o “El desayuno sobre el césped”, obras magistrales para mi, que
no figuran es esta exposicion, habia sido capaz de pintar un cuadro como “La pesca”.
Manet utilizando motivos de cuadros de Rubens, Carraci o Constable, crea una
composicién romantica con colores chillones y fuera de contexto. Se autorretrata
junto con su amante Suzanne Lechoff, en idilico paisaje, falso y de efectista
teatralidad. Detras, un rio y la barca donde estd sentado Leon, hijo de ella, junto a
unos pescadores. Cierra la composicion un chillon arco iris que como estrella
navidefia cruza el cielo.

En otra sala han colgado un cuadro, que a mi me parece un boceto, porque
aquello no puede ser una obra definitiva, “Caballeros espafioles y un nifio llevando
una bandeja”. Hay una torpeza y un color sucio que incluso como boceto es malo. Lo
mismo le ocurre a la obra “Sombrero espafiol y guitarra, en una cesta, ante un telon
de teatro”, de una rara composicion, fondo no resuelto y pintada con miedo.
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En la obra “Ballet espafiol”, compuesta por ocho figuras que formando grupo, no
forman conjunto, pues estan desproporcionadas de tamafio y colocacion.

Tiene dos obras, francamente rechazables “La amante de Baudelaire sentada en
un divan”, cuya mano derecha se apoya en el respaldo del verde divan y es mucho
mas grande que la cabeza de la figura, cuyos negros rizos, pintados con negro marfil
han ensuciado las insistidas carnaciones del rostro. Y “Mujer en la ventana”,
(Angelines), tan malo que es algo inenarrable.

Finaliza el afio 2003, es el mes de diciembre, cuando doy por concluidas estas
memorias, estos recuerdos, este inventario de mi vida. Tengo 74 afios y los que pueda
vivir de més ya no van a cambiar, ni mi personalidad, ni mi trayectoria pictérica.
Todavia tengo proyectos que me gustaria poder realizar. Voy a intentar resumir mi
caracter en unas pocas cuartillas.

Tres generaciones, 1998
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Caracter, segun el diccionario es: un conjunto de cualidades o circunstancias
propias de una persona que la distinguen por su modo de ser u obrar de las demdas.

Es la senial espiritual que queda en una persona como efecto de un conocimiento
0 experiencia importantes.

El caracter puede ser adquirido, hereditario o del medio ambiente.

Naci en una familia de clase media. Fui hijo unico. Mi padre sélo tuvo una
hermana y mi abuelo paterno, Ramoén, también fue hijo inico. Yo s6lo tengo un hijo
y, por ahora, un nieto. Asi es, que constituimos una familia poco prolifica.

Por mi fecha de nacimiento soy acuario y, aunque yo no creo mucho en la
astrologia, si que se cumplen los rasgos caracteristicos de los acuarios en mi. Siempre
me he amoldado a todas las cosas de la vida, sin traumas ni depresiones.

Soy paciente y lento, tardo siempre en reaccionar ante un imprevisto, lo cual me
ha servido para no precipitarme en las decisiones

No soy vehemente, las cosas me impresionan en su justa medida, pero sé
demostrarlas muy poco. Quizd, timido. Jamas he sido de los que han demostrado los
sentimientos de forma estridente. No sé si me hubiera gustado ser de los que chillan y
atpan a su equipo de futbol. De todos modos, hace sesenta afios que no veo un
partido. Tampoco soy de los que en un mitin enarbolan pancartas ni banderas
demostrando su ardor politico. Ni de los que gritan, jBravo! en los conciertos, aunque
me haya gustado mucho. Aplaudo de forma comedida y me basta.

Nunca he llorado en el cine viendo una pelicula que me haya emocionado. Soy
apasionado, pero no s¢ demostrar esa pasion. Cuando una cosa me gusta, parece que
aquello sea s6lo mio. Crea en mi una especie de obsesion que me dura mucho
tiempo, en ocasiones, afios. Siendo pequefo, tendria seis aflos, me mostraron una
planta silvestre que me dijeron se llamaba “Ferri busterri”, aquel nombre se metid
dentro de mi y crecid cual hiedra trepadora cubriendo toda mi obsesion. Aquellas
palabras, aquella especie de jitanjafora, sonaban en mi interior como musica celestial.
Las repetiria cientos, miles de veces. A cualquier pregunta que se me formulase,
contestaba con Ferri busterri. Esa obsesion minimalista, repetitiva, me duré muchos
meses, hasta que un dia, mi padre, harto de aquel sonsonete, me solt6 una sonora
bofetada que le dio fin.

Dicen que: Muchas veces es posible reconocer a la gente nacida bajo este signo
de aire por el frecuente uso que hacen de la palabra “amistad’.

Siempre he tenido muchos amigos. De pequefio, ya me gustaba tener amistad con
todo el mundo. Era y soy, muy amigo de mis amigos. Quiza, el no haber tenido
hermanos, esa necesidad de comunicacién, de compartir las cosas, de guardar
secretos, era lo que me impulsaba a confiar en los amigos. Pero sentia, y siento
mucho, el doblez de alguno de ellos. Yo siempre me entrego tal cual soy, y me duele
que algiin amigo, o al menos, asi los considero yo, me defraude en un momento dado.

El escritor Camus, en su obra “La Caida”, clasifica a las personas en cuatro
estadios: Las que ante cualquier hecho, olvidan y perdonan; las que perdonan pero no
olvidan; las que olvidan y no perdonan y las que ni perdonan ni olvidan.

Me parece que yo pertenezco al ultimo grupo. Cuando alguien, en el que he
depositado mi confianza, me defrauda, crea en mi tal situacion que me cuesta mucho
olvidar y también perdonar.

La amistad necesita de la frecuencia de relacion. De mis amigos de la infancia,
los de la “panda”, s6lo he conservado la amistad con Antonio Revert, porque con ¢l
he tenido una relaciéon continuada.
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Cuando inicié¢ el bachillerato éramos muchos entre chicos y chicas. Después,
cuando terminamos, cada uno se marcho a estudiar sus carreras y el amigo intimo
paso a ser solo amistad. De aquellos afios, Salvador Pastor, Tito para los amigos y su
esposa Amalia, son los que quedan como amigos de una época estudiantil.
Precisamente, hace unos afios se le ocurriéo a Tito, la idea de que los amigos del
curso, supervivientes del bachillerato, nos reuniéramos en una comida celebratoria. Y
asi lo hicimos, quedando como instituida para todos los afios. Solemos reunirnos:
Concha Raduan, Ana Maria Mataix, Pilar Ferrandiz, Mari Carmen Carbonell,
(fallecida en el 2002), Pepa Botella mi esposa, Salvador Pastor, Rafael Blanes, José
Iborra, Juan Gomis, Fernando de Gracia, (fallecido en 1999), y yo. Pero entre
nosotros solamente existe amistad.

Jos¢ Antonio Cortazar, nuestro amigo notario, dijo una vez de mi caracter:
Ramon, eres como un elefante, serio, lento y seguro. Y el Rvd. D. Juan Blanquer, en
nuestras charlas entre amigos, en las que yo no claudicaba ficilmente en mis
opiniones, decia: Ramon, no sé como tienes una paleta tan rica en colores, pues en tu
cardacter, en tus conclusiones, eres blanco o negro, no tienes matizaciones
intermedias.

Y es verdad, para mis puntos de vista, no hay término medio. O conmigo o contra
mi.

Recibo facilmente la energia de los demas. Cuando una persona me cae bien, yo
sé que estoy recibiendo su energia positiva. Es como un intercambio magnético, hay
una mutua atraccion. Pero también recibo grandes descargas de energia negativa. Las
cosas adversas me sientan fatal. Hasta que se sedimentan dentro de mi, me cuesta
mucho trabajo sobreponerme. Y hay un montén de personas con energia negativa
sueltas por el mundo.

Sé que tengo buen humor. Sé tomarme algunos reveses de la vida a través del
buen humor, y esto me da optimismo.

No me deprimo facilmente, intento buscar soluciones en las situaciones dificiles.
A esto me ha ayudado mucho Pepa. Ella tiene un caracter bien definido, equilibrado
y sabe reaccionar de forma segura y ecuanime ante cualquier acontecimiento. Cuando
de chaval me enamor¢ de ella fue como dice la letra de esta cancién. Un angel fue /
lo que en la vida me encontré. / Y fue tan dulce su mirar / verde azul del color del
mar.

Tanto tiempo juntos, sin que nos haya pesado, a través de las penas y las alegrias.
En la salud y en la enfermedad... Hemos vivido intensamente. Ella mi pintura, mi
arte, y yo el suyo, la poesia. Juntos ansiabamos el hijo, que se retraso, pero al final
llegd completando nuestro amor y nuestra vida.

A nuestro hijo, valenciano de nacimiento, le costd al principio amoldarse a
Madrid. Venia de un parvulario de Valencia, pero pronto la vida madrilefia le adoptd
y crecid en su ambiente. Primera ensefianza, bachillerato y universidad. Siempre ha
sido buen estudiante y nunca hemos tenido que recurrir a ningun profesor para
encauzarle o ayudarle en sus estudios. Pasaba los veranos, feliz, entre sus primos y
amigos del pueblo de Agres. Termino su carrera de Fisica con especialidad en Estado
Sélido, consigui6 “Cum laudem” por unanimidad en su Doctorado por la Universidad
Auténoma de Madrid. y la parte experimental la llevo a cabo en los sincrotones del
LURE en Paris. Y después, el trabajo le encauzd hacia la Facultad “Miguel
Hernandez” en Elche. En 1996 conocio a la que seria su mujer, Vanina. Es una chica
estupenda, guapa y muy sensata, el complemento para mi hijo. Nacida en Argentina,
también se amold6 a la vida de Madrid. Se casaron en 1997 y un afio después nacio6
un niflo, Sebastian, nuestro nieto, que hace nuestras delicias y colma de felicidad
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nuestra otofial vida. Nosotros somos sus “iaios”, como ¢l nos llama. Los padres de
Vanina son sus abuelos.

Soy cabezota persistente, dice mi mujer. Pero es cierto, que no abandono
facilmente y me cuesta mucho ceder cuando estoy plenamente convencido y seguro
de aquello que pienso o siento.

Me gusta mucho la libertad. Tengo que sentirme siempre sin ataduras, por lo que
nunca me ha ido bien pertenecer a ningin grupo, ni politico, ni religioso.

Una vez nos apuntamos a un partido politico. Era un partido incipiente. {bamos
con la ilusion de colaborar, pero eso de la “disciplina del partido” y tener que admitir
las ideas con las que muchas veces no estdbamos de acuerdo, o bien, ver las
zancadillas de algunos afiliados por escalar los primeros puestos, nos defraudo.

Otra vez fue una congregacion religiosa. Todo era estupendo mientras estabas en
el retiro espiritual. Alli todos éramos hermanos, compartiamos misa, mesa y mantel,
pero cuando en la vida cotidiana sale a flote nuestra humanidad y con ella la gran
rueda de la vida, o te montas en ella o te quedas solo y, la fraternidad se esfuma.

Nunca me han gustado las despedidas. Si cuando Clotos, corte el hilo de mi
existencia, alguien alld me preguntase, ;qué te gustaria ser en una nueva vida?. Yo
diria, sin dudarlo. jPintor!. jAh!. Pero donde yo vaya, Pepa, vendra conmigo. ;De
acuerdo?.
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En diciembre del 2003 dimos por finalizadas las memorias. Pepa les habia
dado forma literaria y estaban metidas en el ordenador. Mi hijo Ramon escane6 todas
las fotografias que pensabamos incluir, hizo una primera maquetacion y vimos el
resultado de un posible libro. Nos faltaba planificar su edicioén y se nos ocurrid visitar
a Miguel Valor, diputado de Cultura en la Diputacion de Alicante y buen amigo por
paisanaje. No llevdbamos ninguna idea preconcebida, le hablamos de nuestro
proyecto, pero ¢l supo darle un giro y muy habilmente nos propuso realizar una
exposicion antoldgica de la obra de Ramén. Nos ensefid y nos regald varios
catalogos de pintores para que conociéramos el formato, hablamos de exposicion
itinerante, y sin darnos cuenta, aplazamos el libro y salimos de la visita para
dirigirnos al Palacio de la Diputacion, conocer la sala y mds o menos, calcular el
numero de obras que se podrian ubicar.

En nuestro segundo viaje para concretar la antoldgica nos dijo que la
exposicion se realizaria en el Palacio Gravina, “MUBAG” y cuando visitamos el
lugar, nos dimos cuenta que de las cien obras proyectadas, s6lo cabrian unas treinta y
cinco y no con buena distribucién cronoldgica. Conocimos al director, D. Vicente
Rodes, amable sencillo y de facil conversacion y a Joserre, hija del pintor Pérez Gil;
agradable, sincerota y muy maternal: Todo bonito, precioso, agradable, espléndido,
artistico, loable y prestigioso.

Para la preparacién y el montaje de las exposiciones teniamos que nombrar
un comisario y pensamos en nuestro amigo Antonio Castelld, que realizé un gran
catalogo por formato y contenido.

La inauguracion en Alicante tuvo lugar el 28 de abril de 2005 a las 19°30.
Alli estaban el director del Museo, D. Vicente Rodes; el alcalde de Alcoy, D. Jorge
Sedano; la concejala de Cultura, D* Trini Miro; el diputado provincial D. Javier
Castaiier y el comisario de la exposicion, D. Antonio Castello. La exposicion quedo
inaugurada: Felicitaciones, abrazos, besos de amigos, conocidos, paisanos, visitantes
y dedicacion de catalogos a propios y extrafios.

Después, un pequeio grupo de amigos, nos fuimos a cenar y asi finalizo la
inauguracion del “MUBAG”, y yo seguia siendo el mismo. Todo aquel montaje:
traslado de obras, luces, espacios, inquietudes, preocupaciones. ;Contribuyeron a
mejorar mi personalidad?. Yo deberia seguir luchando y continuaria siendo siempre
el pintor Ramon Castafier.

Los griegos ya creian en el destino. Los oraculos y las sibilas vaticinaban el
porvenir, pero mi destino estaba mudo, no tenia voz ni articulaba palabra, sélo
hechos, modos y formas.

Un dia de mayo del 2003, tuve una hematuria. No sabia qué la provocaba,
pero el miedo a un diagndstico nos hace ocultar la realidad, call¢ y disimulé, no tenia
sintomas, dolor, ni malestar, por lo tanto, no quise dar importancia a lo que
imaginaba.

Pasaron varios meses, y un dia Pepa descubri6 el secreto que tanto habia
ocultado. Me rogd y me convencid, ante mi cabezoneria, de que fuera a buscar un
médico que me diagnosticara. Y asi lo hice. Me recomendaron un nombre.
Consultas, ecografias, contrastes intravenosos; pero segun opinion del médico,
aquello no tenia importancia. Yo sentia miedo, pero si una persona, a la que buscas
como entendida, te dice que no es nada, te agarras a ese “nada”, como el ndufrago a
una tabla. Y asi transcurrieron dos afios. Las hematurias pasaron a formar parte de mi
vida y en muchas ocasiones turbaron mi tranquilidad.
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(Fue la casualidad o el destino? Un dia me encontré en el hospital, al que iba
para hacerme una nueva ecografia, con un amigo médico y me preguntd por las
hematurias y al decirle que continuaban igual se horroriz6: -jEso no se puede
consentir! Ven conmigo-. Recorrimos pasillos y entramos en la consulta de un
médico, compafiero y urdlogo, el doctor Mufioz-Delgado: amabilidad vy
profesionalidad, me ordeno un andlisis de orina cistopatico. Cuando lo recogi al cabo
de varios dias, me entregaron el sobre supercerrado; la duda estaba entre abrirlo o no,
y opté por esperar al veredicto del doctor. Fui a la consulta yo solo, no me gusta en
absoluto que me acompaie Pepa, me siento mal, como disminuido. Es distinto, si
tuviera que acompaiarla yo. Ella me dice que eso es machismo, pero me fui yo solo.
El doctor abrio el sobre y me dijo que habia salido, positivo, y ante mi pregunta, me
explicd que aparecia una pequefia mota en vejiga que tendriamos que estudiar, pero
sin darle mucha importancia. Yo me fui contento, pero no habia leido el analisis.
Cuando abri el sobre en casa me quedé tan turbado que tardé en reaccionar:
carcinoma urotelial. Estaba anocheciendo, pero para nosotros habia comenzado una
noche larga, muy larga, que duraria mucho tiempo.

Nuevos estudios radiograficos y cistoscopicos y después del resultado, el
doctor nos comunic6 que habia que ir al quirdfano el 10 de junio para realizar una
cistotomia, pero precisamente el dia 10 estaba programada la inauguracion de mi
exposicion antologica en Ibi. Sin embargo, el doctor considerd primordial la
intervencion quirurgica. Y no tuve opcion en elegir. Llamé a mi hijo Ramoén y al
amigo Antonio Castelld, que era el comisario de la exposicion, para que se pusieran
de acuerdo y bajo mis observaciones, distribuyeran las obras cronologicamente en la
Ermita de San Vicente, lugar que yo conocia de otras exposiciones.

A las 20 horas del citado dia, quedaba inaugurada la exposicion por la Exma.
Alcaldesa de Ibi, Mayte Parra, que excus6 mi ausencia. Mi hijo dirigi6 la palabra al
publico y se emociond al explicar el motivo de mi no-asistencia. El concejal de
cultura y Antonio Castell6 cerraron las presentaciones.

Pepa y yo vivimos la inauguracion a través de las llamadas de los muchos
amigos que asistieron al acto.

Cuando me dieron el alta, me entregaron el protocolo de las 12 sesiones
quimioterapicas. El doctor y mi familia esperabamos que aquella medicacidn quitara
virulencia a la enfermedad. Y cosa rara, no sé¢ que recursos, tiene la mente, ni que
reaccion ocurre en algun lugar de nuestro ser, que me entraron unas ganas enormes
de pintar. Es como si pensase que la vida se me iba a escapar y yo tenia tantas cosas
que decir a través de mi pintura, tanto amor a la vida para expresarla, que empecé a
pintar vertiginosamente. Los lienzos se sucedian, y se impregnaban de colores para
mi, impensados: el amarillo Persia que tefila de fuego naranja todo cuanto tocaba.
Ocres, amarillos, blancos tamizados de violeta, verde esmeralda y verde plata.
Explosién matizada de hojas secas, tristes, decaidas, languidas, morbidas, que ya no
existian pero contribuian a dar al lienzo un tono de fuerza dentro de una explosion de
luz, color, ansias de vida y de lucha. El negro habia desaparecido de mi paleta.

De la exposicion antologica quedaba pendiente la inauguracion en Alcoy que
tuvo lugar el 8 de septiembre en los salones de la CAM. En esta ocasion si que pude
distribuir las obras a mi gusto adaptandolas cronoldgicamente en una gran sala y
colocando los bocetos que completaban la muestra, en otra sala mas pequefia. Al acto
inaugural asistieron D. Javier Castafier, diputado provincial; D. Juan Vicente Capo,
director de zona de la CAM; D. Antonio Castelld y cantidad de publico, amigos de
Alcoy, de Ibi, y por supuesto, muchos amigos de Agres, de donde Pepa y yo somos
hijos adoptivos.
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El acto resultdé muy brillante, me encontré muy acompafiado y durante los
dias que permanecid abierta al publico fue muy visitada: entrevistas, prensa, radio y
un buen comentario a la exposicion de José Luis Segui que se incluye en el capitulo
de Prensa.

Teniamos que regresar a Madrid porque nos esperaba el urdlogo y
confidbamos en que las pruebas a realizar nos fueran favorables, pero si bien, no
habia metastasis el carcinoma se habia reproducido en vejiga, y tuve que someterme
a una nueva operacion, que se efectu6 en el mes de noviembre. Esperas que todo esté
solucionado y te repiten: jHay que tener &nimos! jTu eres fuerte y seguro que podras
con esto! Pero en muchos momentos te sientes como mosca en tela de arafia y te
entra una “mala uva”, y tienes que sobrevivir y fabricarte unas nuevas alas que te
remonten a un lugar donde “buenos dias, signifiquen, buenos dias”

El tiempo corria veloz, la fecha de Todos los Santos, la Purisima y “de la
Purisima a Nadal, desset dies cabal”, Afio Nuevo y Reyes, ya estamos en el 2006. En
el mes de marzo una nueva operacion, pero en esta ocasion se establece una pugna
entre mi enfermedad y yo, es como si estuviéramos jugando al escondite: “yo me
escondo y ti cuentas hasta diez”. El nuevo carcinoma se ha escondido, y yo voy
contando, no hasta diez, sino cien, cien mil, un millén..., y el “cabroncete” no
aparece. Me recetan la BCG, sesiones de quimioterapia que se inician el 28 de abril,
hasta el 25 de agosto. Pero tampoco la BCG descubri6 al intruso, y aqui estoy
esperando la solucion al problema.

Y aun hay mas. Infartos, quir6fano, cateterismo, angioplastia, stens..., pero no
es posible tanta lucha, tanto trenzado de salud, de vida, de muerte, de esperanza, jhay
que seguir! Y al final, no sé¢ si llevo la lucha o la lucha me lleva a mi. Pero de nuevo
la pintura me hace fuerte, y me siento como fundmbulo en la cuerda floja guardando
el equilibrio para no precipitarme en el vacio.

El urélogo terminé su labor y ahora es el cirujano el que tendra que hacerse
cargo del problema, de mi problema.

Pero es Navidad, la Navidad del 2006. Mi familia: mis hijos y mi nieto,
vienen a Madrid. Pepa prepara el belén, las luces, las pastas y vuelven a mi mente
recuerdos de otros tiempos que cada ano se renuevan. Madre a la puerta hay un
nifio/ mas hermoso que un sol bello/... Desde la Puerta del Sol se retransmiten las
doce campanadas, brindis, besos, y a mi se me humedecen los ojos. ;2007 sera un
afio de felicidad?.
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Flashes sin continuidad

271






CAPITULO XVII

El flash-back es como un destello que nos muestra hechos ocurridos con
anterioridad y que acuden a nuestra memoria magnificados, tal vez por el recuerdo,
pero velados como si los visualizaramos a través de una espesa neblina.

En el momento en que escribo estoy viendo un grupo de personas grises o
matizadas en violeta -esto es ya deformacion profesional- del cual no podria
distinguir sus facciones. ;Quizés sus nombres?. Puede ser. Pero de ese grupo turbio,
informalista, emerge una figura nitida, real. Una mujer joven, metida en carnes, 0jos
estrabicos y risa histrionica, desafinada, acompafiada de chillidos rompetimpanos,
que repetia. (Yo nena guapa! jLa nena es guapa, guapa, guapa! La nena quiere a
Ramoncin. Segin mi madre sentia adoracion por mi y le pedia imperiosamente.
iDéjame el nifio y lo acunaré como a un muifieco!. Mi madre, no convencida, cedia, y
Enriqueta, que asi se llamaba la mujer, me mecia, me acunaba y con un arrebato
histérico me apretujaba. Yo podia oler sus sobacos acres y sus pechos blandos que
aplastaban mi cara.

De algin entresuelo se escuchaba una gramola con la voz de Imperio
Argentina que cantaba “Recordar aquellas horas de placer, recordar aquellas dulces
horas...”

Lo que si recuerdo perfectamente era un triciclo. Mi triciclo. No sé quién me
lo regal6. Era de metal, con unas ruedas de goma maciza blanca y radios metalicos.
El sillin de madera y el manillar tenia en los extremos unos cubiletes rojos, como los
que sirven para el juego del parchis. Estaba oxidado y chirriaba estrepitosamente. No
sabia pedalear y alguien me empujaba. jMueve el manillar que te das contra la pared!
iAsi no, asi no!
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La vecina del segundo piso, nosotros viviamos en el tercero, tenia nombre de
Virgen Guadalupana, su hija que se llamaba como su madre era un aflo mayor que yo
y en los ratos libres jugdbamos. Entre sus juguetes tenia una camita niquelada que
habrian comprado en una tienda de camas niqueladas -en aquella época imperaba el
Art Deco- que estaba enfrente a nuestra casa. La cama de sus padres era igual a la de
la mufieca y justo a los pies de dicha cama tenian un armario de luna también de Art-
Deco y en el centro un hueco, como una especie de hornacina, en la que descansaba
pomposamente una imagen de San Jorge decorada, plateada, dorada y pintada;
caballo blanco saltarin, traje de oficial romano con tunica verde y cotas de malla,
casco plateado con una gran pluma y la diestra en alto empufiando una saeta. A mi,
me impresionaba mucho la escena, pues el santo tenia una actitud indiferente a
aquello que se estaba desarrollando. Era como si no le importara en absoluto asaetar
a unos moros que yacian tumbados con actitudes terrorificas, ojos desorbitados que
parecian sufrir lo indecible.

También recuerdo a una mujer rubia pelirroja -natural u oxigenada- muy
pintada. Cara blanca con polvos de arroz, ojos negros con exceso de rimel, cejas
finisimas con lapiz marrdén y unos labios rojos ciclamen en forma de corazon.
(Ciclamen?. ;Por qué se llamaba ciclamen aquel color?. No sé porqué, a mi, no me
caia bien. Vestia traje de sirena estampado y unos zapatos rojos con tacones
Inmensos.

Mi padre tenia muchos trabajadores en su fabrica y a uno de ellos le llamaban
de mote “quinget”. Ella era su “querida”. El era alto, flaco y de buena planta y ella a
su lado se contoneaba como jaca andaluza.

Un dia en la fabrica, jugando tropecé con ella y casi la tiro al suelo. Me peg6
un bofetén y yo, enfadado, la llamé cochina. Fue directamente a contarselo a mi
madre, con gran reprimenda para mi. Pero para justificarme le dije a mi madre que
era una mujer del rostro malo. Mi madre me dijo qué queria decir con aquello, y yo
le contesté triunfante, como el que va a descubrir un enigma que nadie conoce: “Una
mujer del rostro malo, es aquella que no lleva bragas”. jMenuda bofetada sond!

Seria el verano de 1934, unos amigos de mis padres nos invitaron a pasar un
fin de semana en su masia. Yo nunca habia salido de mi casa, aquello para mi era
nuevo y me ilusionaba. Aquella familia, catdlica, apostdlica y romana, tenia varios
hijos, todos muy educados, repipis y de buena crianza: jGracias! jPor favor! ;Padre,
nos da su permiso para bajarnos a la era?. Y a la era que nos fuimos y alli nos
sentamos. La tarde era agostefia, con calima que podia cortarse, llevabamos unos
sombreritos blancos de piqué que no s¢ de donde salieron. El bochorno se acentuaba
por el constante “riqui — raque” de las cigarras que como coro desafinado taladraban
la tarde.

En el centro de la era un hombre con sombrero de paja guiaba dos mulas
pardas que con los ojos tapados y trote vivo arrastraban el trillo que molia la paja al
compas de un canto meloso, dulzon y un poco triste: les meues mules son molt
guapes/ y corren con dos centelles/ no hian mules mes llaugeres/ ni tan boniques
com elles. jArre mules!.
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Por la noche la cena. Las criadas, con cofia sirvieron la mesa: sopa, pescado o
carne, melon de postre, pastas y dulces escarchados. Después de la cena, una de las
hijas bail6 y canté “La mufieca de Paris”, que Josefina Baker habia puesto de moda.
La nifia imitaba los movimientos acompasados de la mufieca, mientras los padres
cantaban acompafiando con palmas los gestos mecanicos de la chiquilla. Cuando la
nifia se hizo mayor procesé monja y se enclaustrdé en un convento. Una caja de por
vida para aquella mufieca inocente.

Por aquellos mismos afios, la casa francesa de automoviles Peugeot, lanzé un
modelo que revoluciond la estética de los coches de turismo, con una linea
aerodinamizada con forma de pez y la peculiaridad de que los faros delanteros se
habian suprimido en la parte superior de los guardabarros para empotrarlos entre el
radiador y la rejilla que lo cubria, dandole un aspecto de bizco. De aquel coche, una
casa internacional patentd la miniatura, con una réplica perfecta. Era un pequefio
coche niquelado, con cuatro ruedas normales y una quinta rueda, empotrada al través
en la parte delantera. Y este fue el famoso cochecito “Y no cae”. Mi padre, adquiri6
uno, le dio cuerda, lo dejo sobre la mesa y cuando el juguete iba a precipitarse, la
rueda travesera entraba en accion y daba media vuelta ante el asombro de grandes y
pequeios.
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Xaudaro era un gran dibujante y un humorista, fue el Mingote de los afios 30.
En la revista “BLANCO Y NEGRO?”, aparecia diariamente el chiste de Xaudaro:
mujeres orondas con maridos enclenques, gitanas flacas, pobres de solemnidad,
chistes ocurrentes, ingeniosos, y algunos politicos; pero en todos ellos, como una
rubrica, dibujaba un perrito: asustado, divertido, haciendo pis, rascandose las pulgas,
decorativo, payasin, miedoso o amenazante.

Un dia apareci6 en la revista las piezas recortables para la construccion del
perrito. Mi madre compro fieltro blanco que recortd acoplandose a los patrones. El
perrito aparecia sentado en sus patas traseras. Se fueron cosiendo las piezas que se
rellenaron con serrin, el morrito con un poco de tinta china, los ojos de cristal
pegados, cinta azul al cuello con un cascabel y un enorme lazo. Aquel perrito, de
unos 35 cms de altura, fue espectador de diversos sucesos que durante muchos afios
sucedieron en mi familia.

Aquellos vecinos de mis padres de la calle de San Francisco, en 1937, en
plena guerra civil y ya que mi padre estaba en la carcel, me invitaron a pasar una
semana en una casita que tenian en el campo. Yo era un chaval algo indomable,
quizas por la soledad de mi casa, mi padre en el Pla Vallesa, campo de concentracion
en Valencia, y las malas compaiiias callejeras, me formaron un caracter en rebeldia
constante, que no estaba a gusto conmigo mismo y con nada de lo que me rodeaba.
Aquella nifia que tenia nombre de Virgen Guadalupana continuaba educada y
obediente y eso, creaba en mi un rechazo que expresaba haciendo gamberradas. Me
fabriqué, no sé como, un tirachinas, y tiraba piedras a los pajaros: {Mama, Ramoncin
estd matando péjaros!. No era verdad, pues no acertaba ninguno. Cogia mazorcas de
maiz y las desgranaba, eran municiones que tiraba sobre cualquier blanco
improvisado: jMamad, estd ensuciando las paredes!. Habia muchos nidos de
hormigas, negras, grandes, relucientes y una a una las iba matando y las enterraba en
diminutas sepulturas. jMama, estd matando hormigas y a mi me da mucho asco!

Yo me acostaba en una habitacion de dos camas. No sé explicarlo, ni como
sucedio, pero una mafiana, al medio despertar vi en la cama de al lado a una
muchachita. -;Seria familia de los duefos?-. De repente, apart6 la sdbana y se sentod
al borde de la cama. Me miro, pero yo me hice el dormido y la miraba con los ojos
entreabiertos. Tenia el camison subido y quedaba desnuda hasta la cintura, con los
pies colgando sin tocar el suelo. Era la primera vez en mi vida que veia un sexo
femenino. La muchacha era de pigmentacion morena, pequeiio ombligo, pero lo que
me deslumbrd, me admiré y me dejé atonito, era que tenia un solo vello, negro,
largo, bucleado, que cual enredadera trepadora se ensortijaba por el sexo.

Han pasado muchos afios, quizéds demasiados. Ella crecid, como lo hicimos
todos, luego se casd, pero siempre que la veia por la calle me acordaba de su vello,
de su sexo y del amanecer de una mafiana de agosto y de mi vida.

Ya he comentado en el capitulo II de este libro que mis padres, después de la
guerra se separaron. Yo asisti a la separacion mudo, perplejo y sin poder tomar parte.
Me habia convertido en un muchacho timido y por ello veia como un espectador la
marcha de mi padre, que se habia instalado en el piso de la fabrica, mientras que yo
me quedé con mi madre. Los jueves tenia que comer con €1, me bajaba a la borrera y
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mi padre encargaba la comida en un restaurante. Intentaba agasajarme y mostrarse
paternal interesandose por mis estudios, pero verdaderamente no sabiamos de qué
hablar. Luego, cuando volvia a mi casa, mi madre me preguntaba, hasta la saciedad,
las mil cosas sobre mi padre.

En uno de aquellos jueves, mi padre, me habia preparado una sorpresa: Una
caja enorme que contenia un tren de cuerda, con locomotora, vagoneta carbonera, y
vagon de viajeros. Yo jamas habia tenido un tren y aquello me deslumbro

Después de comer, me subi presuroso a mi casa, y triunfante entré con mi
caja y le dije a mi madre: -jEs una sorpresa que papa me ha regalado!-.

Quité el frutero que adornaba la mesa, y uno a uno fui montando los railes,
costaban de ensamblar, pero finalmente lo logré. Puse el vagon que enganchado a la
vagoneta carbonera esperaban a la locomotora. Cogi la maquina le di cuerda, sujete
las ruedas con los dedos y la uni a la vagoneta y el tren empezo a girar, vueltas y mas
vueltas. Yo lo miraba embobado, y de repente, mi madre sali6 de la cocina y sin
palabras, sin aviso, dio un tremendo manotazo al juguete que sali6 volando por el
aire. Yo me quedé desconcertado, pero no lloré. Mi madre, no arremetia contra el
juguete, sino a la personificacion de mi padre. Me senti aturdido, desencajado,
Después el silencio y mi madre se puso a llorar.

La maquina del tren, sola, enloquecida, continuaba corriendo por el suelo del
comedor.

Después de la guerra en 1940, empecé el bachillerato. No era buen estudiante,
iba al colegio, como Sisifo cumpliendo su condena; una tarea que debia realizar por
obligacion, sin protestar, aceptando aquello con indiferencia. La herida no sangraba.
“;Lo llevas todo en la bolsa, los libros de las asignaturas de hoy, los deberes, el
bocadillo?”. Al colegio me encaminaba yo, como autdmata sin alma, y como
compensacion me invent¢ un juego: Cuando andaba por la sombra, significaba
muerte, y debia correr hasta llegar al sol, que era la vida; entonces mi caminar era
pausado y alternaba vida y muerte hasta llegar al colegio.

Soélo las peliculas que anunciaban las carteleras animaban mi existencia. Un
dia vi en ellas el estreno de “Blanca Nieves y los siete enanitos”. Pelicula que se rodo
en USA en el ano 1938 y en Alcoy se estrend en 1941. Era una pelicula en dibujos
animados, en color, que tuvo gran aceptacion entre el publico, sobre todo en los
chavales de mi edad. La cinta era amable, amenizada con las canciones tiernas y
dulzonas: la cancion del pozo, la de los enanitos o el célebre vals “Me dice el
corazon”.

Toda mi vida guardé un buen recuerdo de aquella pelicula. Muchos afios
después, muchos..., cuando mi hijo tendria unos seis afios se volvid a proyectar en un
cine de barrio aqui en Madrid. Yo le expliqué a mi hijo lo bonita que era la pelicula,
recreandome en los personajes: la madrastra, el espejo, los enanitos y la bruja... .
Sacamos las entradas, pero aquel dia yo no pude ir, y Pepa se llevo el nifio al cine. A
la salida, alli estaba yo esperdndoles con la ilusion de ver la alegria reflejada en la
carita del nifio. Entre el gentio les vi salir, me acerqué y le pregunté interesado: ;Te
ha gustado la pelicula? jEsta muy bien! ;Verdad?. Su contestacion fue clara rotunda,
sin remision: -jUna gilipollez! .;... ?
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Tengo un amigo, mejor dicho, tenemos ya que es amigo tanto de Pepa como
mio, que rebosa salud, simpatia y sobre todo buen humor. Es ingenioso, ya explicaré
por qué. Un dia estdbamos comiendo y sond el teléfono, Ramoén, mi hijo, tendria
entonces unos quince afos, salio para contestar. Al momento entrd y me dijo que me
llamaban desde Paris. -;Paris, eso no puede ser?. -Me puse al teléfono-. Una voz
engolada me preguntd. -;Monsieur Castanyer? Je sui monsieur Anjou-. Y en un
castellano dificultoso me dijo que era el director del Museo del Louvre de Paris, y
que estaban interesados en una obra mia que habian visto en una revista de Arte. Yo
no podia dar crédito a lo que estaba oyendo y cuando estaba atonito oigo una voz que
me dice: -jHas picado, eh!. Soy Juan, ;A que ha estado bien mi imitacién?-.

En otra ocasion, me llamaron de una cooperativa agricola de Segovia para
mandarme el camion de cebollas que yo les habia pedido. —Deben haberse
equivocado. —No, no. -Me dijo una voz con acento segoviano. -;Don Ramoén
Castaiier Segura, calle tal, nimero cual, distrito 28028? Pues aqui tenemos preparado
su pedido de cebollas para mandarselo. —jPero como un camion de cebollas!. Ustedes
estan locos. —Dije yo.

-iJa, ja, ja...! -Has picado otra vez, soy Juan.

Un dia a las diez de la mafiana, hora en que Pepa habia salido, sond el

teléfono.
-Si, digame. —; Sefiorrra dofiaaa Pepaa de Castaniier? —y yo, sin pensarlo, le contestg.
iLas cebollas! El teléfono hizo mutis y de nuevo repitieron la pregunta. -;Pepaaa de
Castanieeer?. -Y yo nuevamente-. -jLas cebollas!. —Mirre, no entiendo nada de lo
que usted decirme. Soy mister Schmith, poeta americano que la sefiorra Pepa de
Castanier tiene que hacer una lectura de mis versos.

Entonces, yo, queria morirme, y le dije. —Pepa, mi mujer ha salido al mercado
a comprar cebollas. Déjeme su nimero y cuando Pepa venga de comprar las cebollas
le diré que le llame-. jEsta vez, no fue Juan!

El verano de 1988 fue mi verano, un verano distinto a todos los de mi vida: el
verano del mural de San Juan Bosco. Para mi, aquel trabajo alter6 por completo el
ritmo habitual de mi vida. Anteriormente ya explico todos los sucesos coronarios que
me acaecieron, pero fue en el mes de septiembre y durante la convalecencia en
Agres, cuando un hecho, tal vez insignificante, tuvo para mi un efecto terapéutico
que me ayudo en los momentos dificiles.

Un dia subi6 a visitarnos nuestro sobrino Eduardo, con el que siempre
hablamos del mundo musical, y me preguntd si conocia la Sinfonia n® 2 de Jean
Sibelius. Yo no conocia la obra, pero ¢l me dijo que era una verdadera obra de arte y
me regald una cinta en la que se leia: Sinfonia n° 2 en Re Mayor, OP. 43 de Jean
Sibelius, en sus cuatro movimientos. Allegreto, (Tempo andante, ma rubato
Vivacissimo y Finale (Allegro moderato.) Estaba interpretada por la Orq.
Filarmonica de Viena. Dirigida por Lorin Maset.

Y en aquellas tardes de convalecencia, largas, demasiado largas, demasiado
vacias, siempre pendiente de mi evolucion, aquella musica fue para mi un verdadero
descubrimiento, me ayudo a llenar la vida, de esperanza, de porvenir, a confiar en
algo nuevo, en algo que yo concebia como creacion artistica y la grandiosidad de
aquella sinfonia me invitaba a compartir, a remontarme en aquel inmenso paisaje, a
ser nube, a ser espacio eterno y diluirme en un arco iris plastico. Mi corazon
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infartado tenia ganas de ser mural, el mural que un dia de agosto quedd en suspenso
y al que yo deseaba con todas mis fuerzas regresar. Aquella sinfonia fue para mi, ¢l
“levantate y anda”.

Siempre que después he escuchado esta musica, revivo el recuerdo de
aquellos dias y siento las mismas ansias de lucha.

Pierrot Lunar; 100 x 81 cm

Me hace el efecto de que los titeres de guifiol tendran la misma sensacion,
cuando son transportados de una ciudad a otra, que yo, cuando me han trasladado en
una ambulancia de urgencias.

En agosto del 2006 estaba ingresado por una afeccién coronaria en un
hospital de Alcoy y tuvieron que llevarme a un hospital de Alicante para una
operacion de urgencia.

- Es este el enfermo que va al Perpétuo Socorro de Alicante?. Unos
protocolarios saludos, e inmediatamente te cogen y te dan un volandeo de cama a
camilla, te ponen el cinturon de seguridad, te cuelgan el goteo y a la marcha por los
pasillos. Como llevaba el baston cogido encima de mi, me hacia el efecto de que era
como el traslado de la estatua sedente de un noble medieval que abrazado a su
espada, reposa en cualquier catedral espanola, solamente echaba de menos el can de
la fidelidad reposando a mis pies.

El chirriar de las ruedas hacia apartarse a propios y extrafios, con indiferencia
sorpresiva o curiosidad misericorde. Plafones fluorescentes, células de alarma contra
incendios, dinteles de puertas, todo corria a velocidad pasiva. De repente, se hizo la
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luz. El sol y la ambulancia. Las ruedas de la camilla tienen que encajar con los rieles
y varias veces se intenta sin lograrlo, pero al fin, jPlaf! Ya estd. -;Se encuentra
comodo?.Me enchufan el oxigeno, suenan dos portazos y después el sonido chillon
de la ambulancia. Una médico y un asistente me acompanaban. -jChaval!, -dijo el
asistente al chofer- No te vayas a equivocar de nuevo. Hemos de ir por la autovia de
Ibi. —y dirigiéndose a mi, dijo.-El cabréon cuando veniamos nos metid6 por la
Carrasqueta, y el jodido nos dio una vuelta, que “p’a qué”.

Por unas pequefias ventanillas veia transcurrir un paisaje familiar, el Barranco
de la Batalla, el “Frare”, los pinos del Puig, que apresuradamente me despedian y
poco a poco me invadio la tristeza y no s€ por qué, de repente, me acordé de “Buenos
dias Tristeza”. Si hubiera podido llorar, mis lagrimas se hubieran mezclado con el
polvillo de la carretera que despedia la ambulancia, para precipitarme en un abismo
negro y profundo del que me hubiese gustado no salir nunca.

Detras de la ambulancia, como un anuncio de esperanza venia mi familia, y a
esa esperanza me asi, me cogi desesperadamente para salir del abismo que tan
engafiosamente me invitaba a entrar.

Cuantas veces he estado en habitaciones de hospitales o residencias, todas son
iguales: las de Madrid, las de Alcoy o las de Alicante. En ellas se ha parado el
tiempo, mejor dicho, el tiempo no cuenta. A Cronos no le gustan estos sitios y huye
de ellos dejandonos alli abandonados, silentes, como flotando en un espacio sideral.
Todo es aséptico, la cama con ruedas, como carroza pomposamente funebre; hierro
esmaltado de blanco, tubos de niquel, en la cabecera un tubo curvado que parece una
horca medieval y sirve como asidero. Automatismo robdtico, la toma de glucosa, el
termometro, el tensidometro... y de repente, se abre estrepitosamente la puerta: -Tiene
que tomarse esta pastilla y después levantarse-. Me pongo las zapatillas y el batin,
miro el reloj, las 11:05 y empiezo los paseos por la habitacién. En estos cortos
paseos, recordaba yo a las fieras de los circos ambulantes. El ledn o el tigre cruzan de
manera automadtica el reducido espacio de la jaula, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Asi paseaba yo de la pared del fondo hasta la ventana y de la
ventana a la pared del fondo, y asi una y otra vez. En ocasiones, apartaba la cortina y
miraba el mar. El Mare Nostrum alicantino, y alli habia balandros, veleros y un
petrolero enormemente panzudo y alli habia gente feliz, disfrutando, haciendo
deporte o faenando, pero eran libres, y Cronos estaba con ellos trascurriendo veloz.
No como en mi habitacion. Volvia a mirar el reloj. jNo es posible!, las 11:15. Me
siento, me pongo los auriculares y conecto con tal emisora. Noticias pésimas, mal
estar en todo el Mundo, cumbres politicas que no sirven para nada y de repente,
anuncios: para combatir el estrefiimiento, para adelgazar, para blanquear los dientes,
para quitar las arrugas, para aprender inglés, para ir al Caribe, para, para, para...
Suena un pitido anunciando la sefial horaria. Las 11:30 en Espafia; una hora menos
en Canarias. ;Canarias?. Y jcomo se arreglaran para atender a tantos miles de
emigrantes!. Me molesta tanta cosa y apago la radio, me quito los auriculares y cojo
el periddico y me digo. jCofio, pero si es lo mismo que la radio!. Suavemente se abre
la puerta.-jHola!-, es Pepa que viene de desayunar. Mi mujer, mi compafiera, mi
amor. Sufro yo mas por verla sufrir a ella, que por los sufrimientos propios. Varias
veces, cuando estando en un quir6fano para tomar tal o cual decision respecto a una
solucion quirtrgica, de ver su cara suplicando al doctor la solucidn, su angustia me
producia pena. Unidos hemos caminado por esta vida durante mas de medio siglo,
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desde aquel dia en que prometimos estar juntos para bien o para mal, para la salud y
para le enfermedad y lo hemos cumplido con amor.

El dia en que el médico entra en la habitacion, me pregunta como me
encuentro y me dice que puede firmarme el alta hospitalaria, y que puedo salir de
alli, para mi es como un reincorporarme al mundo. Vestirme de nuevo con mi ropa,
recoger todo aquello que teniamos en el armario, salir por el pasillo casi de puntillas,
como en el cuento de “Pulgarcito”, para que el ogro no se despierte y nos pueda
retener. Salir, ver de nuevo la calle, el paisaje como recién pintado, limpio, rehecho,
las acacias, los semaforos, la gente, su bullicio. Buscamos un taxi. Damos la
direccion, y el coche inicia su marcha hacia casa. Pepa y yo, nos cogemos la mano y
apretamos fuerte, muy fuerte, y en aquel apreton, sin palabras, nos estamos diciendo:
jHemos vencido de nuevo!. Eso es tan emocionante, tan lleno de alegria, como la
salida a hombros de una plaza de toros, como el soltar de palomas el dia de Pascua.
Es como volver a empezar.

. {
AL CANVTE 2ol
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Primera Exposicién en la “Galeria de Arte” GRIFE & ESCODA S.L.
1954, Barcelona
Presentacion de José Segrelles

“..Siempre me agrada ver las pinturas de Ramon
Castarier, por la alegria, sereno concepto y evidente sinceridad que reune su obra,
que reviste cualidades poco comunes...”

Exposicion en “Sala Muiioz”, 1956, Valencia
En la revista “Ribalta” comentario de Eduardo Lopez Chavarri

Las creaciones de Ramon Castarier, artista alcoyano han quedado expuestas
mostrando las diferentes maneras de interpretar el natural que posee el afortunado
pintor, en todas las cuales hay hermanadamente juntas sensibilidad y técnica, y
sabiendo emplear justamente todas las posibilidades del oficio, para mostrar que
teniendo corazon y retina y pulso, dominando la técnica y poniéndola al servicio, se
producen verdaderas obras de arte inspiradas, de grata contemplacion y de perfecta
solvencia. Ramon Castarier puede y sabe emplear todos los modernos trucos
pictoricos, pero de ello no se vale para mostrarlos, sino para construir mejor su
obra. Y ésta resulta siempre, no pintura con adjetivos (surrealista, neoimpresionista,
expresionista, etcétera), sino lo que realmente ha de ser y no puede suplirse con
adjetivos: pintura—pintura. Por eso dentro de la variedad de procedimientos que
sabe emplear aparece la bella personalidad del artista, con su justa valoracion de
tonos y perspectivas, sin que necesite recurrir a disquisiciones cerebrales para que
en la superficie plana de un lienzo aparezcan perspectivas y honduras salientes...

Ademas de la “‘intencion” espiritual que en las obras de Ramon Castarier
aparece siempre, es de notar su sentido de masas de color y su (tal vez lo mas dificil
de conseguir) armoniosa distribucion para conseguir el efecto buscado.

Ello evita la monotonia del procedimiento, evita la receta, y por eso cada
cuadro de Castanier es una creacion. Basta citar, verbigracia, las figuras de mujer.
Contrasta, por ejemplo, la figura reposada, de dulce pose, de alma tranquila y
belleza equilibrada de la esposa del artista con la valiente pintura de una mujer
mora, desafiante y a la vez recelosa y desconfiada.

Porque Castaiier ha estado en Africa y ha captado alli bellas impresiones de
color. Pero al mismo tiempo también Valencia le da motivos de estudios de color
(“La Feria”, “Dia lluvioso”) y otras veces, por cierto con singular maestria,
presenta apuntes de Marruecos en aguatinta, no menos bien interpretados. Y,
ademas, flores, bodegones originales y figuras bien interpretadas (ejemplo, el
“Labrador”, o las humoristicas siluetas de saltimbanquis, o las perspectivas de
Agres...)

Una buena exposicion y un pintor... pintor.
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Exposicion “Circulo Industrial ¢, 1957 Alcoy
Presentacion de Antonio Revert Cortés
A Ramon Castaiier, pintor y amigo

Querido Ramon: Has preferido que sea yo, joven como tu —todavia me parece
ayer cuando jugabamos a paro y disparo, en la Glorieta— quien preludie esta
exposicion tuya de retratos. Y me alegro. Es conveniente que la juventud se apoye en
la juventud, para poder abrirse paso. Ademds, yo tengo fe en tu pintura y creo
sinceramente en ti. Vayamos, pues, al grano.

A unos meses vista, quiza menos, cuando se descubra al publico tu labor
desarrollada en el presbiterio de Santa Maria, seras pasto de la critica. De halagos
y rigores. A lo peor, mas de estos que de aquellos. Sin embargo, ;jadelante!. En arte
es contraproducente la repeticion. No se puede rebariar una forma y permanecer en
ella. Velazquez siempre sera Veldzquez. Lo que no podemos es estar imitando a
Velazquez, sin llegar a superarlo. Por lo tanto, hay que escrutar nuevos caminos.
Aflorar nuevas sensibilidades que nos abran sendas virgenes. Yo sé que lo doloroso
del caso es que, para la gente, el valor artistico viene dado en funcion de lo humano.
Mejor dicho, el objeto solo es artistico, en tanto en cuanto es real. Comprenderas,
pues, que con esa miopia no vean mds alla de tres palmos. Se necesita una
sensibilidad especial, para no pasar a través del cuadro y <revolcarse
apasionadamente en la realidad humana que en la obra esta aludida> —decia
Ortega, con su brillantez habitual—.

La gente al juzgar esta estupenda galeria de retratos, que hoy nos muestras,
se ird directa a reconocer la figura, pero no parara mientes en los valores
puramente artisticos. Atravesara el lienzo, como si de un fantasma se tratase, sin
reparar a penas, en ese color tuyo tan vibratil, en esos planos tan valientes o en
aquella pincelada de mano maestra. Es una pena. Porque yo que te he visto blandir
la espatula como una espada. Preocuparte por la luz y contrastar penumbras, una y
otra vez, sé lo mucho que a ti te inquieta la pintura: la pintura como sacramento
artistico.

Amigo Ramon, no podemos traicionar a las generaciones futuras. Se debe
pintar dando testimonio de nuestra época. A pesar de que ésta sea dura y no admita
oficialmente el tipo de pintura actual. Sigue, pues, como tu lo haces. Pinta sin miedo,
como creas que se debe pintar aunque luego para vivir tengas que embadurnar
paredes. Date un “garbeo” por Paris o Roma... Saturate de técnicas, paisajes,
vivencias. Y después, en la soledad de tu estudio, pinta, pinta sin cesar, como Dios te
da a entender. Suda tu pintura, parto artistico que es, y ofrece, al final, el fruto de tu
valiente espatula, esa espatula que tu manejas como una tizona y que también a ti, al
igual que el Cid, te hara ganar batallas después de muerto.

Exposicion en “La Pinacoteca”, 1959, Barcelona
Presentacion de José Antonio Cortazar

“Ramon Castanier, solido y fuerte como su pintura, trae, desde su Alcoy natal
—subrayémoslo en estos tiempos de arte de aluvion, monotono y multitudinario—, una
inquietud cimera, un mensaje afiladamente peculiar. No ha dejado deslizar su obra
por los tremedales de las dulzuras levantinas tan propicias al peligro del cromo, ni
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por la facil y ancestral atraccion —joh sirenas de un clasicismo fosil!- de la luz
mediterranea; ni siquiera el sortilegio magico del aire inaprensible de Paris, ha
logrado arrojar a la deriva su firme singladura. (El paisaje influye en el artista pero
el artista imprime también en el paisaje su caliente huella.)

La pintura de Castarier brota como una fuente de centelleante juventud; sale
de dentro con esa misma luz interior que estalla dramdtica en sus cuadros; es un
borbotear de sangre antigua la que aflora a la superficie estética con hondura, con
responsabilidad, sin anécdota.

Arte joven por su coraje, que no es osadia ni tampoco insolencia, es el de
Ramon Castaiier. Su obra tiene valentia y, al mismo tiempo, serenidad. Y pasion.
Pero una pasion soterrada —sujeta con sefiorio al canon— que emerge, de cuando en
cuando, por encima de la leccion magistral de la forma, en esos ponientes
agonizantes de sangre, en esos amarillos sorprendidos en lividos amaneceres, en
esos azules de un cobalto quimérico.

Castarier es un pintor de mente lucida, un creador profundo —suprema regla
pictorica— de imdgenes y volumenes, un lirico apasionado del color, un artifice
seriero de una pintura de cultura, o lo que es igual, no desarraigada. Pese a su
Jjuventud, que esta pisando indecisa la treintena, su obra ya es considerable. Con
ejemplar teson ha acometido las mas variadas empresas: el retrato, el paisaje, la
composicion, los atrevidos temas religiosos de sus pinturas colosales de la
Parroquia de Santa Maria de Alcoy...Y todo —color, forma, espacio, ritmo— con
acento nitido, con voz propia —a distancia infinita del camaleonismo y del plagio—,
es decir, con personalidad.

Periodico “CIUDAD”, Alcoy, 12 abril 1960
Comentario de Rafael Coloma “Vidriera al sol”, “El Cristo de Castaiier”

Que uno sepa, ningun artista alcoyano —hablamos de pintores— nos dejo un
Cristo; ni siquiera Laporta —pinto a Jesus en casa de Marta— , el que mas pintura
religiosa hizo. Ha sido, pues, Ramon Castarier, el primero. ;Qué dificultades,
reparos o respetos ofrece a los artistas la imagen de Cristo en la cruz? A Cristo lo
han pintado los grandes pintores, puede que en eso estribe la dificultad mayor, el
reparo —duda— y el respeto —consideracion— estan en el mismo Cristo. Una cosa es
necesaria: para pintar a Cristo ha de estar el pintor cerca de Cristo; no digo muy
cerca sino solo cerca. A Castarier le fue encargado un Cristo y Castarier pinto un
Cristo Ya dice mucho a favor de un artista el que acepte una encomienda asi, eso de
que nadie se conoce a si mismo no es cierto; Castafier cuando acepto, se sabia con
fuerzas bastantes —cerebro y corazon— para pintar un Cristo. Pero Castarier habia
de pintar su Cristo. El Cristo de Castarier esta en la cruz, esta sobre la cruz; no
tienen clavos sus manos ni sus pies, ni corona su cabeza un entretejido de pinchos.
El cuerpo muerto de Cristo presenta abiertos, tan abiertos los brazos —dispuestos
para abrazar a todos: a los que le reconocen y a los que le escupen (idea central de
Castanier)— que éstos forman con la vertical del cuerpo dos grandes angulos rectos.
Pregunto: ;esta realmente muerto en la cruz el Cristo de Castarier? Yo diria mads
bien que esta resucitado en la cruz; en los mismos maderos en que le clavaron sus
paisanos enloquecidos, Cristo se muestra hieratico, como si nada de cuanto le
hicieron —flagelacion, crucifixion— le hubiesen hecho. Conserva el color difunto de
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la carne muerta —joh manes de grises y azules sabiamente administrados!— y
permanece alli, sobre la cruz, perpetuamente cadaver, esperando a que llegue el
ultimo hombre de la tierra para despegar sus brazos y transfigurarse entonces, a la
vista de todos, en un abrazo amplio, ecuménico y salvador. Castarier no ha pintado
un Cristo que mueve a la compasion —no tiene su Cristo una herida ni una sola gota
de sangre— sino a meditacion; la compasion se tiene de aquel que esta en
inferioridad respecto a nosotros —no es este el caso de Cristo—; la meditacion, en
cambio, nos lleva a reconocer nuestra pequeriez y miseria —este es el caso de todos
los mortales. Castarier ha pintado un Cristo que invita a guardar silencio, ese
silencio que tienen todos los Viernes Santos, delator de que realmente Cristo expiro
en la cruz; de que Cristo todavia sigue caddver en la cruz, esperando la respuesta
afirmativa a la suplica —<perdonalos, porque no saben lo que hacen>— que, por
todos nosotros, clavado en el madero envio al Padre. He aqui el Cristo de Castarier.
JPor qué el nombre de los pintores que pintaron al crucificado sigue al de Cristo?.
El Cristo de Velazquez, el Cristo de Zurbaran, el Cristo de Dali, y —;por qué no?— el
Cristo de Castarier.

Cristo prohibido, 1959, 2,00 x 1,50 m
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Exposicion Galeria de Arte “Sur”, 1960, Santander
Presentacion José Simon Cabarga

Conozco el historial de este artista alcoyano. Alcoyano por razones de
nacimiento y, por tanto, afectivas. Universal por su concepto estético. Hace ya
mucho tiempo que han periclitado aquellos afanes de encasillamientos regionales,
de escuelas herméticamente cerradas en las que el artista se encerraba a unos
postulados determinados. Y si en Espania esas limitaciones han operado durante
muchos decenios, la llamada “escuela levantina” presuponia la total hipoteca de las
mas personales ambiciones de libertad estética, al “sorollismo”. Ramon Castarier es
de los enteramente liberados, pues aun cuando puede existir en su obra una clara
filiacion levantina, lo es en cuanto a su permeabilidad a las corrientes nuevas. Pero,
ante todo y sobre todo, es un pintor sensible, eso que se ha pretendido posponer por
el tremendismo intelectual de la pintura hoy al uso. Quiere decirse que la forma y el
color —binomio inseparable de la pintura—, se encuentran dichosamente bien
maridados en la obra de Castarier sin concesiones ni sobornos, de ninguno de esos
dos elementos, para la traicion solapada que desune y arrumba la coyunda
perpetua.

Forma y color, plasticidad, hondo conocimiento clasico de la técnica;
composicion suelta de tanto apretarse; y un saber qué es lo que se hace y como se
hace; jerarquia en fin, bien reglada en la obra, que es otro de los secretos de la
creacion artistica; todo ello va contenido, con la mas perfecta armonia y equilibrio,
en los cuadros de Castarier, unidos por su misma diversidad de concepto.

Es un gozo saludar a un pintor que llega con un bagaje sin pacotilla, sino
con pintura—pintura. Y por ello es nuestro saludo a este artista alicantino y universal
en esta su primera confrontacion con Santander donde bien seguro, serd recibido
con el interés que su obra ha despertado en otros predios donde fue respaldado su
prestigio.

Exposicion “Galeria Estil”, marzo, 1963, Valencia
Presentacion Francisco Llacer Pla

Querido Ramon: He tenido que parar, respirar y tranquilizarme, para volver
en mi, ante la sorpresa de que un pintor, solicite de un musico la presentacion de su
obra pictorica. Admiracion y fe obligan, y si acepto el encargo es unicamente para
hacerlo desde mi punto de vista: el musical.

Ha tiempo que te conozco y sigo tu obra paso a paso, poniendo en balanza
para juzgarla lo unico que poseo: mi sensibilidad. Mis conocimientos pictoricos son
rudimentarios, de simple preceptor de dimensiones mds o menos intensas. Pero es
que ya sabes mi posicion en arte; pienso que el receptor tanto de pintura como de
musica no debe pensar si entiende o no de <aquello>, lo que interesa es la
<descarga> que reciba al situarse ante un cuadro o ante una obra de musica, con
absoluta buena fe libre de prejuicios historicos, en ocasiones, mds impuestos por
tradicion, que asimilados por convencimiento. Interesa pues, mas que la expresion
material que puede ser de determinada categoria, llevar dentro de si la claridad de
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un quehacer personal y humano. Recuerdo que en una ocasion me dijiste que de no
ser pintor te hubiera gustado ser musico, compositor. Alli estaba en germen ya tu
pintura de hoy. En este anhelo estaba implicito tu deseo de liberarte de las formas
anecdoticas para volar mds poéticamente, mds sutilmente hacia regiones del espiritu
mas profundas, menos holladas por la pintura. Necesitabas una materia espiritual
tan etérea como la musica, para amasarla animicamente y devolverla en estados
rugientes o angélicos, por esencia, por si.

Un testimonio es importante cuando es sincero. Pues bien, tu testimonio, es
tu pintura, porque en ella eres sincero. A mi me gusta tu obra, por sincera, llana y
logica, porque encuentras en ella masas contrapuntisticas en lucha del espacio,
porque hallo tratamientos orquestales y yuxtapuestos, porque hay claroscuros leves,
o trazos violentos cortos, como hachazos. Todo lo cual nos lleva, si tenemos la
ponderacion necesaria para intentar profundizar en tu pintura, a descubrir la
estabilidad de la forma, que da reposo o estimula, segun haya sido el punto de
partida, pues a la meta, llegas normalmente.

Ha de intentar percibirse en tu pintura, como en musica, lo ausente y esperar
la sugerencia que nos traiga la obra. De esto, estd pletorica tu pintura. Y por ello me
gusta.

Hay un gran paralelo de trabajo en la forma tuya de pintar y en la de
componer, tal vez por ello me siento atraido por tus cuadros.

Yo (modestisimamente), aconsejaria a todos los que contemplen tu pintura,
que piensen musicalmente. Posiblemente se llevaran grandes y agradabilisimas
sorpresas, si intentan <ver-oir>.

Te deseo un gran éxito y ojala esta lineas ayuden a alguien a comprenderte

Exposicion “Galeria Estil”, noviembre, 1966, Valencia
Pagina Literaria, en el periddico “Ciudad” de Alcoy
Ramon Castaiier y su “Génesis”, por Adrian Espi Valdés

Quiza —no voy a prescindir de ello— haya sido el contacto directo que estos
ultimos meses he tenido con el mundo miguelangelesco de la Sixtina vaticana, quiza
el respeto profundo y la admiracion que los escritos del <Génesis> me merecen, no
sé cual de las dos razones o si ambas a la vez, el caso es que al visitar la ultima
exposicion de nuestro paisano Ramon Castanier Segura, celebrada recientemente en
“Galeria Estil” de Valencia, sus pinturas, de entrada, me han ganado por completo;
sus seis obras inspiradas en los pasajes biblicos, me han sugerido todo un mundo.

Ramon Castarier es, sin duda, el pintor alcoyano de nuestros dias. Esto lo
decimos convencidos de su veracidad, a la par que nos lamentamos que tan de vez
en cuando Castarier se presente en su ciudad nativa mostrando su obra. Sus
quehaceres profesionales son culpables de ello y, por lo convincente de esta razon,
no vamos ahora y aqui a extendernos.

La coleccion de oleos que nuestro pintor ha exhibido en Valencia —un total
de veintidos— es heterogénea, de diferente tematica. Seis cuadros relativos a pasajes
del Génesis, paisajes rusticos, composiciones de diverso tipo y dos interpretaciones
romanicas de Cristo y la Virgen, respectivamente.

En la presente ocasion solamente hemos de glosar la primera de las series
citadas, cuyos titulos sugestivos por demas, responden a: “Haya luz y hubo luz...”,

’ ’

aya firmamento...”, “Haga brotar la tierra arboles frutales...”, “Haya en el

“«“
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firmamento de los cielos, sol, luna y estrellas...”, “Hiervan de animales las aguas y
vuelen sobre la tierra aves...”, “Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza”.

Los hechos viejo—testamentarios, el proceso creacional del mundo y de lo que
en él es y existe, adquieren en la paleta de Castaiier una consistencia y solidez, una
tangencia fisica y vital, un dinamismo interno y una corporeidad poco comunes. Su
primer cuadro, con el que se inicia el catalogo, <Haya luz..>, constituye un
profundo estudio de pintura en relieve de elementos geométricos, de paleta
restringida a base de negros y blancos y los nuevos tonos salidos de la union de
ambos. De entre unos circulos unas hondas de oscuridad, emerge la faz del Creador,
vigorosa, recias sus facciones, profunda su mirada. El cosmos, con El, comienza a
tener razon de ser. <Haya firmamento...>nos presenta a un Castaiier rindiendo
culto al color, con un mundo cromdtico —ha dicho E.l. Chavarri— <hecho profusion y
mixtura>. Las estrellas, todos los sistemas y las galaxias, el sol y la luna en su
redondez plena, el arco iris , un verdadero caleidoscopio de luz y color. Un mensaje
auténticamente emotivo. El tercer cuadro, cuando Dios crea a los darboles que han
de dar fruto y vestirse de verde, constituye punto y aparte dentro de su propia serie
genesiaca. Es un paisaje desolado, huérfano aun de la alegria vegetal, si bien ya en
los troncos se asoman las primeras yemas verdes y frescas. Jamas tanta sencillez ni
restriccion produjo —y nos referimos en los ultimos tiempos— semejante belleza
plastica, tanta elegancia. La pincelada capaz y profunda —como capaz y profunda
fue la obra del Creador—, el sentido compositivo, nos acercan, también, a esos
paisajes que de Pedro Breughel hemos visto reproducidos alguna vez.

El momento en que en el cielo aparece el sol, la luna y las estrellas, lo
concibe el pintor a través de un ideal eclipse. Un sol de fuego lo inunda todo
obedeciendo la mano miguelangelina de Dios que se asoma entre las tinieblas.
Hecha la luz, concebido el cielo y la tierra, Dios tenia que crear a los animales
sobre la faz del mundo, y a los peces en las profundidades de los mares. Castarier
<recrea> esta fase del comienzo del mundo. Una cenefa de palomas blancas en la
parte superior del cuadro y un haz de peces de colores —luminosos, incluso—
naciendo a la vida, en su torpeza y torbellino de los primeros segundos, hace de esta
tela de Castaiier una composicion pletorica de color alegria y belleza.

Y... el mundo ya concluso, con sol y estrellas, peces y animales, plantas,
arboles y flores sobre el, le faltaba a Dios rematar su obra colocando dentro de él a
la criatura que tendria que regir su inconmensurable obra. <Hagamos al hombre a
nuestra imagen y semejanza>, al hombre —que no sera un mero animal— que tendra
parte de Dios por tener espiritu e inteligencia. Aqui, de nuevo el recuerdo de los
techos frescados de la Sixtina. La mano omnipotente de Dios tocando la mano
adormilada de Adan. Castaiier resuelve este pasaje concibiendo unas cabezas
repletas de virilidad, cinceladas con escoplo mds que acariciadas por el pincel. El
hombre en su desnudez pura y sin mdcula, y su compariera la hembra, digno broche
de todo un proceso creacional.

Ramon Castaiier ha convencido y nos ha convencido. Su pintura tiene tacto,
fuerza, expresion, un contenido estético, nervio y tuétano. Sabe empastar, dibujar,
dar color, ambientar sus figuras, sus motivos, con atmosfera. En cada uno de sus
cuadros existen, palpables las tres dimensiones.
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Exposicion “Galerias San Vicente”, febrero, 1969, Valencia
Presentacion de Felipe Vicente Garin, Director del Museo de Bellas Artes

Conoci a Ramon como compariero en la no facil tarea de la enserianza
artistica. Mientras yo teorizaba sobre historia y arte, él se enfrentaba con el
complejo mundo del color y las formas. Su caracter sincero, con una mentalidad
franca y abierta y muy en la realidad de las cosas, hicieron fuera ya desde el
principio un buen amigo.

Muy bien formado y con amplias dotes, parecia que hasta sus dibujos mads
improvisados o los apuntes mas intrascendentes tenian ese “no sé qué” claramente
indicador de que por dentro corre la sabia de un pintor nato.

Si toda muestra o exposicion individualizada de un artista es ya de por si
dura prueba, por el numero y la necesaria calidad exigible en las piezas a enseniar
publicamente. En Castarier esto esta aun mas cualificado pues es de esas personas
con teson que saben concertar las horas de ensefianza, con la total entrega en su
estudio, trabajando, pintando, ‘“disfrutando” eso si, para tratar de plasmar
plasticamente esas cosas que el artista tiene siempre que decir.

La region valenciana —y dentro de ella Alcoy, concretamente, de la que
Castarier es hijo— han sido siempre, y es ya topico el decirlo, tierra fecunda de
artistas, (bastenos recordar de la mencionada ciudad alicantina, Emilio Sala,
Placido Francés, Antonio Gisbert, y tantos otros, no por poco conocidos, menos
importantes.) En el caso concreto de Ramon, se mantiene fiel a ese espiritu realista y
amante de lo concreto que forma parte tantas veces del cardcter de nuestra gente, y
sigue en su pintura la veta figurativa, renovandola, y poetizando, actualizando, casi
podriamos decir, sublimando esos “cacharros” y objetos que forman parte de la
vida, que estan en torno nuestro en el mundo diario, y que a fuerza de verlos e
incluso a veces de usarlos, nos solemos olvidar casi siempre de que si bien es cierto
que son utiles, también pueden ser bellos...

Periodico “LEVANTE”, febrero 1971, Valencia
“Glosario”. “Humildad y arte” —Chanza—

Ramon Castarier es un magnifico pintor valenciano, alcoyano de cuna, que
acaba de merecer, en recientes oposiciones, una catedra de dibujo en Madrid.
Ahora, antes de levar anclas domiciliarias, presenta una exposicion de oleos y
“guaches” en la Sala Sorolla de Galerias San Vicente, que la critica ha recogido en
todo su valor, matizando en la tematica de objetos de huso habitual y doméstico, el
arte que los transfigura. La humildad de los objetos pintados, como la mdaquina de
coser, la plancha, los pimientos, la silla, las cebollas, la sartén, etc., estan como
redimidos de la esclavitud de su destino o de su uso, al vestirse con las galas del
arte, que sabiamente y amorosamente les otorga Ramon Castarier, con la varita
mdgica de sus pinceles.

Conozco a este artista que gano el Premio Salon de Otonio hace arios en
Valencia, y aun sabiendo que su dominio de las técnicas y su gusto, lo mismo le
permiten realizar magistralmente un dibujo a lapiz que un mural de grandes
dimensiones, como lo ha hecho; sabiendo de su espiritu sencillo, que no servil,
comprendo mejor esta exposicion magnifica. Por eso, el artista se ha identificado
con las palabras del escritor Bertolt Brecht, cuando éste escribe: De todos los
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objetos, los que mas amo son los usados. Impregnados del uso de muchos, a menudo
transformados, han ido perfeccionando sus formas y se han hecho preciosos, porque
han sido apreciados muchas veces.

Inquieto, creador, artista, expone siempre experiencias, con el dominio de su
oficio y, sobre todo, pegando el alma a la obra, poniendo amor, que se advierte.
Porque en estos objetos de uso casero, familiar, que ahora expone, se advierte como
una luz carismatica, que convierte los andrajos de las cosas humildes en purpuras
de triunfo. Hasta el negro endrino de las colgadas sartenes tiene como un halo del
fuego del que acaban de salir. Todo tiene, incluso las flores secas, como una actitud
de llamada a juicio critico, como el despertar de un suenio de grandezas... Pero que
para muchos ha pasado inadvertido.

“Suspirando por aire desnudo de odio”. 1973; 100 x 81 cm.
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Exposicion, “GALERIA HELLER?”, febrero, 1973, Madrid
Presentacion de Rodrigo Rubio

La obra pictorica de Ramon Castanier viene ya, desde hace arnos, buscando
un puesto de honor. La obra de Castarier crece y se ensancha lenta y firmemente. El
pintor intenta buscar una expresion con arreglo a sus propias palpitaciones. el
pintor camina por una y otra senda, por una y otra vereda, madurando a cada paso,
haciéndose mas él mismo en cada momento, a la vez que hace y pone en pie su obra
pictorica.

Desde aquella expresion de sus imagenes abstractas arropadas siempre por
un fuerte colorido, que yo vi en sus cuadros de hace algunos arios, hasta este micro
realismo simbdlico, hay un largo tiempo de madurez y trabajo. Los cuadros que hoy
ha traido a esta sala son como el resumen de una busqueda, de un continuo desafio
con las formas expresivas. En otras etapas suyas, he visto una pintura figurativa,
pero siempre partiendo de una recreacion, de un hondo y largo proceso para hacer
de lo real un simbolo. En estos troncos, en estos fragmentos de troncos, que mas que
pintados parecen cincelados, Castarier nos lleva, desde la parte minuscula de una
realidad, formas de los troncos, nudos y ramas desnudas de esos troncos, a la
hondura de lo poético y simbdlico. Cada tronco, cada rugosidad de corteza, cada
retorcido miembro de esos troncos, nos hablan de una planta llena de vejez, una
planta que tuvo vida y que parece rondar la muerte. Pero en cada una de esas
formas, tan detalladamente trabajadas, hay como un grito, como una conexion con
el mundo de los hombreas, con el mundo real pero también fantasmagorico y onirico
de los hombres.

Para los que vean por vez primera pintura de Castarier, estos cuadros quiza
supongan una gran sorpresa, por cuanto encierran de busqueda y hallazgos
simbdlicos; para los que, desde hace tiempo, seguimos la carrera de este gran
pintor, los cuadros que hoy vemos vienen a decirnos que el artista no es, ni puede
ser, el hombre de brazo alegre que marca trazos esperando que la flauta pictorica
suene por casualidad. En Castanier, los hallazgos y logros responden a una entrega
total en busca de una expresion ambiciosa y sincera.

“Estafeta Literaria”, febrero 1973
Castaiier en la Galeria Héller, Rosa Maria de Lahidalga

Los arboles, y el vacio que los envuelve, escriben sobre el lienzo un tragico
poema. Ramon Castarier presenta en esta exposicion de la Galeria Héller una serie
de retratos simbolicos, hecho el tronco rugoso, expresiva humanidad del
sentimiento. Arboles solitarios, que en la desnuda prolongacion de su raiz, hablan de
suenios y angustias en el alma.

Enérgico el trazo, en la obra de Castarier es la materia tenue velo, o relieve
casi tactil en la curvacion atormentada de intimos recovecos. Bronco y contrastado
el color, en gama de negros, ocres y azules, el abismo es sugerido en estos cuadros
por superficies de un blanco hiriente sobre las que se inscriben las tortuosas formas
de los drboles. “Eres hermosa como la piedra.” “Esta noche naceran muchos
ninios”. “Hay que llorar o hay que reir rompiéndose”. ““;Os habéis fijado en el frio
que pasan?”. Estos y otros son los titulos que, como su autor indica, corresponden a
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poemas de Aleixandre y Celaya, de Carmen Conde, de J. Ramon Jiménez, de José
Hierro, Gloria Fuertes y otros escritores, poemas hechos aqui expresion plastica y
poesia pictorica.

Unicamente una de las obras expuestas es un retrato de mujer anciana,
madre de los arboles quiza, arruga del tiempo sus manos y su rostro, donde unos
ojos quietos contemplan la vida. En este lienzo, una luz quebrada de ternura y unas
manzanas rojas, brillantes, casi corporeas, ofrecen el contraste de la vida pujante,
que funde, de forma agresiva y poética, el principio con el fin de la vida.

Exposicion “Galeria de Arte Capitol”, marzo, 1974, Alcoy
Presentacion, Antonio Arostegui

Hoy es muy frecuente, en los medios estéticos, la huida de la vida cotidiana,
de las cosas y personas con que los hombres viven su existencia diaria, artistas
inclusive. Parece como si se hubiesen agotado las posibilidades estéticas de la
cotidianidad, como si el quehacer artistico consistiese en huir de ella para buscar
nuevos mundos, nuevos materiales, nuevas formas

En muchas ocasiones, esta evasion resulta mas facil y comoda que
enfrentarse, sin hurtarle el cuerpo, con la realidad que os rodea, porque en ella y
sobre ella todavia hay mucho que ver y que decir. Y este es el camino —
tremendamente dificil en su simplicidad— que Ramon Castaier ha trazado a su
pintura.

En la tematica de sus obras, se manifiesta como un hombre mads de la calle,
que vive en este mundo que todos vivimos; en la depurada ejecucion de las mismas,
late esta alquimia poderosa que sabe transmutar la realidad en valores estéticos,
que sabe elevar las cosas humildes al nivel de la categoria artistica: una plancha,
una vasija, un mueble o una flor. Y sucede en estos cuadros de Castarier lo que con
tanta frecuencia nos ocurre en la vida cotidiana,, que un objeto nos pasa inadvertido
una y otra vez, a fuerza de verlo y convivirlo. Hasta que de pronto se destaca brioso,
desafiante, hondamente significativo, ante un vacio provocado que Ramon Castarier
simboliza en la blancura inquietante de sus fondos.

Esta lucha estética de Castaiier con las cosas diarias se traduce en
sorprendentes resultados. Con su intuicion creadora, con su innegable oficio de
pintor, fuerza y violenta la vida cotidiana hasta conseguir que le entregue sus
ocultos y profundos secretos. Asi, por ejemplo, las ceramicas revelan su noble
condicion de servidumbre al hombre; los arboles —carcomidos o vigorosos—, la
inagotable potencia cosmica de la naturaleza; una figura de mujer marchita, esa
tragedia de la vida humana consumida en los mil y un detalle del vivir diario, y que
Ramon refleja en sus cuadros con una minuciosidad que constituye la patente
inequivoca de su grandeza.

“Estafeta Literaria”, marzo, 1976, Exposicion “Ateneo”, Madrid
“Los azorinianos primores de Ramoén Castaifier, por Luis Lopez Anglada

Le gusta a Ramon Castarier titular sus cuadros con fragmentos de poemas.
De Machado a Angel Garcia Lépez, los poetas le prestan al artista ideas e
inspiracion. El no tiene mds que traducir a imagen, dar color a los versos, convertir
en motivo de plastica lo que antes habia sido razon de palabras esenciales.
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El amor de Ramon Castaiier por la poesia no es cosa nueva. Sus ojos se
llenaron de luz mediterranea alla en sus tierras valencianas, y lo que él llevaba al
lienzo, su esposa, Pepa de Castarier, hacia vibrar con su voz timbrada y apasionada.
Asi, un matrimonio de artistas ha servido para que los versos encuentren en su casa
esa integracion de las artes que hace tanto tiempo soriamos.

Por eso no ha de extraiiar al lector que nos apresuremos a sefialar el sentido
poético de esta pintura, sentido que el pintor acentua con los versos que sirven de
titulo.

Si tuviéramos que seguir buscandole afinidades literarias a esta pintura, no
nos quedaria mas remedio que identificarla, con ese movimiento tan en boga en los
ultimos anos que ha querido acercar a los temas eternos de la poesia —la muerte, el
amor, etcétera— aquellos otros que la vida cotidiana hacia entrar por los ojos del
poeta. La poesia de lo cotidiano ha estado de moda y aun sigue siendo preocupacion
fundamental de muchos poetas, que prefieren hablar de aquellas humildes
actividades de cada dia —los quehaceres domésticos, las vulgares naderias que, sin
embargo, alcanzan a veces categoria de protagonistas— mejor que dedicar su numen
al canto solemne y trascendente. Y asi también Ramon Castarier ha vuelto sus ojos a
humildes objetos caseros, sillas de vivienda rural, porcelanas heredadas de antiguas
vajillas, lios de ropa preparados para una excursion a la capital. Todo ello visto con
ojos de poeta, con infinito amor hacia las cosas que acompanian la vida, con primor
azoriniano que gusta de nombrar cada objeto, de buscarle la significacion
adecuada, de acentuar lo que de bello tiene lo que nos rodea. Y para lograr este
efecto de hacer trascender lo humilde hacia zonas de mas alta consideracion, Ramon
Castarnier aisla a los objetos pintando en sus cuadros un fondo totalmente blanco. Es
como si quisiera darnos a entender que no hay nada que tenga mds importancia
para él que el simple objeto, su humilde existencia, su soledad en medio de la vida. Y
con auténtica maestria de dibujante acentua una esquina o una cormnisa que
adivinamos exclusivamente por su consecuencia en el objeto pintado.

Esta blancura de fondos, mejor diremos esta ausencia de fondos,
desconcierta un poco al ingenuo visitante de sus exposiciones, que en principio cree
encontrarse ante una obra inconclusa hasta que la repeticion del procedimiento le
lleva a caer en la cuenta del decidido proposito del pintor de exaltar no sdlo la
presencia del objeto, sino de su sentido social. Por lo menos asi se lo explica, muy
acertadamente, el ilustre Antonio Arostegui en una apologia del pintor.

Pintura realista, pero no a la manera usual de fotografiar prdacticamente el
modelo, sino que nos entrega una version magistral y personal de las cosas. Ramon
Castanier, profesor de dibujo por auténtica vocacion hacia la diddctica —que no es
otra cosa que hacer llegar al alumno su propio apasionamiento por el arte— domina
totalmente el oficio, el humilde y majestuoso oficio del creador. A su perfeccion de
dibujante une su exquisita sensibilidad para matizar el color en una equilibrada y
armonica composicion. Le gusta, sobre todo, recrearse en problemas plasticos que
le llevan a lograr la opacidad de una porcelana en la que descubrimos su amor por
los viejos testimonios de vida o el oro pintado de un marco o la lleuda sensacion del
pan de los campesinos en la cesta. Asi, a fuerza de levedad en la pincelada, de
matizacion de colores, de uso discretisimo de la materia sobre un acabado dibujo
inicial, Castarnier va transformando en magica la exposicion de lo real, en mensaje
de poética expresion su afan de comunicarnos la presencia de los objetos en su vida.
Y Rodrigo Rubio —otro enamorado de las circunstancias campesinas de cada dia—
dice, “en cada una de esas formas, tan detalladamente trabajadas, hay como un
grito, como una conexion con el mundo de los hombres, con el mundo real”.
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/Se adivina en Ramon Castanier al pintor levantino?. Si por esta calificacion
vamos a buscar al que —siguiendo el tremendo ejemplo que, para muchas
generaciones, dictara el impresionismo de Sorolla— solamente se identifica con el
levantinismo de las marinas, del sol decolorante, de los desnudos sobre la arena,
indudablemente la presencia de estos utensilios caseros, domésticos, cotidianos en la
pintura le defraudara. Pero el que ahonde un poco mas en la cultura del levante
espanol y sepa, que sobre este pintoresquismo de playas y barracas, hay un afan de
exaltar lo que constituye la vida misma de los pueblos. La que Azorin investigaba a
través de su constante contemplacion de hogares y poblados; la que Gabriel Miro
desarrollo en su luminosa interpretacion de vidas y gentes; la que Miguel Hernandez
fue dejando a golpes de corazon, gozdndose en el olor de la casa y la calle, del
monte y la caiada. Entonces tiene que reconocer la legitima estirpe levantina de este
pintor, que levanta en cada cuadro un monumento al instante fugitivo, a la quietud
de lo a desaparecer en poco tiempo, al testimonio de lo que va dejando la gente en
su paso por este valle de lagrimas. Es como si estuviéramos escuchando el verso
inmortal de Quevedo: “Paso lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y
dura’.

La silla descabalada, la bolsa de las granadas recién traidas del mercado, el
ultimo plato que resta de la vajilla familiar. Y hay una intensa emocion de vida en
estas pinturas sin necesidad de que el pintor nos trace el retrato de los duerios de
cada vivienda. Acaso su esposa, Pepa, le estda susurrando al oido los versos
inmortales: jComo se pasa la vida! jComo se viene la muerte tan callando!.

Pintura de trascendente emocion que un profesor de dibujo, va dejando en
cada lienzo, con humildad, pero con pasion de enamorado del arte, de enamorado
de la vida, de enamorado de sus gentes y de sus cosas que, a fuerza de tanto hacerle
mirarlas, resulta que un buen dia, se encuentra con que estd deseando ver a Dios a
través de todo lo que es hermoso y humilde.

Exposicion “Sala del Prado” del Ateneo de Madrid, 10 de febrero, 1976
Presentacion de Antonio Ardstegui

La obra de Ramon Castarier constituye un fenomeno extrano, una de esas
contadas excepciones del panorama artistico actual, caracterizado por un afan de
notoriedad insaciable, por la prisa creadora, por los cambios constantes que
registra la mentalidad estética. Generalmente, los artistas participan hoy de alguna
o de esas tres caracteristicas. Casi todos trabajan apresuradamente, como
impulsados por el ritmo trepidante que preside tantos ordenes de la vida
contemporanea. Ejemplo tipico es el de Mathieu, que pasa el color directamente del
tubo al lienzo, que prepara una exposicion en una noche.

El cambio incesante queda bien patente en la proliferacion de tendencias, en
la interminable busqueda de nuevos procedimientos, nuevas materias, nuevas formas
expresivas. Y a través de estos cambios —;quién lo duda! —, late muchas veces el afan
de notoriedad de quienes no ven otro medio de sobresalir artisticamente que el de
ensayar novedades y caminos no siempre felices, no siempre estéticamente
catalogables y valiosos.

Si a esto se agregan tantos intentos de descollar en arte valiéndose de medios
extraiios al arte mismo —el problema, el mensaje, la comunicacion, el codigo y
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demas etcéteras—, se advierte cuanta mixtificacion, cuanta falsedad, cuanto
arribismo se ampara hoy tras lo que ha sido y debe ser sinceridad y autenticidad en
el quehacer artistico.. Y aqui, precisamente, es donde se perfila la imagen de Ramon
Castanier como la de un hombre que lucha limpiamente el combate artistico, sin
tongos ni trucos, sin hurtar el cuerpo al desafio estético de la realidad que esta ahi,
presente a todos nosotros, ofreciéendonos todas sus posibilidades de traduccion
artistica. Porque Ramon Castarier es la negacion de todas esas caracteristicas que
tanto contribuyen y han contribuido a confundir y embrollar el panorama actual de
las artes.

En su obra nunca se refleja ese prurito del cambio estético, ni el
apresuramiento creador, ni afan alguno de notoriedad. Solo el noble impulso —en su
humildad y en su grandeza— de ser pintor, un buen pintor. Y en eso estriba la
importancia artistica de Ramon Castarier, en que sin recurrir a esos procedimientos
tantas veces falsarios, ha conseguido definirse netamente en el ambito de la pintura,
conquistarse una personalidad

% % % %

Con lo anterior casi queda dicho que Ramon Castaiier es un artista
figurativo. Pero, a pesar de que reflejan fielmente la realidad objetiva, sus cuadros
estan a una distancia infinita de la reproduccion fotogrdfica. Porque Ramon
Castarier no reproduce los objetos o personas que pinta, sino que los recrea
imprimiéndoles el sello indeleble e inconfundible de su propia personalidad. La
figuracion de Castarier logra asi realizar el prodigio de una alquimia estética que le
permite, conservando la maxima fidelidad al objeto, expresarse de un modo propio y
subjetivo, personal y unico. A la vez, el objeto recreado en los cuadros es y no es el
mismo objeto que existe en la realidad, porque ahora en el lienzo esta impregnado
de la sensibilidad, del entusiasmo, de la pasion creadora del artista. En esa
humildad con que se somete al objeto, recreandolo con todos sus pelos y seriales, ha
encontrado Castaiier la via de su grandeza artistica, el modo mas adecuado de
personalizarse artisticamente.

Esa minuciosidad, ese detalle con que Ramon plasma el objeto en sus
cuadros tiene, ademds, un alto valor indicativo. Revela un dominio innegable del
oficio, una vocacion estética insobornable, una honradez y una autenticidad
sorprendentes hoy dia. Hay en los lienzos de Castaiier una dedicacion, una
morosidad artistica, un amor al trabajo bien hecho, que constituyen una actitud
ejemplar ante la voragine que oprime a la produccion artistica contemporanea.

Aungue al margen de los “ismos”, no permanece ajeno a las conquistas
actuales cuando ésas pueden contribuir a enriquecer su obra. Con Mondrian, por
ejemplo, Ramon Castarier capta el alto valor significativo y expresivo del blanco,
que indefectiblemente incorpora a sus lienzos. Y ese ambito blanco no solo le
permite recortar y definir los objetos, sino también destacarlos, exaltarlos, anclarlos
solidamente en un vacio que les presta al mismo tiempo equilibrio, consistencia y
poder.

Sobre sus fondos blancos, todos esos objetos —tantas veces humildes y en si
mismo insignificantes— adquieren una vibracion emocional que brota del sentimiento
estético. Porque en eso consiste la auténtica funcion del arte, en la capacidad de
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despertar por si mismo la emocion estética. El arte deserta de su funcion primaria en
el caso contrario, cuando pretende conseguir esa emocion por otros medios,
recurriendo a sensaciones mecanico—fisiologicas —dislocacion de formas, gritos de
color—, o trasladando la excitacion emocional al tema, como sucedio en aquellos
cuadros de “a mal Cristo mucha sangre”, o con aquellos cartelones—primitivos del
“comic” que pregonaban por plazas y calles el crimen de Cuenca.

Ramon Castaiier es un pintor tremendamente actual. Sus obras no acusan
una huella académica, ni tan siquiera una breve nostalgia del pasado pictorico. Mas
aun, yo creo que estan abiertas al futuro si éste es entendido como un futuro de
entendimiento y comprension universal. Porque, esta fidelidad a la figuracion,
arraiga la posibilidad de que su obra pueda ser universalmente comprendida.
Ramon Castarier no pinta para un grupo social, para un sector o una clase, sino
para que, indiscriminadamente, todos los hombres puedan entenderlo y sentirlo.

Si ahora se atiende a lo que Castaiier recrea, al tema, en seguida se advierte
en su obra la presencia estética de la vida cotidiana. Pero ésta ya no es, como
pensaba Haeidger, un signo de autenticidad, el falseamiento del destino humano. De
pronto, en los cuadros de Castanier, esos mil y un objeto —ignorados por convivirlos
diariamente— se alzan como un grito, como un acicate, también como la arioranza de
un recuerdo dormido. Y entonces se erigen en revelacion y dignificacion de nuestra
propia vida cotidiana. Porque en ellos nos encontramos a nosotros mismos, se nos
imponen como los instrumentos con que luchamos la lucha nuestra de cada dia, que
empleamos para cumplir nuestro propio destino, para realizarnos.

Con muy raras y contadas excepciones esa vida cotidiana que recoge la obra
de Ramon Castanier es la vida cotidiana del pueblo. Enseres y objetos corrientes que
lo mismo se encuentran en la chavola del suburbio, en la casuca del pueblo o en la
masia del campo, una llave o un jarro, la silla, la jaula o la botella, o el paiiolon que
es por igual prenda de abrigo y hatillo viajero. Por eso esta exaltacion de los objetos
cotidianos implica una exaltacion estética del pueblo mismo, con el reconocimiento
explicito de su dignidad y la manifestacion firme del respeto que le es debido. Sin
esos alardes sospechosos que con tanta frecuencia pretenden convertir la expresion
estética en grito demagogico, Ramon Castaiier es un artista que vive y siente de
veras la vida popular; y de esa vivencia, de ese sentimiento, brota en su obra la
presencia estética del pueblo, su modo de ser, de vivir, de sufrir.

Pero no solo los objetos que el pueblo utiliza, sino también el pueblo mismo
se halla presente en su obra. Hombres y mujeres que han quemado su vida en el
heroismo de la cotidianidad, surcados por el signo rugoso de los tiempos, marcados
indeleblemente por el agobio de vivir una vida dificil, mantenida y defendida
tenazmente con ansias de supervivencia y redencion. Hombres y mujeres del pueblo
que alli, en los cuadros se elevan al nivel de la categoria estética, constituyendo con
su presencia —muda y a la vez elocuente— un reproche, un estimulo y una esperanza
de justicia a cumplir. Como a Miguel Hernandez, los vientos del pueblo arrastran a
Ramon Castarier.
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“Estafeta Literaria”, 1976, Madrid Exposicion “Ateneo”

“La pintura de Ramon Castaiier.”

“Testimonio del hombre y de su entorno” por, Rosa Martinez de
Lahidalga

Por las sendas rurales de Castilla y de Levante, el hombre campesino rinde
tributo a la vida del pan, del sudor y el cansancio. Estos hombres rudos y mujeres de
negra panoleta a la cabeza llevan grabado sobre sus rostros el surco del trabajo, de
los soles ardientes y del frio invernal. Son rostros para una geografia humana de la
tierra, con su cosecha de esperanzas, de alegria y duelo.

Ramon Castarier, nacido en Alcoy y radicado desde hace arios en Madrid,
donde ha desarrollado gran parte de su carrera pictorica. Aporta a esta realidad su
personal vision poética, merced a una plastica en la que auna la recreacion objetiva
de las formas con la lucidez del color, trasunto del sentimiento que vivifica aquello
que contempla. Castarier es un pintor de la realidad. Su obra da testimonio de las
gentes sencillas, de su entorno e incluso de los objetos que le son de uso cotidiano,
reveladores de un costumbrismo que ha dejado a un lado para convertirse en
esencia conceptual y en estricto ejercicio pictorico no exento de valores emotivos.

Sobre las blancas paredes encaladas se ordena un juego de llaves artesanas;
una silla de mimbre soporta el hatillo con viandas que han de aliviar la jornada en
el campo, o una red que envuelve frutas de un naranja y un verde exuberantes, se
transforma en alegoria de la tierra en sazon. Su bien perfilado dibujo responde a
una definicion clarificada e intelectualizada de los volumenes. Al trazado se sobre
pone aqui el virtuosismo de una linea que perfila contornos e incide en plegados y
recovecos. Pero esta precision que pudiera emular al objetivo de una camara
fotogrdfica, aparece intencionadamente trascendida por la intensa expresividad del
color. De sus figuras en negro a los blancos luminosos de sus muros; de los ocres y
bronces a los amarillos intensos, a los verdes o a los rojos atemperados, la luz
aparece intimamente identificada con el color ofreciendo contrastes que abarcan
desde la ceguera luminosa al claroscuro y la penumbra.

Castanier gusta de la perspectiva plana, de manera que cada una de sus
obras se ofrece como el fragmento acabado de un mundo que resulta dificil penetrar.
Huye en su pintura de toda lucubracion subjetiva en cuanto a la forma. Ocurre, sin
embargo, que si su dibujo ha quedado prendado, segun el concepto clasico, de la
definicion y de la fijeza, con esa misma voluntad de rigor se manifiesta el color,
fijado en el momento de mayor trascendencia expresiva.

A lo largo de su evolucion pictorica, el artista ha cultivado desde una
figuracion de corte academicista a una neofiguracion expresionista, y en su actual
etapa, un neorrealismo de matiz neodadaista. Aun cuando Castarier, no se limita en
su obra a la presentacion simple y llana de objetos en bruto, y pone en todo caso de
manifiesto su potencial expresividad animica. En cuanto el tratamiento de la
materia, ha utilizado en ocasiones, los contrastes de adensamiento, lisura y
erosionado de la misma, asi como la veladura en capas asordadas. En su obra
reciente la materia pictorica aparece convertida en finisima capa que secunda el
virtuosismo del dibujo y la expresividad del color, elementos que acreditan y definen
el purismo plastico de una composicion armoniosa y sutilmente equilibrada.
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Comentario de prensa, “Levante”, abril, 1976, Valencia
“Pintura de hoy y de siempre”, Rodrigo Rubio

Que vivimos un momento de gran empuje de la pintura espariola nadie lo
pone en duda. Los que apuntaron calidades y buenas maneras por los arios cuarenta
(cuando Eugenio D’ Ors se invento aquello tan interesante del salon de los Once),
son hoy maestros consagrados. Después han venido otros pintores. Dificil para
algunos abrirse camino, hacerse un nombre, llegar a cotizarse. Pero la pintura
espanola se iba enriqueciendo poco a poco, y es esa misma pintura la que ha hecho
que, a lo largo de tres décadas, apareciese un buen numero de pinceles valiosos.
Porque esa pintura, tan diferenciada en tendencias y estilos, tenia, en cierto modo,
como una conexion con la gran tradicion de nuestro arte pictorico de todos los
tiempos.

Asi, han tenido eco los vanguardistas, los abstractos, los que asimilaron
técnicas foraneas (aquellos a los que se les dice que son o pertenecen a la Escuela
de Paris.) Y crecieron, asimismo, pintores independientes, pintores libres, no sujetos
a ismo alguno, o no, al menos, comprometidos con determinados ismos o escuelas.

Ahora cuando quizads ya se haya ensayado toda una y mil veces, se habla del
gran momento de la pintura figurativa. La pintura de verdad, la que va mas alla de
la mancha, de la insinuacion. Se cotiza el realismo mads detallista, se cotiza el
paisaje sugerente, pero también el que nos lleva a la concrecion de las cosas.

Yo no sé, ahora, que podran decir los criticos, los que entienden, de una
exposicion, francamente sorprendente, que he visto en el Ateneo madrilenio (sala del
Prado). No sé que diran. Tampoco me va a preocupar demasiado si dicen esto o
aquello. Pienso que la exposicion a la que me refiero (los cuadros de Ramon
Castarier) merecen un comentario serio.

Ramon Castarier, que también, en algun momento se aproximo al
vanguardismo de lo abstracto, hace ya tiempo que pinta de espaldas a cualquier
influencia. Le he visto pintar en su estudio, desde las cortezas rugosas de los troncos
viejos hasta esa plancha o esa vieja mdquina de coser que podemos ver, como
estampada —casi en relieve— sobre el blanco lienzo. Le he visto pintar de una forma
increible, quedandose horas, dias, semanas, junto a un cuadro, porque ese cuadro
requeria un esfuerzo, un trabajo de pulso, y, sobre todo, una vocacion artistica. De
ahi que, a la hora de exponer —muy de tarde en tarde, por lo menos en Madrid—
Castarier saca a las salas de arte una obra bien hecha, una pintura de realidades,
pero a la vez poética y simbdlica.

Hay una expresion de grito, de verso fuerte, en ese hatillo, recogido con un
panuelo que reposa sobre una silla, hay como un regusto por mundos perdidos, en
esa plasticidad de anaqueles repletos de jarras, fuentes, sopera, platos, etc. Hay un
temblor poético, delicado, en el jarron de loza, sobre la mesa, donde también, como
descuidada, aparece una carta —un sobre— con papel ya amarillento de vejez...

Realismo, pero poesia y simbolismo. A la vez, un llegar hasta raices muy
viejas, pues, veo en el detallismo de Castarier —pintor de paciencias, pintor de
sosiegos— una aproximacion al miniarte morisco,; a lo que se nos antoja bordado —
pared de yeso, pieza de cuero— del artista africano oriental. En todo esto, que nos
puede aproximar al objeto real, vemos, sin embargo, la expresion poética, la voz
simbdlica y, sobre todo, un quehacer serio, profundo, de un pintor que se traza, con
seguridad, su propia andadura artistica.
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Exposicion, “Galeria Estil”, marzo, 1976, Valencia”
Panorama de las Artes, “Levante”, Carlos Senti Esteve

No hay ninguna exageracion en calificar de extraordinaria la “muestra’ que
el pintor alcoyano Ramon Castaiier presenta en Galeria Estil. Extraordinaria por
muchos conceptos.

Hemos seguido la carrera de este artista desde hace muchos afios, y
recordamos perfectamente los tiempos en que se sumo, con todo entusiasmo, a lo que
pudiéramos llamar la revolucion abstracta. No es casual nada en el quehacer de un
pintor de verdad. Los eslabones de la cadena se corresponden perfectamente y, si
falta alguno, lo percibimos con claridad. Rilke, dijo: “Era un poeta, odiaba los
imprecisos.”. Ramon Castarier es también un poeta que se vale de los pinceles, en
vez de utilizar una pluma. La precision resulta una de las musas esenciales.

Pero después de aquel tiempo de ascetismo, por lo que a anécdota humana se
refiere. Tras aquella época de puro virtuosismo de color y de forma inventada, sin
anécdota humana, ha venido esta humanisima pintura, que no ha abocado, como
otras tantas, en el hiperrealismo, sino en un realismo tradicional espariol, que sirve
mejor el proposito de calidez y de entrariable valoracion de de los objetos humildes.

En algunos casos se ha partido de un poema, o solo de un fragmento del
mismo: en otros, la esposa del artista, Pepa de Castarier, ha puesto letra a las
imagenes que se valoran en su capacidad expresiva, con unos versos de Machado,
de Lorca, de Celaya o de algun otro grande de nuestra lirica.

En cuanto a sabiduria pictorica, no se puede pedir mas: Ramon Castanier
maneja todos los resortes del dibujo y del color como un verdadero maestro. En
cuanto a la inspiracion artistica, hay que hacer un cdlido elogio de este pintor que
sabe llevarnos de la mano por los entresijos de la poesia que alienta en todas las
cosas y que se sugiere mediante la insinuacion, un tanto matizada de surrealismo de
los mas dispares objetos.

13 de marzo de 1977, “Las Provincias”
“Objetos Humanizados”, por Mari Angeles Arazo

La silla, la labor abandonada, los lentes. Un cuadro que sugiere, como todos
los de Ramon Castarier, un mundo entraniable de vivencias. Siempre elige objetos
humanizados —como dijo Neruda—; objetos con tantas huellas que estan
impregnados, se diria que de piel, de olor, de aliento.

Junto al cuadro de la silla, la labor interrumpida y esos cristales graduados,
estan escritos los versos de Anfos Ramon Garcia.

“Esta brodant amb llagrimes de verge
aquells llensols o tactes de pell freda,
guaitant unes besades al capvespre
que pujen del carrer a la finestra™
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1977; 81 x 65 cm

Y es preciso imaginar a la mujer madura, que todavia borda un ajuar
destinado a marchitarse, mientras se le eriza el cuerpo por ese rumor de caricias
que le llega de los enamorados jovenes.

El encanto de los lienzos, de los paniuelos propios del fardo pueblerino, de
los rasos decadentes de un salon, de los mantones de Manila; todos los tejidos;
antiguos o populares demuestran un impecable dibujo, un dominio total de la
pincelada y la materia;, demuestran, ante todo, una sensibilidad de quien sabe
complementarlos con otros elementos que encierran un ambiente, del que parece
haberse escapado una criatura; un ser cargado de ilusiones, como la joven de la
romeria, o la mujer que recogio las hierbas de Sierra Mariola. Un hombre o una
familia, mejor dicho, que emigran: alli estan las maletas baratas, los bultos, el
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paraguas, en un rincon de estacion pueblerina; alli estd la decision y la angustia de
quien marcha en busca de otro jornal, con una esperanza que apenas aletea, con un
corazon encogido.

He visto a Ramon Castarier pintar en su estudio de Madrid, una habitacion
abigarrada de libros, fosiles, pilas de agua bendita, monedas, miniaturas de
ceramica; un estudio donde los abanicos, las tazas compradas en el rastro, los
accesorios arabes que como buen alcoyano posee; todo tiene un lenguaje propio,
que él traduce enriqueciéndolo, a fuerza de haber vivido venciendo sufrimientos y
superando, dia a dia, las aristas negativas. Un artista receptor de sentimientos que
palpitan en su plastica, paralela a unos versos que Pepa de Castaiier apostilla.

Ahi estan las casas humildes con la ropa tendida al sol; prendas de color que
descubren la condicion social; las barcas del trasmallo; la vieja de la “paraeta”; el
costurero de nuestras madres, cuando las medias se zurcian introduciendo un huevo
de madera...; A quién fue dirigida la carta, que la abrio tan apresuradamente?... ;En
casa se desmontan muebles, como un otorio que anticipa un final?...Cuadros y
cuadros de Castarier, en Galeria Estil, que nos invitan a la placidez, a la nostalgia, a
identificarnos —;con quién?— con un ser que padecio y amo como cualquiera de
nosotros.

9 marzo, 1977, “Levante” Glosario
“Loca algarabia”, S. Chanza

No es la primera vez que asi lo hace, pero queremos sefialar como gracia no
habitual, que el artista que expone actualmente en Estil, pone junto a sus cuadros,
un fragmento de poema, que enjuicia y justifica, toda la magnificencia de la plastica.
El pintor es un alcoyano de los pies a la cabeza, descendiente de aquellos moros que
perdieron la ultima batalla en “les filaes” de Alcoy, o que la pierden cada ario entre
el estruendo de la polvora y el silencio milagroso y decisivo de San Jorge. Se llama
Ramon Castarier.

El publico valenciano lo conoce por sus manifestaciones artisticas, pero se
traslado a Madrid hace unos anios a ocupar una catedra ganada en la villa y corte, y
sus visitas a su amada tierra, a Valencia, son un tanto esporddicas. Por eso el éxito
de publico de quienes saben de su calidad, y el saludo de los multiples amigos que se
honran con ello.

Pues bien, la esposa de Ramon, Pepa, también es alcoyana y magnifica
rapsoda, que ha recorrido el itinerario de muchos poemas y conoce de ellos una
amplia antologia. Esta, Pepa de Castarier, es una colaboradora entusiasta de su
marido, y lleva a la practica este complemento de la belleza plastica: un fragmento
de poema que justifica la creacion del cuadro, o tal vez la version poética que lo
explica. Asi, en un lienzo, en un oleo lleno de color y matices, en el que sobre una
silla hay una serie de cosas, objetos de adorno personal del entrariable folklore,
junto al marco esta escrito: “Toco a su fin la alegre romeria, y tomando caminos y
senderos, se disperso en la loca algarabia la feliz multitud de los romeros”. Y en
otro, donde una joven esta preparando su futuro de amor con la artesania
preparatoria, la dote, se dice: “esta brodant amb llagrimes de verge, aquells
llensols...”

Es la gracia de la oportunidad, es como el golpe milagroso sobre ‘el
Moisés”, que es cada pintura de éste artista, y que al conminarle a que hable, jhabla
v lo hace en verso!.
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Exposicion Galeria Mayte Muiioz, noviembre 1977, Barcelona
“La Vanguardia”, Francesc Gali

Partiendo del dominio absoluto que posee del dibujo, con el que alza los
esqueletos de sus obras; del conocimiento que tiene de la composicion, con el que
acierta a plantear los temas con maestria, de su buena pincelacion y, todavia, de su
gusto por el color que, el artista valenciano —residente en Madrid donde ejerce una
catedra de dibujo— Ramon Castaiier, ha hecho la magnifica exposicion que ha
colgado en la Galeria de Arte Mayte Murioz.

Muestra para la cual su creador ha buscado y hallado una expresion que,
queddndose en su punto —realista— exacto alcanza unas poéticas realidades que son
representativas —a la vez que de unas imdagenes— de unas ideas o inspiraciones.

Ideas o inspiraciones que encuentra en unos fragmentos de poemas —propios
u originales de celebrados autores— que le llevan a la expresion de unas imagenes
que nacen, las mas de las veces, de la repeticion de lo diario gracias a una
captacion de la realidad que, pienso, solo se hace posible —en una obra— cuando el
pintor ha vaciado, al llevarla a cabo, su sensibilidad.

Asi sus obras alcanzan —desde su perfeccion y fidelidad representativa—
aquella virtud tan dificil de alcanzar para la pintura de signo realista: la de crear
atmosfera y clima poético propicio para sus temas.

Y es que cuando eso ocurre —como sucede en la pintura de Ramon Castarier—
es que, indefectiblemente, cuenta algo verdadero.

Exposicion “Galeria Capitol”, marzo 1978, Alcoy
“Ciudad”, “El lirismo de un mundo que se extingue, Ramon Castafer”
Adrian Espi Valdés

Tal vez quien mejor ha comprendido la obra poética, lirica, de Ramon
Castanier en los ultimos tiempos, sea otro poeta, Lopez Anglada. Recordamos un
bellisimo articulo sobre su arte preciosista hace unos anos en la “Gaceta Literaria”.
A raiz de ello, hemos seguido los pasos de nuestro pintor a través de sus ultimas
exposiciones, y cuando Ramon Castanier llega a nuestra ciudad —su pueblo nativo—
nos impresiona la leccion viva de humanidad, de sinceridad, de poética, de bien
pintar.

Ramon Castaiier Segura con un realismo luminoso que no necesita de otras
apoyaturas, reelabora un mundo —el de su nifiez— henchido de expresionismo lirico,
con arreglo a unos canones de ejecucion, limpios, premiosos, trabajados, sin
improvisaciones ni cabos sueltos. Y en sus cuadros —oleos de factura espléndida—
reviven los recuerdos del ayer todo el lirismo de un mundo que se extingue, y que
con evocacion proustsiana él evoca con firmeza, sin caer en el topico o la
blandengueria de una nostalgia enfermiza, sino con el suficiente peso especifico
como para elevar a categoria incuestionable cada pincelada, cada linea, cada
imagen y cada recuerdo presente en el lienzo.

Ramon Castarier, no es hiperrealista, sino realista puro, capta en sus cuadros
aquellas cosas o aquellas escenas que parece que estén de ida en nuestro mundo,
que se baten en retirada: el brasero con su chimenea confeccionada con un cilindro
de hojalata; la hogaza de pan casero, crujiente y redondo como un sol; la campana
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de cristal que preserva en su interior la imagen familiar, venerada por todos y cada
uno de los miembros de la casa; los encajes de bolillos y la enciclopedia Dalmau,
los cromos y las cajitas metalicas —de farmaco— que los guardaban, el trompo de
madera; la lampara de tulipas de cristal tallado...

jCuanto contenido humano y plastico hallamos en su obra! Verdad,
sinceridad y brillo compositivo. Los oleos de Ramon Castarier cantan la pequeiia e
intima historia de las cosas menudas, pero lo cantan con grandeza, con nervio, con
vida, con fuerza expresiva, exhibiendo en cada fragmento, en cada milimetro, toda la
experiencia, todo el oficio, toda la técnica del autor, acumulada a través de una vida
vocacionalmente sentida y servida con auténtica pasion, con evidente entusiasmo.

Ramon Castarier con esta exposicion, con las que ya ha celebrado en
Barcelona, Valencia y Madrid, nos ha dado la auténtica medida de su arte. Se nos
ha mostrado al desnudo, trasmutando su alma sobre todos y cada uno de los
soportes en los que ha volcado, con su inspiracion, su buen hacer pictorico, sus
dotes de observador, su espiritu de poeta. Quiza no nos salimos de todo si
aseveramos —y lo hacemos— que ésta muestra plastica, la exposicion de oleos de
Ramon Castarier es la exposicion del ario en nuestra ciudad.

“Galeria de Arte 16”, marzo 1980, Madrid
Presentacion de Agustin Andreu Rodrigo.

INICIACION A LAS COSAS
“..la poesia de las cosas mismas”(G. Santayana).

Los artistas —los de la palabra y los del pincel— llegan antes. Ramon
Castarier llego hace arios por su pie a las cosas. Dramatico capitulo de la
Antropologia y de la Historia —de la intima y de la publica— del hombre: las cosas y
su historia.

Estas sillas y estas comodas, estas mantelerias y estos bordados, estas
paredes y estos interruptores de luz, estos paniolones de cuatro puntas en los que
cupieron mundos..., forman parte del ambiente interior de las casas de pueblos
alicantinos, valencianos... Todo es dentro, o desde dentro. Viene Ramon con las
manos llenas de estas cosas.

Re-cuerdos, re-cordaciones son, del corazon brotan. No son imdgenes que
vuelven, pues ya no estaban en los ojos de nadie ni estan —casi— en el mundo,
ademdas, la imagen nunca tiene tanto. Lo que vuelve a través del corazon y la
conviccion, es el elemento del cual, mediante un trabajo paciente, constante,
absorto, colmado, recuperan las cosas toda su presencia, todo su ser para el
hombre. Vienen de aquel mundo: Cuando las cosas eran una maravilla... en cuyo
entorno nos encontramos un dia, o nos sorprendio un dia, la vida.

¢ Por qué vuelven ahora?
Estas cosas tan verdaderas, tan cosas, tan mediterraneamente sagradas. Estas
cosas llenas de presencia humana: tan por mano de hombre hechas, tan

“amanosetes”, tan impregnadas de profundos olores antiguos, tan hechas al tacto...
(Tactus finis sensus).
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Algunas cuentas tendria que ajustar consigo mismo Ramon, pagando miticos
crimenes de asombros, con tactos, perfumes inestables: esas ropas soleadas, a
carbon planchadas; esas mantelerias en arcon reposadas...Todo eso de antes. Pero
no basta. Al poeta, al pintor, se le revolvieron dentro los mundos. Las cosas
reclaman intensamente su leibniziana individualidad, o su eterna idea concreta. Si lo
reclaman con esa fuerza amorosa y esa sencillez patente, es porque esta en peligro
algo esencial del hombre, el hombre.

Ramon ha mirado las cosas, las ha visto, ha recordado aquellas cosas tan
vividas, tan metidas en la vida, singulares y no intercambiables, tan apropiables y
tan llenas de presencia humana. ;Serd que el mundo se nos ha llenado de cosas que
casi no son cosas—y... ?

Un dia, por el siglo IlI°, el hombre perdio el tacto y se dio al guante, esa
distancia radical. ;Podria suceder que un dia sean las cosas quienes pierdan su
profundidad tactil, y se hagan sordas al tacto?.

jMirad, hombres, miradlas: cuando las cosas eran corrientes pero sagradas, y
caian cerca de los dioses!. Con religioso temblor nos lo recuerda esta pintura
profética, que es todo alma.

1980; 55 x 46 cm
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“PUEBLO?”, 27 DE febrero de 1980 Madrid “Galeria de Arte 16”
“Las Exposiciones” M. A. Garcia Vifolas

Ramon Castarier es un pintor de cuerpos enteros. Me explicaré: Castarier pinta
con entereza, sin desmayos, asumiendo integramente a la realidad, en forma de una
pieza y a cuerpo limpio de evasiones. Su pintura no se anda con rodeos ni gasta
contemplaciones en su contemplacion implacable de la realidad. Una técnica
robusta y firme le autoriza a ello. Forma y color se sinceran con admirable valentia.
Pero esa sinceridad no es agresiva, sino insobornable al rigor de lo que ha visto.

Cuando hace algunos arios la pintura de Castaiier habitaba un reino vegetal de
recios arboles talados, dije de ella que era pintura de no irse por las ramas, sino por
los troncos. Y esto no era solo un diagnostico a vista, sino a conciencia de que se
fundamentaba en el terreno firme del arte de pintar por lo sano, mas atento a la
consistencia que al adorno de las formas. Su mundo de la imagen no es cosa de otro
mundo, sino de éste, el mundo que habitamos, la imagen cotidiana, esa que la vida
nos pone delante de los ojos y que el pintor afronta sin pestaiiear. Es la pura verdad
de las cosas. El pintor le ha dado un manotazo al misterio con todas sus secuelas
evasivas y luego ha puesto esa mano, su mano sabia y fuerte, a trabajar. Su realismo
no es preciosista, sino denso, amasado a cuerpo limpio de color. Y debo decir que
esa valentia, ese arrojo de formas y colores, es consciente de su razon de ser y no un
arranque temperamental de ocasion. Y que la fuerza expresiva se acomparia aqui de
esa ternura que aporta la sensibilidad para que la imagen sea vigorosa y amable al
mismo tiempo

Pueblo, febrero 1980, Madrid “Galeria de Arte 16”
“Cronica de Arte”, Mario Antolin

Una extraiia ternura impregna los oleos realistas de Ramon Castarier. Un pintor
levantino, delicado y sensible, que recrea en el lienzo el alma de las cosas. Su mundo
esta cargado de silencios, de intimidades liricas, de presencias lejanas como si
Castanier —en lucha con el tiempo—quisiera retener en el presente la huella del
pasado. Sus temas son humildes, fragiles y sencillos, almohadones antiguos de seda
y encajes, porcelanas que gritan el gusto del ayer, viejas sillas cubiertas de telas de
colores, canastillos de mimbre, barajas hartas de jugar al mus, figurines pasados ya
de moda, llaves de hierro colgando en la pared... hay pedazos de vida durmiendo en
cada objeto y nombres y recuerdos que disfraza el color. Una dulce tibieza se
traduce del lienzo que el artista ha pintado con paciente ternura.

Pintura trabajada, caliente y colorista. Dominio sorprendente del arte del
dibujo. Pincelada insistente y delicada. Amplia paleta con todo el alfabeto del color.
Un elastico juego del espacio. Composicion variada y decidida y un misterioso
encanto, que aleja la perfeccion lograda de la fria belleza del hiper—realismo, son
notas destacadas del quehacer creador de Ramon Castarier.
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Revista de Arte “GOYA”, n° 155, marzo—abril, 1980 “Galeria de Arte
16”
“El arte en Madrid”, Luis Figuerola —Ferretti

“En torno al nuevo realismo”. Buenas muestras de que el ariejo naturalismo del
siglo XIX en transito hacia el nuestro, impertérrito al alborear las nuevas formulas
impresionistas de la modernidad, no esta agotado, no habia traspasado en
intenciones determinadas su propia frontera, nos lo confirman varias muestras
coincidentes en el tiempo en cuatro distintas salas madrileiias. No han sido las
unicas, ni tal vez las mas entroncadas con lo que quiere ser este nuevo concepto
pictorico, pero sirven para el caso. Y el mencionar en primer lugar la pintura de R.
Castaiier viene determinado por su cardcter capitular. Inicial en todo lo que se
conecta con lo que fue naturalismo de la realidad, es decir, precision y hasta
preciosismo de un dibujo que llega hasta la minuciosa prolijidad del encaje o los
pliegues de un viejo velo colgado. Y todo ello infundido en una coloracion intensa,
viva o armonica si procede, en el conjunto de la composicion. Pero lo mas
caracteristico de las realidades que nos ofrece Castafier radica en la plenitud
luminosa que todo lo inunda sin dejar lugar al nimbo efectista; todo es, y estad, con la
realidad de una luz frontal, y esta a veces con precision en el detalle y aislamiento
de unas llaves, de unas gafas junto a unas cartas, de alguna tela sobre la silla como
para anunciar lo que puede ser, y no es enteramente todavia, <<nuevo realismo>>
en la parcialidad morfologica de unas cosas sin mayor misterio y sugestion mas alld
de si mismas. Pero, ya lo dije, es lo capitular, el recuento de lo que fue naturalismo
ayer y ahora se nos ofrece como escueta realidad rotunda e importante. Castaiier es,
asi, el gran artista de un noble oficio.

Revista mensual independiente, marzo ,1980 “Critica de Arte”
“Galeria 16”, “Las cosas de Ramoén Castaiier”, Julia Saez—Angulo

Ramon Castarier reconoce las vivencias de la vida humana, al lado y a través de
los objetos que él recrea y perpetua plasticamente por medio de su pintura realista,
apoyada en un buen dibujo y un color penetrado de luz mediterranea. Velos,
manteles, brocados y bordados, flores escondidas en un fanal, espejos, muniecas y
capas de torero no son un pretexto inocuo para que el pincel de Ramon Castaner
lleve el color al lienzo. Es la vida humana palpitante la que trasvasa a las telas de
este realista primoroso, que tiene un nombre propio dentro del acendrado realismo
espainiol. El color restalla a borbotones tras un dibujo preciso y profesoral. Ni un
solo detalle del objeto se perdera en la pincelada minuciosa de Castanier. Su
realismo restallante rompe la primera impresion fotografica por el aliento
simbolista que reflejan las cosas —y alguna figura— que el pintor ha seleccionado,
respondiendo a un imperativo poético de su sentir.

Mencion aparte merecen los cuatro “gouaches” que Castanier presentaba
también en esta muestra de Galeria 16, en los que recoge “muy acuareladamente”
unos paisajes de arboles y dos rincones de Madrid.. Por este lado, el artista podia
tener un reto muy interesante.
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1982; 100 x 81 cm

Exposicion en Galeria “Zeta” de Valencia, junio de 1982
“Levante”, comentario de C. SENTI.

De la maestria y de la gracia de Ramon Castarier en el uso de los elementos que
componen el gran fenomeno de la pintura, para la expresion y comunicacion de
emociones estéticas, ya sabiamos todo. Lo ha demostrado una y otra vez, lo mismo
en la figuracion que en el informalismo, igual en el terreno de lo abstracto que en el
de lo claramente anecdotico y humanizado.

La materia no tiene secretos para Castarier, que la amasa con amorosa pulcritud
y la hace el mejor soporte de un fino color con el que a veces roza el fauvismo y a
veces se acantona en los fuertes de una grande y casi monastica austeridad.

Pero, casi siempre, Castarier es frondoso, y esta lleno de evocaciones que
trasmitir. Lo mismo hubiera podido hacerlo componiendo versos que trazando notas
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sobre un pentagrama y ciertamente que su pintura participa de la palabra y el son
no—articulado.

La presente exposicion, queremos advertir, esta hecha de grandes ausencias. O,
lo que es lo mismo, de nostalgia. Unas prendas de ropa sobre una silla nos traen el
recuerdo de una primera comunion, otro ropaje sobre otro respaldo serda un
homenaje a la opulencia de Mae West y asi sucesivamente hasta que, un monton de
hojas muertas sobre un blanco mantel nos den una extrana sensacion de parque
ausente.

Maestro del dibujo, Castarier hace lo que quiere de los objetos que nos presenta
la armoniosa combinacion de sus colores. Y al través de nieblas hechas de gasa, o
con la nitidez de una vision directa, nos encontramos con este mundo de nostalgia,
que es una forma de la alegria como dijo Proust, “En busca del tiempo perdido”.

Exposicion en la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, diciembre de
1987, Alcoy

Castaiier, “40 afios de pintura”, (1947 — 1987)

“Un consumado maestro” Antonio Revert

De Ramon Castarnier se podria escribir un amplio volumen, no cabe en un
simple articulo su dilatada obra. Es pintor de muchos recursos y de muchas
tendencias. Un artista de colores encendidos y dibujo perfecto. De buenos retratos y
de ilustraciones, muralista, donde los haya, y expresionista. Cubista a su manera e
hiperrealista. Y, en todas estas variaciones, sobresale como un consumado maestro.
Como un artista del Renacimiento por sus conocimientos y su bien hacer.

En esta muestra antologica que se presenta ahora, cara al publico alcoyano,
tendrd ocasion el espectador de ver parte de su obra; pero no toda. En las iglesias
quedan sus murales, que yo os invito a visitar: Maria Auxiliadora, La Parroquia de
Santa Maria de Alcoy y El Salvador de Cocentaina. Decenas y decenas de metros
cuadrados pintados “in situ”, encima del andamio, con unos logros espléndidos.
Repasemos asi mismo el monton ingente de ilustraciones que Castaiier ha venido
realizando para la Fiesta. En el Casal se guarda, como un preciado tesoro, vinietas,
dibujos, oleos, acuarelas y un largo etc., ensalzando a nuestros Moros y Cristianos,
en una galeria plastica inigualable. También cabe destacar, y de qué manera, su
aportacion cartelistica, sus disefios para las escuadras y trajes, una retina
prodigiosa para captar la magna sinfonia primaveral de Alcoy, al romper abril.

Ello hace, que estemos ante un pintor inmenso, ante un prodigio de trabajo e
inspiracion continua, ante una trayectoria digna de ser contada, ante un retablo de
ciento de kilometros de buena pintura, depurada por los arios y el trabajo incesante
de un artista sin par.

Tres pilares sostienen la larga ejecutoria de Ramon Castarier, que
proclamamos taxativamente: su espléndido dibujo, solido cimiento de toda su obra;
el ornamento de su color, dama de compariia de todos sus cuadros; y un tercero, que
podriamos desdoblar en dos: su fantasia y su genio imitativo, que unidos ambos dan
la obra superior, la obra bien hecha.

Y es que Ramon Castarier, como diria Ortega y Gaset, en definitiva, siempre

ha tenido como objetivo la creacion de una nueva realidad dentro de la vieja
realidad.
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1980; 100 x 81 cm

Castaiier, “40 afios de pintura”, (1947 — 1987)
“Castafier, pintor muralista”, Adrian Espi Valdés

Desde los anos gloriosos de Fernando Cabrera Canto con su “mural” del
abside de San Jorge los pintores de Alcoy no se ocuparon de “decorar” los templos
de la ciudad. Otro gran artista que habia atendido tal faceta era Francisco Laporta,
a comienzos del siglo, pero el arte religioso, la pintura en concreto, habia caido —
acaso necesariamente— en el olvido. En la década de los cincuenta, fue Ramon
Castanier quién acepto tal compromiso arrostrando todo el riesgo que ello llevaba, y
luchando contra el tiempo y, quiza, contra la incomprension de un publico —la
parroquial de Santa Maria— aquellos historiados lienzos que habia iniciado Arturo
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Imélida, dado que el lenguaje de Castanier, nuevo, dinamico, diferente,
“actualizado” y personalisimo parecia —y de hecho lo era, algo— un todo diferente.

“Estamos ante una hermosa obra pictorica que consta de treinta y dos
figuras de tamarnio natural y que representan en su parte lateral izquierda el
bautismo de San Pancracio por el Papa San Marcelino”, asi comenzaba Ana Maria
en las paginas del periodico Informacion la descripcion de la obra “mural” —lienzo
adosado— que Ramon Castanier acababa de realizar para la iglesia de Maria
Auxiliadora. “De las dos escenas de la vida de San Pancracio —anadia por su parte
A. Miré en el semanario “Ciudad” —la de su bautismo... esta mas lograda en la
composicion, equilibrada y natural, y en el verismo de las figuras...”

Y, a continuacion, superado el compromiso, la prueba de fuego. A Castarier
le llegaba otro encargo de mayor envergadura: metros y metros cuadrados de lienzo
para el presbiterio de la parroquia de Santa Maria, que solo habia podido salvar los
enormes lienzos de Joaquin Oliet de toda su amplia y rica coleccion de pinturas
decorativas. El programa de trabajo y el repertorio era amplio, complejo incluso: en
el techo, la Asuncion de la Virgen —54 metros cuadrados y 103 figuras— pintado todo
a planos, dentro de un concepto neocubista a base de colores puros y tintas limpias,
tales como el bermellon, azules, carmines, el negro. Es el momento de la
proclamacion del dogma asuncionista ante las ordenes religiosas y la iglesia laica —
alli se autorretrata el artista, alli esta Pepa, su novia, alli estan sus amigos y
contertulios mas intimos—; es justo el instante en que Pio XII rubrica con la liturgia
v el magno ceremonial uno de los pasajes marianos mas hermosos

El testero, a su vez, se divide en tres murales. En el centro, el mas amplio, la
Navidad de la Virgen —25 metros cuadrados con 11 figuras de 3,30 de altura—, a
base de colores blancos, violetas y sienas. Se acusa un muevo geometrismo con el
uso de triangulos cromaticos. Los dos murales restantes miden 3,30 por 1,45 y estan
representados en ellos dos angeles —como inspirados en los de Giotto o Leonardo,
Verrocchio, Bottichelli— dngeles adultos con sendas cartelas a sus pies: “Angel
Turiferario” y “Angel de los Lirios” y el texto “Sic amica mea inter. filias” y “Sicut
lilium inter. spinas”, respectivamente.

A los laterales, divididos por vidrieras —diseiio de Alfonso Saura— otros
murales de idéntico tamario y una altura de 6 metros, cerrados irregularmente, y con
tematica referida a Maria: La Presentacion de la Virgen en el templo, La
Anunciacion, El Nacimiento del Serior, y la Visitacion a su prima Santa Isabel. Todo
un programa, como hacian los antiguos, pero con una nueva manera de entender
estas escenas. Ramon acababa de experimentar de indagar en estéticas mas
vibrantes y, acaso, mas sugeridoras. “Complace, y mucho —decia Rafael Coloma por
aquel entonces—, el ver que los lienzos de Ramon Castarier, aun antes de ser
conocidos, levantan ya polvareda de opiniones”; y corria el ario 1957, de ello hace
va la friolera de treinta arios, casi un tercio de siglo.

Luego, a continuacion, Ramon Castarier, regresado de Paris, con esta
diccion absolutamente necesaria, fructifera, esencial, era reclamado en la parroquia
de El Salvador de la vecina Cocentaina —verano de 1961—: “Los pinceles de Ramon
Castarier son siempre actualidad. Una actualidad vibrante, colorista, sustancial...”,
como firmaba Revert en una glosa periodistica. Un nuevo mural, la Cena del Sefior:
Cristo bendiciendo el caliz rodeado de sus discipulos, figuras construidas —como
esculpidas en un bajorrelieve de finisima textura, a lo Ghiberti— e impregnadas de
color. “El color es para mi —senalaba entonces Castarier Segura— como un
Pentecostés antropomorfico”.
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Mas tarde, al acabar esta nueva década de los sesenta, sus trabajos en la
nueva iglesia de El Cristo de la Luz, de Valencia. Un Cristo gigantesco de 18 metros
cuadrados, tratado como en la vision cegadora de una nueva vidriera multicolor,
traslucida y brillante. Junto con una escena de ocho metros cuadrados, que
representa, precisamente, un Pentecostés, realizado todo exento de cualquier
formalismo religioso, buscando tan solo —y lo es todo— una atmosfera viva, de plena
concentracion espiritual. Figuracion con reminiscencias abstractas, en una linea de
estilo y un hilo conductor que es la unidad cromatica y aun de formas, maneras y
actitudes gestuales.

Ramon asumio entonces, no en una ni en dos ocasiones, sino en cuatro, el
compromiso, el riesgo de ofrecer novedades iconicas en la iglesia de la posguerra.
Era todo un reto, y un peligro a la vez. Pero a Ramon Castanier le guiaba un
convencimiento a la par que era fiel a unas ideas. Su arte no podia ser blando,
acomodaticio, tradicional, si nuevo y dinamizador, como asi lo lograba.

“40 Anos de Pintura”, 1987, Alcoy
Presentacion en el dia de la inauguracion. Adrian Espi

Ramon Castaiier, Diafana Trayectoria

Pocas veces en la pintura alcoyana se ha dado el caso y se han producido las
caracteristicas que se advierten en el arte de Ramon Castanier. Quiza por
deformacion profesional mas que por cualquier otro motivo los historiadores
tendemos a aplicar una definicion o a colgar una etiqueta a un hecho historico.. La
misma division por eras, el agrupamiento por escuelas, el enfoque por periodos
tomando por base efemérides o fechas de cierto relieve.

En el campo de la pintura, y de la pintura alcoyana mds concretamente,
hemos acostumbrado a nuestros lectores e investigadores a decir que Antonio
Gisbert es el pintor del cuadro de “historia”. Que Emilio Sala —con ser plural— es el
pintor de grandes y expresivos retratos. Que Lorenzo Casanova crea una escuela y
da paso al “casanovismo”. Que Francisco Laporta es el pintor eminentemente
“religioso” y “hagiogrdfico”. Que Cabrera Canto funda también un coherente
grupo y que su arte influye poderosamente en el primer tercio del siglo actual...

Cuando llegamos a Ramon Castarier —y el artista comienza a serlo a partir
de 1947, ahora se cumplen cuarenta arios— el pintor se nos desliza, se resiste a ser
encorsetado y etiquetado. El pinta, crea emociones, investiga y resuelve problemas,
abre caminos nuevos o camina por aquellos por los que el mero hecho de caminar
ya supone una experiencia y un enriquecimiento

Retratos, paisajes, interiores, escenas complicadas y otras, por el contrario,
infinitamente sencillas. Lirismo y naturalismo, abstraccion e hiperrealismo.. Oleo,
acuarela —pocas veces—, tinta. Tendencias y procedimientos de una enorme
variedad. Quiere ser —y lo es por encima de cualquier otra contingencia— plural y
variable, distinto siempre aunque siempre dentro de una estética rica y jugosa. El es
él —y que se nos perdone el recurso— él y su circunstancia, una circunstancia que le
obliga a no repetirse, a aparecer nuevo, a tejer y destejer si se quiere, pero con el
animo de que la nueva singladura sea opuesta y renovada. Es, por ello, y en el
auténtico y total sentido del vocablo, un creador.

Y es tal su vitalidad —procura siempre usar grandes formatos, que son los que
mads satisfaccion le producen, y donde de verdad se enfrenta a las dificultades— que
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Ramon Castarier aparece abierto a todo, comunicador, receptivo a través de estos
anos de arte vivo y en directo. Es un pintor esponjoso.

A él le pasa como a Picasso. Sus periodos pueden estudiarse, analizarse y
entenderse de forma plana. Al maestro malagueiio nos hemos acostumbrado a verlo
a través de una etapa de formacion y titubeo, un periodo azul y otro rosa, una etapa
cubista y otra surrealista, un momento de alegria mediterranea y helenistica y en
unas horas de tendencias, por el contrario, expresionistas y amargas. Nuestro
Ramon Castarier también tiene marcados, sesgados y delimitados los tiempos y los
dias estéticos. Asi lo hemos visto y asi ha acertado en senialarlo Adrian Miro cuando
le analiza a lo largo de su carrera.

Ramon se inicia y titubea. Estudia con Pepe Mataix y con Segrelles, cursa la
carrera en San Carlos. Acomete la empresa —portentosa por aquel entonces—de
decorar la iglesia de Santa Maria, haciéndolo ademdas en total desacuerdo con el
pintor Oliet, cuyos lienzos neoclasicos aun figuran en el presbiterio. El se lanza a la
aventura del color plano y de las lineas geométricas. Es un Castarier cubista, lirico y
expresivo a la vez.

El mundo de lo informal y de la abstraccion es otra de las convulsiones que
debe hacer vivencia propia, para después introducir sobre el soporte materias y
volumenes, dandole asi al elemento pldstico otra dimension locuaz y decidora. Otras
vias y otras inspiraciones —bebiendo para ello en textos literarios y en versos
universales—, incluso de cufio romantico, para buscar luego un sentido de la
humildad y de la paz familiar, del recuerdo y la escena fugada —nunca banal,
siempre vital—la belleza indestructible de las cosas mas simples y aun cotidianas:
gasas, flores silvestres, canastillas, lamparas de gas o planchas de carbon.

Ramon Castarier cubre asi sus propias exigencias. El momento mismo en que
vive y vibra por el entorno que le rodea, por la atmosfera que respira. Ha estado en
Paris y ha analizado la luz y el color del “Café Dupont”. Antes, aun en la mili, ha
sido Marruecos quien se ha metido en sus retinas: los kabilerios, las moras tapadas,
los musicos ambulantes. Castanier ilustrador, elocuentemente ilustrador de cuentos y
poemas.

Ha reencontrado Alcoy —desde su mirador de Agres o su torre vigia de
Valencia o de Madrid—y ha reconstruido el templo barroco de San Mauro en la
primera comunion de una ninia, el neoclasicismo de la fachada circular de la iglesia
de la “La Mare de Déu “, o el ritual intransferible, eternamente hermoso, de “les
talleruques de paper”, la custodia, que se prepara para la “Processo d’els xiulitets”
o el aldabonazo colorista y magico de la “Gloria festera”.

Ahi esta Ramon Castaiier, mago del pincel, creador de ambientes y
situaciones, evocador de pasados, prestidigitador en el “Génesis” y la creacion, o
en la natural gracia escultorica de los drboles secos, rigidos, en pie siempre. Pero
siempre, desde siempre, Ramon Castarier es color.

Primero fue el color. ;Lo habéis sentido?
Un color musical que arde en su veta.

Un color esencial de luz concreta.

Clave de sol o alondra de sonido.

Por el color se llega hasta la meta.

Surge en el tubo, recio, delicado
Después, echo cancion, trisca, encendido,
a la tela, ya en flor, de la paleta.
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Exposicion antologica en Alcoy. Sala de la Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia.

“Informacion”, 30 diciembre 1987 -

“Ramoén Castaifier: 40 afios de pintura”, por Roman de la Calle, (critico
de arte. Vicedecano de la Facultad de Filosofia y Ciencias de la
Educacion de la Universidad de Alicante).

He de confesar —casi como un recuerdo, recuperado ahora de la infancia—
que el primer pintor que vi directamente enzarzado en su trabajo, subido en lo alto
de la estructura del andamiaje, realizando un mural fue precisamente Ramon
Castarier.

Debio impresionarme sobremanera aquella misteriosa capacidad demiurgica
que iba gestando progresivamente un mundo de gigantes imdgenes sobre las amplias
bovedas y paredes, pues cedia con frecuencia a la tentacion —para mi casi
clandestina—de acercarme a husmear entre las coyunturales colgaduras que
ocultaban al publico el paulatino desarrollo de su quehacer historico. De hecho
durante mucho tiempo, en mi subconsciente, la figura del pintor reproducia un
determinado prototipo fisico. el suyo.

Luego, ciertamente, el tiempo desarrolla su diaspora sobre nosotros y los
acontecimientos existenciales se van escribiendo en paginas muy diferentes. De ahi
que esta exposicion retrospectiva —con caracteres de auténtica antologia—, que
ahora Ramon Castanier ofrece en el lugar de sus (nuestros) origenes, sea, sin duda,
una oportuna ocasion de reencuentro y de justa rememoracion global de su
diversificada trayectoria artistica.

Siempre he considerado adecuadas estas singulares iniciativas de homenaje
v balance de todo un itinerario, al igual que juzgo necesario el correspondiente
respaldo a la promocion de las jovenes generaciones. Son dos modalidades
complementarias de actuacion institucional: si la una ayuda a poner —diriamos— las
primeras piedras de la construccion, la otra testifica y reconoce los resultados de
una historia individual, afortunadamente aun abierta y en sazon.

Ramon Castaiier (Alcoy, 1929) ha sabido combinar en su camino —como
tantos otros nombres de nuestra historia artistica contempordanea—Ila doble vertiente
de la dedicacion a la docencia y la entrega a la personal creacion estética. Una
dualidad que si, por cierto, tiene innegables ventajas, no deja tampoco de presentar
las servidumbres pertinentes, en la medida en que cada una de ambas facetas
impone sus celosas exigencias, sus satisfacciones y sus propios desasosiegos.

Pero ahora y aqui nos interesa, mas bien los hitos concretos de su
produccion pictorica. Visto en conjunto su itinerario ha sido tan versdtil en
busquedas como estable en rendimientos. Diriase que, quizas, cabe diferenciar, de
entrada, toda una extensa serie de pautadas etapas que vendian a su vez a integrarse
—en su diversificacion—en un amplio primer periodo caracterizado por la
indagacion constante y que le lleva en un persistente, pero no—acelerado, proceso de
una figuracion tocada de cierto cubismo moderado hasta la abstraccion y la
experiencia de incorporar en sus composiciones las mas variadas materias.

Sin duda se trataba, ante todo, de una sincera apertura y constante
descubrimiento de seriadas posibilidades. Constituian un importante banco de
pruebas que, junto al peregrinaje estilistico, fueron en cada caso sometiendo a la
adecuada reconsideracion —casi incluso monogrdficamente—el tratamiento del
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color, el juego de espacios, los recursos expresivos, el rendimiento de los materiales
v de las texturas, asi como las tensiones ritmicas y compositivas de las obras.

Ramon Castarnier materializaba asi sus inquietudes creativas y sus afanes de
conocimiento y experimentacion a través de la puesta a punto de los diferentes
valores estéticos, desde el muralismo de la época a la atraccion expresiva de la
sintaxis informal, desde el reto de la geometrizacion de los planos compositivos en la
escenografia figurativa —siempre imponente— de la decoracion mural a la inclusion
de cenizas, cemento, resinas o ceras... en sus obras mas expresivas.

Fue pasando asi, siguiendo el pulso de cada coyuntura, de un cierto afan
narrativo a un marcado intimismo, donde los valores vitales del entorno iban
traduciéndose paralelamente en expresividad personal a través de la directa
manipulacion e integracion de los materiales.

Y fue quiza ese interés por el valor estructural de la materia lo que,
curiosamente, le llevo en un momento determinado a fijarse estéticamente en toda la
riqgueza humilde y evidente que la propia realidad natural poseia: de manera
concreta descubrio ese pequerio/ gran mundo organico que constituye la corteza
misma de los arboles, sus rugosidades y asimetrias, sus formas quebradas y sus
parcos cromatismos, sus ramificaciones y sus oquedades, sus entresijos y sus casi
magmadaticos resultados salidos de la vida misma.

/No fue éste acaso azaroso transito hacia la realidad natural del entorno
desde las entranas mismas de la plasticidad que habia buscado en el directo
rendimiento de los materiales en sus cuadros?

Es sintomatico el hecho de “ver” casi de improviso y descubrir como algo
fundamental —por primera vez— lo que en verdad se ha “mirado” siempre como
algo irrelevante, a nuestro lado.

El azar y el juego de las analogias no deja de ser, a veces, determinante en la
vida de un pintor, porque he aqui que Ramon Castaner, dando un paso mas no tardo
en descubrir que también ‘el paisaje de la piel humana” encierra con sus estrias,
hendiduras y rugosidades, la historia entera de la vida, al igual que sucede con la
corteza de los darboles. Y asi fue como se produjo decididamente su reencuentro con
los valores fisiognomicos y expresivos de lo humano, pero ahora desde otros
supuestos, otras exigencias y diferentes objetivos artisticos.

Quedaban subitamente lejos tanto la monumentalidad de las figuras como la
explicita contrastacion sintactica de los materiales en su transito por las opciones
abstractas.

;No se abre con ello un definitivo segundo periodo en la trayectoria de
Ramon Castarier?. Un periodo donde va a primar un interés especial por el mundo
de lo humilde en los tipos humanos que recoge en sus lienzos, en los objetos mas
dispares que halla en su entorno o en los ambientes y escenas que caracterizan lo
cotidiano.

Diriase, pues, que ha realizado su opcion tanto tematica como lingiiistica,
con la minuciosidad y dominio técnico que le es proverbial, interpretando con una
particular querencia la realidad circundante.

A veces, con apelaciones no exentas de cierto simbolismo, otras con una
directa exposicion del asunto seleccionado. Ramon Castarier se ha venido moviendo
desde entonces —dentro de una linea sostenida de trabajo—en esa concreta gama
referencial donde prevalece “el retorno a las cosas mismas” sin que ello implique la
dejacion de una personal lectura del mundo y de las circunstancias.

Existe, sin lugar a dudas, muchos recodos, decisiones y perplejidades en toda
una trayectoria artistica que recorre cuatro décadas. Todo ello forma parte de la
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historia que trenza y aglutina el palpito de la propia vida. La actual muestra
antologica, como siempre sucede en tales ocasiones, solo representa un sector de la
parte visible de un iceberg: el resto debe adivinarse o intuirse directamente —entre
lineas—ante las propias obras.

También aqui unicamente se han desgranado ciertas claves de urgencia,
unidas al afecto y al recuerdo, para intentar esquematizar el perfil de todo un
itinerario. Pero el mapa —ya es sabido— nunca es realmente el territorio.

Inauguracion del mural dedicado a S. Juan Bosco, en su afio centenario
Realizado por Ramoén Castaiier

Santuario de Maria Auxiliadora, Plaza Mosén Josep, 1 Alcoy
Presentacion, Adrian Espi Valdés, 20 diciembre de 1988

150 metros cuadrados de pintura —al oleo, sobre lienzo adherido al muro—son,
en efecto, muchos metros. Se trata de una decoracion ambiciosa y compleja, nada
facil de realizar, elaborada, claro estd, siguiendo un programa iconografico
previamente trazado y estudiado. Ramon Castarier Segura ha acometido la empresa
no ya con oficio —que tal caracteristica hay que suponérsela siempre—sino con
ilusion extraordinaria. Ha sido la ilusion la que ha generado esa fuerza creativa
excepcional, yo diria que irrepetible, que ha ido marcando la pauta y configurando
todos y cada uno de los extremos que han intervenido en esta capilla —la “Sixtina”
de Castarier— extraordinaria.

Muchos son los elementos que se han dado cita en la obra de Castarier, y que
han ido en los meses de estio y en el otoio armonizando el discurso plastico. Los
grandes dngeles adultos de varonil presencia, el reencuentro con un pasado feliz y
significativo para Alcoy, la imagen procesional de Maria Auxiliadora, la vida y la
sabiduria de San Juan Bosco... Los parios grises que se quiebran sobre los
andamiajes, los reposteros del baldaquino, aquellos muchachos del ayer que
posaron ante un fotografo callejero... La luz y la teologia, toda una manera de ser y
entender la vida que el artista, que el poeta del color, ha revivido y ha creado de una
manera generosa.

Ramon Castarier ha dejado en los techos de Santa Maria, y de las Iglesias de
Valencia y Cocentaina, y aun de aqui mismo, del altar de San Pancracio, girones de
su capacidad creativa y de su fuerza expresiva. Pero ahora, sobre este abside
salesiano el artista se ha crecido. Ha vuelto a ser el Castarier de las altas y grandes
superficies, pero el Castarier, a su vez, distinto, como nuevo.

Ahora ha narrado con verbo cdlido y figuras recias y ha dejado sobre la
superficie, la chispa creadora que aviva los sentimientos e identifica a los hombres.
Sus murales de los salesianos son cantos épicos, y aun de gesta, tratados con el
equilibrio y la profundidad que lo sencillo precisa y aun demanda. Y asi, sin lugar a
dudas, estos lienzos, estas telas unidas por el color y el dibujo, son oracion perenne
y sentimiento de hondura..
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Revista “D. Bosco en Espafia” n° 515, marzo 1989
Para el recuerdo. “La Capilla Sixtina de Castaiier”, Benito Castejon

Con el nombre de la “Capilla Sixtina de Castarier” bautizo el catedratico D.
Adrian Espi el mural de la capilla de San Juan Bosco que Ramon Castaiier ha
realizado en la iglesia de Maria Auxiliadora de Alcoy (Alicante).

La pintura mural de 200 metros cuadrados fue inaugurada el martes 29 de
diciembre del988, dentro de los actos conmemorativos del CENTENARIO de la
muerte de D. Bosco.

La “Comision del CENTENARIO” compuesta por el Sr. Director D. Angel del
Barrio, Antiguos Alumnos y Cooperadores, decidieron acometer una obra soniada
desde hace mucho tiempo. la decoracion de la semi—cupula del altar de San Juan
Bosco.

Se encargo la obra al pintor alcoyano y antiguo alumno del Oratorio Festivo
D. Ramon Castarier, actualmente catedratico de Arte en Madrid.

El artista, buen conocedor de la Obra Salesiana en Alcoy, ha reflejado sus
vivencias colegiales y alcoyanas en la inmensa pintura que alegra la vista y extasia
el espiritu.

Para entender mejor la pintura dividiremos la descripcion en tres partes: parte
central superior, parte izquierda y parte derecha del espectador.

1.- PARTE CENTRAL SUPERIOR: Entre vivos colores de fuego destaca el
Espiritu Santo en forma de paloma blanca, y partiendo de El, una espiral se agranda
para significar que toda la Obra de Don Bosco esta movida por la inspiracion de lo
alto.

Un coro de dngeles y de “angelas” danzan en torno al Espiritu Santo como
simbolo de alegria y fiesta, caracteristicas de un ambiente salesiano. El artista ha
resuelto por su cuenta la inacabada discusion teologica sobre el sexo de los dngeles.
Las “dngelas’danzarinas se distinguen por sus formas femeninas y por su
gracilidad y soltura en el baile; los dngeles son mas corpulentos y menos agiles al
bailar.

2.- PARTE IZQUIERDA DEL ESPECTADOR: Teatro —patio de recreo y
deportes— devocion a Maria Auxiliadora, son tres elementos fundamentales en la
educacion salesiana.

De una viga saliente cuelga un telon con unas caratulas en la parte inferior;
dos dngeles sostienen el telon y una fornida “dangela negra”, con guitarra en
bandolera, les ayuda en su tarea.

Un fotografo, con su maquina de tripode, plasma para la posteridad una
escena de nuestros Oratorios Festivos de los arios 40: un equipo de futbol (aqui, el
Atlético Salesiano, de vieja solera en Alcoy) con su presidente ostentando el trofeo y
el cléerigo salesiano, asistente en los patios y animador del juego de los muchachos.
En la caja oscura de la “maquina de retratar” el pintor ha hecho unos “collages”
de fotografias de su época juvenil.

La procesion de Maria Auxiliadora sigue siendo, en Alcoy, la manifestacion
mas vistosa de la devocion a la Virgen de Don Bosco. Antiguos Alumnos portan las
andas, ninios y nifias de Primera Comunion rodean el paso, monaguillos y fieles
forman en procesion. Para dar perspectiva de procesion, el artista ha resuelto el
problema de forma muy original, pero conocida para las gentes de Alcoy. El ultimo
tramo que la procesion recorre es la estrecha calle de Sto. Domingo, los vecinos
suelen adornar los balcones colgando las colchas mas vistosas guardadas en el
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arcon. En el mural son dangeles los que cumplen las tareas de sostener las colchas al
paso de la Virgen Auxiliadora. Un detalle llama la atencion: el angel que esta hacia
el centro, con su mano izquierda coge la colcha y con la derecha sostiene un gotero
v, en él, una fecha (23 agosto 1988), ;por qué ese detalle?. A esa altura y en ese dia
Ramon Castanier sufrio un infarto que lo llevo a las puertas de la muerte. La ilusion
por finalizar su “obra” le multiplico las fuerzas para una rapida recuperacion. La
Virgen nos lo guardo para que pudiéramos contemplar extasiados esta maravilla.

Una cesta de flores silvestres colocada sobre un paiio blanco, ayuda a
disimular la salida de aire caliente de la calefaccion de la iglesia. La cesta y las
flores tienen tal relieve que se hace dificil creer que estan pintadas.

3. - PARTE DERECHA DEL ESPECTADOR.- Don Bosco sentado junto a su
mesa en el despacho es de tal naturalidad y expresion, que ya nadie se fija en el
grupo escultorico de San Juan Bosco con Sto. Domingo Savio, que esta debajo.

Una franja de tenue morado sube desde Don Bosco hacia arriba ;significa el
esfuerzo que lleva a la santidad?. El pintor nos ha querido plasmar el “suerio—
vision” en el que Don Bosco vio a su discipulo Domingo Savio precediendo una
multitud de jovenes, frutos de santidad de un método educativo. Cincuenta caras de
chicos y chicas de “nuestros patios de recreo” emmarcan por un lado a Santo
Domingo Savio de tunica blanca, ceiiida por faja roja y con un brazado de azucenas.
Bajo Sto. Domingo Savio el busto de Laura Vicuiia, alumna de las Hijas de Maria
Auxiliadora (Salesianas), beatificada por el Papa Juan Pablo Il en septiembre
ultimo. A la derecha, un telon gris oscuro hace resaltar la figura de Don Bosco,
vestido con ornamentos sacerdotales, tal como estuvo de “cuerpo presente” en la
Basilica de Maria Auxiliadora de Turin. El rostro de Don Bosco resplandece de paz;
dos angeles le miran y un tercero lleva el alma de Don Bosco hacia el cielo.

El artista alcoyano y antiguo alumno, Juan Rufino, que ayudo a Ramon
Castarier en la ejecucion de su obra cumbre, realizo una vidriera, con gran efecto
ornamental y de luz, para el ventanal que estd en medio del mural.

La sucinta descripcion de esta pintura mural es para interpretar las fotografias
que se adjuntan. La contemplacion de la realidad eleva al “éxtasis” a cuantos
vivimos del espiritu de Don Bosco en esta ciudad de Alcoy.

Poema de Mariano de Cérdoba,
(leido el dia de la inauguracion del altar de San Juan Bosco)

DESDE LOS SALESIANOS DE ALCOY,
HASTA LOS ALEDANOS DEL CIELO

He subido por todas las galaxias
del Cosmos,

hasta ese azul celeste,

por donde principia el cielo,

v los pintores se pierden.

En ese mismo lugar,

donde reposa el silencio.
Donde el espiritu goza...
Donde los suerios son bellos...
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En ese andamiaje yerto,
de tubos entristecidos,
oyendo las letanias,
recitando mandamientos,
rosarios y padrenuestros

En las galaxias del Cosmos,
Ramon junto a sus pinceles...
En las galaxias del tiempo,

San Juan Bosco viene a verle.
En las galaxias del cielo,

la armonia, se va vistiendo

de invierno, con toda la melodia
del color del firmamento.

Y, todos los salesianos, taciturnos,
van jugando con los salmos,
perdidos entre los tiempos.

La liturgia de los santos,

llenan el templo de incienso,

v Ramon, -el buenazo del maestro,-
va dando sus pinceladas

a lo largo del boceto.

La belleza y el silencio,
se funden en el que hacer
de la historia,

v, don Ramon Castarier,
pinta de amor magistral,
los umbrales de la gloria.

En las galaxias del Cosmos..
Donde comienza el azul,
solamente tu caminas...
Caminas tan solo tu.

DIPTICO DE SONETOS A LA ANGEOLOGIA DE RAMON
CASTANER
Adrian Espi Valdés

1
Amigo pintor, hombre y compariero:
explica tu labor toda tu herida,
accion total, palabra compartida,

color fuerte, dibujo del sendero.

Silenciando los dardos, prisionero
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de esperanza profética y ungida,
la vida del amor bien esparcida
es grito cercenado, justiciero.

Contra la gravedad y aun sin miedos
-panorama asombroso, fiel paisaje-
has sofiado, has pintado con tus dedos.

Tu pincel, Ramon, es luz que acaricia,
y rinde amor, alivia el vasallaje
que a Dios ofrece el angel: fe propicia.

11

Te aseguro, Ramon, amigo mio,
que yo mismo bailé la bella danza
con angeles desnudos de la panza,
escorzados, dinamicos de brio

que en cascadas simbolicas que ansio
buscan la paz. Sardana de esperanza,
santos del cielo, grimpola, la lanza
empecinada, temple del estio.

Arriba solo el vértigo que escapa.
Has tenido, Ramon, el privilegio
de pintar y soniar. Tu luz atrapa

un mundo febril donde el movimiento
detiene la razon: salmo y arpegio,
paisaje del afan: la paz del viento.

“Al gran amigo, pintor, y ser humano que guarda Ramoén Castaiier”.
Guillermo Garcimartin

El arco iris,
Jqué te dijo en la fronda
de sombras y colores, ya rota la tormenta?

Venias de la noche

y te sentaste ante la Aurora:

restregaste tus ojos de una niebla de siglos:
Titilaron retinas Illenas de acantilados,

de ocres, de lejanias

Con la greda caida ya hiciste un esbozo
como de reno herido...

JAcaso en Altamira comenzo la liturgia?
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Desde Entonces,

un ente luminoso habita tus pupilas.

Luz, color, movimiento. un triptico de magia y de belleza
echo a andar; comenzo su andadura

de concha prodigiosa

en su ruta de espejos minerales.

jOtras seran las rosas, el sol, los continentes!

Sobre la roca virgen.

Sobre los caballetes de cobalto,

toda la agitacion del mundo,

todo el crisol donde los prismas
funden sus arcos cada dia

en torrentes de trazos y de escorzos,

de pinceladas sueltas, leves

como un vuelo de encajes y de espumas
brotan del cantil de tu paleta.

Venias de la noche,
de esa jungla dorada que consagro la esfinge,
; Qué te mostro la Aurora?

SINFONIA DE PINTURA EN LAS GALAXIAS
(Homenaje a Ramo6n Castaiier) Mariano de Cordoba

A pesar de las salmodias que se escapan
de tu huerto...

A pesar de la natura de los montes

que te embargan...

A pesar de tantas cosas agradables

de tu entorno, te pido perdon a ultranza
porque no te conocia.

Sin embargo, tu pintura me llenaba

de recuerdos.

La belleza de tus lienzos...

La expresion de tus colores...

La exquisitez de tus temas...

La fuerza de tus mensajes...

Todo me era familiar.

Absolutamente todo.

Te conocia de antario,
caminante de las formas.
Peregrino del paisaje.
Hacedor de la armonia.

Te conocia de antario,
en profunda intimidad
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con la distancia.

Te conocia, en ese vagar excelso
donde juegan las estrellas.

Te conocia, a través del aire

v de los tiempos,

y en esa parte sensible

donde sudan tus pinceles.

Te conocia, porque las musas
me hablaron mucho de ti,

v los gnomos de los bosques,
buscan mientras silencio.

Te conocia, porque siendo
grandiosa tu pintura

la llenaste de humildad.

De poemas sinfonicos.

De fuerza descriptiva.

De romances.

De amaneceres inciertos.
De nostalgia y de amor.

Estaba escrito en los siglos,

lo mismo que otros pintores,

v al igual que los poetas.

El oleo que salio de tu paleta,

estaba ungido.

Habia sido mezclado con la mirra.
Estaba exento de soberbia y de pecado.
Por eso te conocia...

Después, cuando pasaron los siglos
y se lleno el horizonte

de belleza secular,

vi tu nombre en las estrellas.

Tus pinceles dando guardia de honor
a los museos, y, tu paleta,

salpicando de color,

ese cuadro sideral de los espacios.

LA CAPILLA DE SAN JUAN BOSCO, DE RAMON CASTANER
Adrian Miro

El universo poético e ilusionista de Ramon Castarier ha tenido su mas reciente
realizacion plastica en el mural de la capilla de S. Juan Bosco, de la iglesia de los
Salesianos de Alcoy. Son 200 metros cuadrados en que su gran virtuosismo para
crear la sensacion del espacio y de la profundidad ha alcanzado un alto grado de
sugestion y magnificencia. El programa iconografico tiende a evocar la figura del
santo (su vida su muerte y su sublimacion), en la parte de la epistola del altar, y la
presencia de la familia salesiana en la ciudad en la parte del evangelio. El conjunto
queda espléndidamente coronado por una irrefrenable danza de angeles en torno al
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simbolo del Espiritu Santo. Los audaces escorzos de esta danza muestran las
extraordinarias dotes de dibujante de Castarier, su plastica vigorosa, sus tonalidades
profundas y vibrantes, su asombrosa osadia para resolver los mas dificiles
problemas de perspectiva ilusionista, de armonia de ritmos y volumenes.

Nuestro Ramon Castarier ha tenido siempre el sentido del monumentalismo, de
los grandes espacios en que la magia del color pueda vibrar majestuosa y
generosamente. Ya en 1955 —y en este mismo recinto salesiano— revelaba la madurez
de su técnica en la decoracion de la capilla de San Pancracio. Después vinieron los
150 metros cuadrados del presbiterio de Santa Maria de Alcoy (1957), y los 80
metros de la “cena del Serior” de la iglesia del Salvador de Cocentaina (1961.) Los
cuadros de la iglesia del Cristo de la Luz de Valencia (1969)... El pintor alcoyano
manifestaba, a través de toda una serie de experiencias personales que el estilo
minucioso y detallista a que habia llegado ultimamente en sus oleos —una pincelada
minima rozando con el hiperrealismo— se avenia adecuadamente con el arte
monumental.

El mural de S. Juan Bosco se nos presenta con una teatralidad deliberada, en
la actitud viva de muchos personajes, y en lo calido del colorido. Pero en el que las
diferentes escenas quedan estructuradas con gran claridad, sin intrincamientos ni
confusion, separadas por celaje y veladura de una finura exquisita, por suaves
fundidos y tenues fosforescencias, por efectos de contrastes con diferentes ejes que
son otras tantas fuentes de luz Las distintas escenas se equilibran, mas bien por
disonancia que por concordancia —la vida y la muerte— lo ludico (un equipo de
futbol, unas mascaras de teatro) y lo religioso, la impetuosa danza de los angeles y
la inmovilidad fotogradfica del santo titular, encontrando asi una cohesion, una
logica, un ritmo de masas que atraen al espectador de una manera irresistible. Aqui
no hay un marco arquitectonico, como en el de Veronés, que pudiese construir y
elevar todo un aparato escénico. Y una apertura sobre paisaje. Y una gradacion de
perspectiva en lontananza. Todo se enmarca en un espacio aéreo, sin apoyatura, con
una estilizacion de lo real que alcanza poéticas invenciones, como esos esbeltos
angeles sosteniendo etéreas colgaduras que desemperian el papel de balcones que
encuadran el paso de la procesion por la angosta y tipica calle de Santo Domingo. O
esa irreal cabecita de una santa, Laura Vicuiia, el mas reciente de los beatificados
salesianos.

El mural culmina, sin duda, con la frenética danza de los angeles bajo una
espiral de luz que lleva al simbolo paracéntrico del Espiritu Santo. Es el pindaculo de
la obra, tanto en su sentido literal como de perfeccion. No se trata de dngeles
adolescentes, de cuerpo impuber y sutil, sino de atrayentes muchachas y robustos
mancebos en que los tenues velos disimulan apenas sus musculos arrogantes —
verdaderos estudios anatomicos— y sus cuerpos llenos de vida y juventud. En otra
ocasion (“Glosario de arte y artistas alcoyanos”, pag. 80) dijimos que Ramon
Castanier era un pintor tocado por la gracia angélica. Y, en efecto, desde aquella
serie de angeles expresionistas de los arnios 60 que desembocaron en la pura
abstraccion, el tema angélico se ha conjuntado a su modo de ser y de formularse.
Pero jqué es un dangel?. Puede ser un alambre retorcido, puede ser una fulminacion
de color, puede ser un cuerpo desnudo vibrante de humanidad. En este reciente
mural (v ello se ve, sobre todo, en los bocetos que se expusieron en la Galeria San
Jorge), el angel es una sublimacion del cuerpo humano con todo lo que tiene de
punto culminante en la perfeccion de lo Creado. En esta angelologia, Castarier no
ha olvidado a un angel muy “rock” —simbolo de los tiempos— en el cuerpo magnifico
de una mujer negra, llevando cruzada al hombro su guitarra. Lo que realmente
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subyuga en esta plasmacion de lo angélico es la audacia y la perfeccion de los
escorzos (verdadera piedra de toque para los muralistas) con una serie de atrevidas
deformaciones para la perfecta visualidad de un espectador que tenga que
contemplar el efecto optico bajo un techo en rotonda y con una altura de 35 metros.

En el capitulo de planteamiento de problemas, los hay, en efecto. Y muchos
arduos. Castarier es un pintor que ama los problemas y las complejidades, y que los
resuelve sin diletantismo, de una manera decidida y sagaz. Nos maravilla esa
imagen en procesion de Maria Auxiliadora que, en efecto, se observa claramente
que se trata de una imagen, es decir, de una escultura inerte, en medio de todos los
cuerpos vivos de dngeles, devotos y nifios comulgantes. Nos sorprende también la
manera tan gracil con que ha sabido incorporar al mural —como parte del mismo, no
como algo inserto— un vulgar radiador de calefaccion, discretamente embozado bajo
espléndidas estofas y cestas de flores, escollo engorroso que hubiese embarazado al
artista mas experto.

Para esto hay que poseer, indudablemente cierto sentido del humor, y Castarier
lo tiene, con creces. Sabido es que nuestro pintor sufrio un grave infarto en el curso
de la obra debido quizas a lo arduo del esfuerzo. La referencia ha quedado ahi, en el
angel blandiendo el deposito clinico del goteo, en vez de una lluvia de pétalos,
prevista segun el boceto de la citada exposicion El antarion fotografo de los anos
treinta muestra sobre su inactual aparato una serie de amarillentas fotos antiguas.
El espectador apenas se da cuenta que se trata de “collages” y que entre ellas, hay
una foto juvenil del servicio en la “mili” del autor. ;Qué mas?. Un llavero que
pende del cinturon de uno de los procesionantes resulta... que es de verdad, que esta
clavado alli, que no se trata de una minucia hiperrealista. Asi podriamos aducir toda
una serie de detalles, que han encontrado en el ironico humor del pintor una
expresion habil y llena de vitalidad. Ese es Ramon en lo mas fino y entrariable de su
humanidad.

Palabras pronunciadas por D. Antonio Revert Cortés, en el acto de la
inauguracion y bendicion del mural dedicado a S. Jorge, Patron de
Alcoy, en el Santuario de Maria Auxiliadora, el dia 13 de febrero de
1993. (Texto reproducido en el Programa Oficial de Fiestas de S. Jorge
de Alcoy, en abril del mismo afio)

Dijo Sartre, en su concepcion existencialista de la historia, con harto
pesimismo, que el hombre es una pasion inutil. Pero el hombre entre otras cosas es
capaz de crear arte y el arte es una pasion rigurosa, como replico su contemporaneo
y también escritor y Nobel, Octavio Paz. Y dentro de esta pasion rigurosa esta el
arte de Ramon Castaiier, como una variedad del milagro. Su furia anida en los
pinceles, su fuerza en los colores y su ruido en los altares. He aqui a un artista
entusiasta, vehemente, fogoso, ardiente, impetuoso y violento, en su amor desmedido
por la pintura. No cabe olvidar que Ramon ha dedicado muchas horas, meses, anos
de su vida, a enriquecer la herencia cultural de Alcoy, brindandonos generosamente
—toda obra de arte es generosa donacion— sus amplias creaciones artisticas, tres de
las cuales se reflejan en esta iglesia de Maria Auxiliadora: la capilla de San
Pancracio, la de San Juan Bosco, y, ahora, la de San Jorge, que hoy se descubre,
como un aleluya en el corazon de todos nosotros.

No es facil expresar en palabras la capacidad pictorica de tan ilustre artista,
porque su inmensa obra muralistica estda impregnada de ese color fresco, ese
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tratamiento directo del andamio al lienzo, de esa honestidad que caracteriza toda su
ocedanica ejecutoria.

Desde los tiempos prehistoricos los hombres han decorado con grdficos, y
lineas figurativas, graffitis, lo que veian a su alrededor, plasmando en las cuevas, en
los refugios naturales, esas pinturas rupestres, alba y vagido del muralismo, que en
la Edad Media y luego en el Renacimiento tanta gloria y esplendor dieron a la
Pintura, en mayuscula.

La Iglesia catolica, sabia ella, vio enseguida las enormes posibilidades de
expandir la buena nueva, de catequizar a las gentes, a través del impulso creador
del arte, por cuanto las imagenes cobran y las catedrales y los conventos, los
monasterios y las ermitas, los refectorios y las sacristias, pronto se poblaron de
santos, de escenas del Evangelio, de Virgenes y Cristos. Era una forma convincente
de explicar, de manera plastica y sencilla, a un pueblo analfabeto, los temas de las
Sagradas Escrituras, de corporeizar las figuras evanescentes de los angeles y, en
suma, de acercar la religion al pueblo llano. Surge asi el muralismo medieval y
renacentista que tantos destellos ha dado a la cultura universal. Después, con la
invencion de la imprenta y la consiguiente reproduccion de las imagenes, los libros
reemplazan la funcion didactica del muralismo hagiogrdfico. Sin embargo, la iglesia
se apropia de éste y continua usando de él, lo incorpora por siempre a su acervo
cultural y lo introduce en el culto de dulia e hiperdulia. La iglesia, ges, no ha
abandonado nunca el muralismo y lo viene aireando como una gran conquista
liturgica, lo que no quita que el muralismo se hiciera laico, como se demuestra en la
gran corriente soviética del realismo, tras la revolucion de octubre seguida del
muralismo mejicano de Siqueiros, Rivera, Orozco y tantos otros, que sembraron
infinitos espacios civicos de auténticas proclamas y panfletos politicos, sin
menoscabo de sus calidades artisticas, obviamente.

La pintura mural se tiene que adaptar forzosamente a un espacio dado. Es la
plastica unida a la arquitectura. Y esa obligatoriedad, en esos limites esta su
grandeza. Es como la mayestdtica sonoridad de unos versos endecasilabos,
encadenados a una regla que dan como feliz resultado la obra bien hecha de un
sonero.

El panel que se descubre ante nosotros intenta perennizar la fiesta de Moros y
Cristianos —nuestra fiesta— desde su lado vital, dejar constancia de lo vivido, reflejar
el sentimiento del festero, la escenografia gestual, fijar la cara del amigo, revestido
con el habito del cruzado, para la posteridad, mientras nuestro santo patrono, a
caballo, rompe el cielo abrilerio y protege con mano extendida todos los corazones
alcoyanos. Tengamos presente que este mural no refleja nuestras fiestas, sino que
las revela, nos las trasfigura. No se trata de pintar historia, para eso ya estd el
mural de Cabrera, se trata de hacer cronica, levantar acta iconogrdfica del inmenso
retablo de los Moros y Cristianos de Alcoy, unicos en el orbe, por los siglos de los
siglos.

Tres cosas destacariamos en este mural, a parte de su bien estudiada
composicion escenogrdfica, a modo de auto sacramental. En primer lugar su amplia
gama de colores. El color es el ornamento de la pintura. Hay una zarabanda de
azules ultramar, de amarillos persia, de verdes esmeralda, de azul cobalto, de oros,
de sienas, de ocres, para formar luego una fanfarria de indigos, de carmines de
fucsias, de blancos cadmios, en su revolotear de palomas, arco iris de paz, grandeza
y reverberacion de un rito festero sin igual, de nuestros Moros y Cristianos.
Seguidamente destacariamos el valor de Ramon Castarier, solo ante casi doscientos
metros cuadrados de lienzo, sufriendo penalidades, frio, soledad, luchando a brazo
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partido con unos espacios que nunca se llenan, entre un laberinto de andamios, a
treinta y cinco metros de altura, y con la espada de Damocles encima, traidor
infarto, dama del alba, que ya le visito en anterior ocasion, cuando pintaba el altar
de San Juan Bosco, el vecino de enfrente. Pero para esta vez Ramon se ha
pertrechado de amigos, ha montado su taller en lo mas alto del andamio, y ha tenido
la colaboracion de Francisco Aznar, Juan Rufino, Francisco Pico, que han ayudado
con su presencia y su humilde pincel al maestro, en este evento. Justo es reconocerlo
hoy aqui. Hay que resaltar en tercer lugar, el enorme dibujo de Ramon. La
arquitectura de su dibujo ha hecho posible la realizacion de este retablo. El
carboncillo de la mano maestra de Castarier, pergeno, primero, las 72 figuras que
hay en él, dando vida a las formas e insuflando de alma a tantos personajes, como
aparecen en este retablo de las maravillas. Todo ello con un vigor inusitado, con
una fuerza interior, convencido de que estaba haciendo una obra para la posteridad.
Pero Ramon, como otros muralistas han querido pintar a muchos de los amigos,
como hiciera Boticelli, en la Adoracion de los Magos, que puso a sus personajes los
rostros de los Médicis y de los intelectuales de la corte. Castaiier ha escogido a
figuras alcoyanas, unas por compromiso, otras por amistad, y las ha inmortalizado
en el lienzo, aniadiendo, ademas, su autorretrato a lomos de un camello, como firma
indubitada. Es la anécdota curiosa encima de tanta categoria.

En los talleres del Renacimiento acostumbrabase a repetir: “Nadie puede
pretender alcanzar la maestria sino era geometra’. Para realizar un mural, para
tener perspectiva, para lograr estos escorzos, que hoy contemplamos en esta obra,
Ramon ha demostrado ser un buen geometra, por lo tanto, creemos sinceramente
que ha logrado la maestria.

Adelantemos finalmente, que Castarier, ha tenido presente, al pintar este
retablo, el consejo de Goethe: “Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un
solo pie”. Veréis, pues, realismo, hiperrealismo, impresionismo. De todo hay en la
paleta del sefior de la pintura, pero sobre todo, observareis poesia y ensuerio.
Concluyamos con esta afirmacion. la obra de sus manos pregona la cosmogonia de
la Fiesta.

Ramon Castaiier. El Artista y el Amor. (texto publicado en la Revista de
Fiestas de S. Jorge, Alcoy, abril, 1993)
Antonio Castello Candela (bibliotecario de la A. de S. Jorge, Alcoy)

El Muro

No hemos sentido nunca en nuestras carnes ni en nuestra mente la sensacion
que pueda producir la blancura vacia y sepulcral de un lienzo o, en el caso que
pretendemos ocuparnos, de un muro como el elemento o soporte que sirva para la
creacion de la obra de un artista, de un pintor. Hemos sentido, eso si, en las,
diriamos, atrevidas incursiones literarias, sensaciones a veces indescriptibles al
enfrentarnos ante la albura de una cuartilla, quiza por aquello de’’la cortedad de
luces”. Indecision, titubeo, miedo a no poder expresar nuestro correcto
pensamiento, temor a las frases hueras y a las oraciones sin sentido; terror a que la
idea no llegue pulcra y diafana al destinatario, convirtiendo la necesidad vital del
escritor a expresarse en una melopea ininteligible para el lector. Estos fantasmas
que pululan constantemente por los corredores de nuestro cerebro nos obligan a ser
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lo mas rigurosos posibles en nuestros planteamientos. Y nos preguntamos: ;jhabrad
un solo lector, si es que siquiera hay uno, que se atreva a seguirnos en la aventura?
Japortara algo nuestro esfuerzo al conocimiento de nosotros mismos?. De todas
formas, seamos valientes con las ideas y con el idioma, expongamonos a la opinion
de los demas y a la critica. Desde la honestidad y, sobre todo, desde el rigor,
atrevamonos.

Intuimos, solo intuimos, que en el pintor, artista desde las cavernas, algo de
todos estos miedos, mezclados con una tremenda dosis de ansia creadora estard
presente en su animo al enfrentarse ante la creacion de una nueva obra, de una
importante y trascendental obra.

Hablamos, naturalmente, del Mural que en estos ultimos meses ha estado
realizando el pintor alcoyano Ramon Castarnier, Mayoral de Honor de la Asociacion
de S. Jorge, en el santuario de Maria Auxiliadora del colegio salesiano de S. Vicente
Ferrer y cuyo tema ha sido San Jorge Martir, patron de Alcoy y la fiesta de Moros y
Cristianos.

Tenemos constancia y damos fe de ello que han sido necesarios casi tres anos
desde que la idea primera de la obra germinara en el alma y en la cabeza del artista
hasta que, con varias docenas de bocetos bajo el brazo, el mas importante muralista
de la historia de la pintura alcoyana se enfrentase ante casi doscientos metros
cuadrados de pared lisa y no llana.

Vivamos el momento. Toda la cosmologia de la Fiesta esta bajo el brazo del
artista. Bocetos de la indumentaria de todas las filaes, algunas desaparecidas ya;
Capitanes, festeros con dalmaticas “Cabreristas”; antiguas “caballerias” a lomos
de corceles de cuello recio, casi escultorico, estudios del vuelo de cientos de
palomas; carrozas, bestias, banderines y guiones; alegres muchachas, nifios y ninas,
gestos, ademanes, dangeles con anatomia que parecen escapados del “gran sermon
barroco” y San Jorge, el mas universal de los martires patron de Alcoy. Todo estd
estudiado, todo estd pensado: Mane, Thecel, Fares. El gran concierto estd escrito,
Ramon Castarier, solo, sostiene la gran carpeta que sostiene la partitura y frente a
él, el Muro, frio, silencioso, vacio, apenas la solemnidad eclesial del entorno
religioso.

Desde que un hombre sintio la necesidad imperiosa de siluetear su mano en la
pared de una oscura cueva, obedeciendo, quiza, a una orden emitida desde su
codigo genético hasta hoy: ;jcudntas veces habra sentido el verdadero artista esa
sensacion de transmitir su mensaje, su discurso o, simplemente, su idea? ;jqué
sensacion le habra sobrevenido ante el vacio y la consiguiente tentacion de llenarlo?
Jagorafobia divina cuya curacion esta en crear lo no nacido?.

Mientras tanto el Muro continua silencioso; impertérrito aguarda la
embestida, sin prisa —no hay reloj que mida su tiempo—, y al soportar la mirada y el
reto del artista se concreta mas en su estructura. Pero la suerte ya esta echada.

“Graffiti”

El silencio se rompe. Un chirrido leve se desliza suavemente por los amplios
espacios y por los rincones de la iglesia. El templo se hace mas templo queriendo
acallar al extrano susurro que en ocasiones rompe el recogimiento de los fieles. De
momento, el silencio otra vez. El extraiio sonido va y viene; ya rasga, ya acaricia
nuestro oido.
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La curiosidad nos conduce al origen de la misteriosa actividad y descubrimos
la causa: un hombre, un artista trabaja. Ramon Castarier, abstraido, en silencio,
dibuja.

El Muro blanco y vacio, lo que no tiene sentido, la nada, lo que “no es”, va
desapareciendo. En su lugar la mano del artista desliza un carboncillo, el arma mads
util y terrible de los creadores de todos los tiempos: su instrumento creativo.
Cerebro y mano, mano y cerebro. Y la mano blande la herramienta para decir lo que
se siente, lo que pugna por salir del alma de un hombre.

Nadie se interpone entre el genio y el Muro. El ojo enmarcado en el triangulo
irradia formas del universo intimo del pintor. Formas, volumenes, sombras, todo es
conocido, todo es viejo, pero todo es nuevo, incluso nuestro asombro por el milagro
de lo creado. Y los trazos avanzan. Desde el punto primero, eterno “big—bang”, la
expansion es imparable.

El susurro del carboncillo continua, en ocasiones el duelo entre el artista y el
Muro se dramatiza, y el carbon se quiebra. La blancura del Muro se resiste
tenazmente a perder su virginidad y convertirse en un sublime “graffiti”’. Pero el
arte vence siempre. Como ‘“‘un rio de leones” la fuerza del pintor es imparable, y la
naturaleza, una vez madas, tendra que imitar al arte. La simple fabrica de piedra y
argamasa lucida tendrad que convertirse en palpito de vida, en obra de arte.

Pictura quasi scriptura

No hay mas remedio que parafrasear a Razvan Theodeorescu cuando cita
acertadamente a San Gregorio Magno. Hay que pedirle prestado el titulo de un
trabajo suyo y ampliar el concepto Gregoriano al comenzar la tercera y ultima parte
del nuestro con su “pictura quasi escriptura” para hablar del Muro de Ramon
Castarier.

El artista quiere terminar su obra; nunca lo conseguird. La satisfaccion, no
hablemos ya de la perfeccion, no existe en el espiritu del pintor. Pero su grito, su
ansiedad, su deseo ya esta plasmado. Notamos como aun jadea y entonces con
prejuicios nos acercamos a contemplar el Mural —... Sin pre-juicios no cabe
formarse juicios”dice Ortega y Gasset— Pero veamos el resultado de tantos meses de
trabajo.

San Jorge en lo mas alto de la cupula, huyendo de la frontalidad del muro
cabalga en paz sobre nuestras cabezas y nuestras almas de alcoyanos. Mas abajo, en
el centro de la escena, cuatro portadores revestidos con dalmaticas, sostienen la
preciosa carga con cierto aire de indiferencia y orgullo hacia quienes les
contemplan A sus espaldas, una nube de palomas baten sus alas en un cielo de
eterna primavera. jSolo es Abril!.

En el lado del Evangelio, tres ciclopes santificados como angeles codifican el
conjunto alzando el escudo de Alcoy. El discurso se hace evidente. La madxima
gregoriana, la “quasi escriptura’ sigue su curso.

Y ya la Fiesta, el resto, el conjunto llenando los espacios, construyendo el
Muro, transformando la nada en todo, la Fiesta total, devocion, emocion y tradicion,
incluso el paisaje, el riral y el urbano. Todo lo que se siente al evocarla desde el
alma. Ymas que contar la historia, ampliando el concepto Gregoriano, Ramon
cuenta las sensaciones que en su alma le ha producido vivir y sentir la Fiesta, su
Fiesta.

Desde nuestra posicion como espectadores, sea cual sea, demos medio paso
atras 'y dirijamos la vista frontalmente: veintiocho filaes, omnipresentes, nos
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asombran. Justo a mitad camino de nuestro mundo real y su mundo pétreo y
pictorico. Las mds avanzan sus pies queriendo invadir lo cotidiano huyendo de lo
eterno. ;Qué mano nos tienden?.

Nos asaltan, sin querer, mds preguntas. ;En qué lugar secreto del alma de
Ramon Castanier habitan estas formas, estos volumenes, estos colores, este universo
de personajes en ocasiones épicos, grandes, casi mitologicos y en ocasiones,
menudos, tiernos, afables en su ser y en su estar?. ;jDonde el milagro de la mano que
transforma e interpreta el rayo que lanza su cerebro?. El amor tendria entonces la
palabra. Amor a la vida y a las gentes. Amor a la historia y a al tradicion que nos
conforma. Amor a lo que somos y a lo que nos pertenece. Amor sin medida que
germina y revienta en el pecho de Ramon como una rosa de belleza y de
generosidad.

No queremos diseccionar la obra, tampoco sabemos, solo queremos aprender y
dar fe del sentimiento del artista. Lo que sentimos, lo que decimos, lo hacemos a
golpe de sensaciones animicas y aun teniendo la coartada orteguiana que dice,
hablando de pintura “... no creo pernicioso que cada cual haga un intento honrado
para orientarse en lo que desconoce” y si alguien nos tildase de temerarios o
irrespetuosos diriamos con el filosofo, hablando de lo mismo, que... la falta de
respeto es, al cabo, una forma de trato.

E aqui lo subjetivo. Quede, pues, el Mural, el Muro nuevamente construido,
para goce y devocion de los alcoyanos como leccion de arte, como leccion de amor
de un artista enamorado

Ramon Castafier y su capilla de San Jorge (texto aparecido en el
periddico Ciudad, el 19 de enero, 1993) Adrian Miro

He quedado vivamente impresionado por el mural de Castarier, que estd ya en
las ultimas pinceladas. Mas de setenta personajes dan vida a un universo poético y
bullente, donde el realismo de las figuras queda realzado por una plastica vigorosa
v unas tonalidades vibrantes. El gran virtuosismo de Castaiier para crear
sensaciones de espacio y profundidad, para armonizar ritmos de volumenes, alcanza
en este mural un alto grado de maestria.

El programa iconogrdfico tiende a exaltar la imagen de San Jorge y su
proyeccion en las fiestas alcoyanas de Moros y Cristianos. El santo jinete corona el
conjunto con su aguerrida figura romana, pero no en actitud de “matamoros” sino
mas bien como un simbolo de paz, tendiendo su abrazo al infinito, imponiendo la
concordia entre los hombres. Es una nueva version del patrono de Alcoy, mds en
consonancia con el sentido cristiano de la victoria del Bien sobre el Mal. Los
“escorzos” (o sea el desdibujo necesario para producir una perspectiva natural de
treinta y cinco metros) muestran las extraordinarias dotes de dibujante de Castarier
v su osadia en resolver los mas dificiles problemas de efectos de optica. El escorzo
es la verdadera piedra de toque de todo muralista. Una sensacion de vuelo hacia el
infinito que nos da no solamente por ese aéreo corcel encabritado sino también por
un luminoso y triunfal vuelo de palomas —quiza lo mas logrado del mural—y por la
presencia de tres cuerpos (verdaderas autonomias) de angel, con alas diriamos de
cisne mas bien que de aguila. Incluso el aligero “pardalot” del escudo de Alcoy
ayuda a esta sensacion. Todo vuela y se remonta hacia la cupula, todo es un elevarse
hacia lo celestial y eterno.
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En cambio las partes bajas se nos presentan como una escenografia teatral. En
el lado del Evangelio aparece una reminiscencia del pasado: los caballitos de
carton, una carroza montada sobre un coche Essex de los arios veinte, con el
evocador detalle del termometro sobre el motor para evitar los excesivos
calentamientos (jtoda una épocal), las comparsas desaparecidas representadas en
las antiguas Tomasinas. Un desbordamiento de flores, con una pincelada minima y
gracil nos muestra al Castarier hiperrealista tocado por la gracia de lo poético. El
lado de la Epistola evoca un momento del “alardo” en que personajes y polvora
aparecen diluidos en una atmosfera fantasmal.

En la parte frontal, el autor ha querido rememorar, como una especie de ciclo
festero (iba a escribir no sé por qué “panateneas”) un espécimen de toda la
indumentaria de Moros y Cristianos. No se trata del tipico acto de “la Gloria”, sino
mas bien de una vitrina vestimentaria. La individualizacion de todos los personajes
queda relevada tanto por las diferentes y vivas actitudes como por lo calido del
colorido y lo firme del dibujo. Muchos de los ‘‘festers” tienen nombre propio. El
autor, con su cordial vision de la amistad, ha querido perpetuar asi la imagen de
amigos y conterraneos. Entre ellos destacamos, por lo que tiene de emocionada
evocacion, la figura del salesiano Angel del Barrio, que fue quién le sugirio este
mural cuando todavia estaba realizando la decoracion de la capilla de San Juan
Bosco, y que fallecio de cancer precisamente en un 23 de abril fiesta de San Jorge.
Todo este grupo no aparece dentro de un marco arquitectonico, ni en una gradacion
de perspectiva, como acostumbraban los grandes muralistas venecianos, el Veronés
o Tiépolo sino destacandose sobre un prolongado damasco rojo -jqué calidades y
gradaciones de rojo!- de suaves pliegues zurbaranescos, que cubre la plataforma
sobre la que se eleva la escena central, la que debe hacer concluir las miradas: la
reliquia del santo, con sus destellantes oros. Y a cada flanco la figura de ambos
capitanes, con su pompa y esplendor completa el aparato escénico. He hablado de
montaje teatral y es ése el efecto que me ha producido. En el anterior mural de San
Juan Bosco, el pintor compuso las diferentes escenas, separandolas por celajes y
veladuras o por efecto de contrastes con distintas fuentes de luz. Aqui los varios
motivos anecdoticos quedan estructurados en un gran retablo, pero sin que se
produzcan intrincamientos ni confusiones con una cohesion y una logica muy digna
y clara.

Ramon Castaiier, como todo buen artista, es un pintor que ama los problemas
v las complejidades y que las resuelve con mano decidida, sin diletantismos ni
simulaciones. Y ademas goza con procurarnos inauditos efectos de sorpresa. Como
por ejemplo: ese inspirado reproducir en un remate de cielo la luz filtrada por los
boquetes circulares de las tablas metalicas en los momentos en que pintaba sobre el
andamio. Sorprendente es lo menos que se puede decir.

Pincel en soledad. (columna en Informacion de Alicante, el domingo 6 de
diciembre, 1992, en la seccion “Encuentros”) Antonio Revert

No es frecuente, en los tiempos que corremos, vértigos y chapuzas, encontrarse
con un pintor a imagen y semejanza de los artistas del cuatrocientos italiano, capaz
de estar medio ario pintando el mural de una iglesia, con un espacio por delante de
cerca de doscientos metros cuadrados, subido, colgado, entre andamios, tablones y
pasarelas, desde el alba hasta el anochecer, sabados y domingos, blandiendo
espatula, pinceles y paletas y entregado en cuerpo y alma a la noble tarea de
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plasmar una obra duradera, al italico modo renacentista, que reflejara, sin duda, la
genuina idiosincrasia de la Fiesta alcoyana.

Ese pintor se llama Ramon Castarier y tiene una noble ejecutoria de muralista,
de pintor de iglesias. Podemos asegurar, sin lugar a dudas, que en toda la
Comunidad Valenciana no hay un solo artista que tenga tan dilatada obra pictorico—
eclesial, entronizada en los altares, como este artista alcoyano. Ahora se ocupa de
un mural —espacio viril de la pintura— dedicado a San Jorge patron de nuestra
ciudad, con la gran parada de los Moros y Cristianos, al fondo, en su brillante
explosion de luz, colory figura.

Y en otro escorzo, digamos que estos dias se reunio en Alcoy la Asociacion de
Criticos de Arte Valencianos, que preside Romdn de la Calle, y donde se hallan
inscritos los criticos aborigenes Adrian Espi Valdés, Joseph Albert Mestre Molto.

Invitados por el Ayuntamiento estuvieron comiendo, bajo la presidencia del
concejal / poeta Joseph Pérez y Tomds, visitaron el Museo Arqueologico —obra
altamente encomiable— y a nadie se le ocurrio girar visita a la iglesia de Maria
Auxiliadora para contemplar <<in situ >>, los trabajos, las agonias y los dias de un
pintor que se estd dejando la vida en este magno panel, legado para la posteridad.

Creemos que era visita obligada, como era igualmente ruta cantada
contemplar la restauracion del mural de don Fernando Cabrera, el gran pintor
alcoyano, primera medalla nacional en 1906, en la iglesia de San Jorge.

Lamentamos este olvido involuntario, pero se ha perdido una oportunidad de
panel de oro, para admirar la obra oceanica de estos dos pintores locales.

Me vienen a la memoria muchos de los versos de Rafael Alberti, en su libro
titulado “A la pintura”, pero escojo estos, como rubrica final que dicen asi: “Pincel
en soledad, pincel hundido / en lo oscuro, llenando / de rafagas de luz y de temblores
/ de tierra todo el cielo”.

Uno se va dando cuenta, con el pasar del tiempo, y las muchas lecturas, que la
obra maestra es una variedad del milagro.

Exposicion “Centre Cultural d’Alcoi.” Mayo, 2001

Ramon Castaiier, “El Petrolio —1873”. Textos del Catalogo
Presentacion de Miguel 1. Peralta Viiies,

Alcalde del Ayuntamiento de Alcoy

El destino quiso que el 10 de julio de 1873 el nombre de Alcoy quedara
grabado con sangre, para siempre, en los anales de la historia universal.

Ahora, ciento veintisiete arios después del fallecimiento del Alcalde de la
Ciudad, Agustin Albors, y de otros alcoyanos, en los tragicos y luctuosos
acontecimientos de “El Petrolio”, me dispongo a escribir estas notas para la
muestra extraordinaria de pintura que sobre este tema ha realizado uno de los
mejores muralistas alcoyanos del siglo XX, nuestro querido pintor Ramon Castarier.

He de confesar que el encargo recibido causéo en mi emociones
contradictorias: barricadas, reivindicaciones, disparos, incendios... muerte de

alcoyanos a manos de alcoyanos.

Juzgar el pasado desde el presente es siempre complejo y puede conducir a
interpretaciones erroneas, al maniqueismo de dividir al pueblo alcoyano de aquella
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época en buenos y malos. Estariamos levantando una barricada contra nuestra
propia historia, juzgando a quienes en unas condiciones concretas demandaban
condiciones laborales mas justas y a quien desde el poder, también justamente,
defendio con arrojo y entrega de su vida el orden establecido. Todo ello en medio de
intrigas, tensiones foraneas y hechos no del todo esclarecidos.

Con independencia de la causa de la revolucion internacionalista, el desenlace
concreto de los acontecimientos de “El Petrolio” fue fruto de la pasion incontenida,
de la neurosis colectiva, de la ofuscacion, del engario provocado, del arrebato y la
obcecacion, de la devastadora accion de la ignorancia debidamente alimentada.

Asi no se hacen las revoluciones. La vida no tiene precio. Si algo tenemos que
aprender de aquellos hechos es que la confrontacion politica solo puede valerse de
un arma: la palabra, verdadero artifice del entendimiento de las gentes, de los
pueblos, de las naciones; rasgo diferenciador y exclusivo del ser humano.

En el vestibulo del Salon de Plenos del Ayuntamiento, lugar de encuentro del
pueblo para decidir su destino mediante la palabra, esta la placa destinada a
Agustin Albors. Aquel hombre que se debatio entre la libertad y el orden, en
acertada expresion de Antonio Revert. Que jamas tengamos que decidir entre
aquella y éste. Libertad con orden, y orden con libertad.. Son conceptos
complementarios, no excluyentes.

La democracia que hemos conseguido, de la que disfrutamos, la que
compartimos los alcoyanos de hoy, entre los que hay descendientes de los
protagonistas del ayer, ha combinado dichos principios. La libertad tiene que
ejercitarse respetando los derechos de nuestros convecinos, entre los que destaca,
por ser condicion necesaria para ejercitar todos los demas, el derecho a la vida.

Ha traveés de los ojos y la paleta de Ramon Castarier veremos el hecho y la
leccion, que en cualquier caso, es clara: “nunca nadie debe morir asi”.

Texto en el catalogo de Antonio Castello Candela

LA GENESIS DE UNA OBRA DE ARTE: LA SERIE DE “EL
PETROLIO” DE RAMON CASTANER

Las dos primeras semanas de agosto de 1994 fueron especialmente calurosas.
El viento del sur no cesaba de abochornar tierras, personas y paisajes. Desde el
abierto mirador de la masia de Botella en Agres se podia ver claramente que la
Valleta no acababa de sacudirse la tréemula calina del dia. Agres, frescor, Agres, frio
y nieve guardada en hondas cavas que hacen resonar nuestro eco. Agres, manzanas
de carne dura como la piedra e higueras de frutos dulces como la miel, provisiones
que Ulises llevaba cuando su viaje a las islas, pero el Xaloc y las chicharras en su
estruendoso e ininterrumpido estridular nos devuelven a la realidad de la calurosa
tarde. Alli, en ese mirador donde acuden y se remansan la hospitalidad y el afecto,
alli esta el pintor, mirando a lo lejos, y como el caballero de Azorin, también él ve
alla en la lejania como un tren diminuto cruza de vez en cuando el pequerio valle.
Tampoco, al mirar, le podran quitar a sus ojos el dolorido sentir, pero atras, para la
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historia, han quedado sus obras: La Virgen en su Nacimiento, en su Visitacion y en
su Asuncion; un Cristo crucificado en pudorosa desnudez, escandalo de pacatos, y
otro Cristo de la Luz; un Pentecostés glorioso y sobre todo, angeles, angeles que no
solo adoran a Dios y a Cristo sino que son como una realidad espiritual creada en
personas que agotan su especie en cada individuo, angeles tiernos y angeles recios
ascendiendo eternamente en su levedad gloriosa. La devocion y el recuerdo en el
San Juan Bosco y la tradicion y la fiesta en el San Jorge, los ninios, los hombres y el
pueblo, su pueblo: Alcoy. Y desde la firma del mural a San Jorge cuarenta anios de
creacion pictorica nos contemplan.

Alli en el mirador, junto a los suyos, el pintor recibe a sus amigos y a sus
conocidos, a todos, la afabilidad se da en él de una manera espontdnea, natural. En
las conversaciones se habla de todo, de cine, de teatro, de musica del paisaje y de
las labores del campo, de las tradiciones y de los que ya no estan y, claro, de
pintura. Del misterio del color en el Greco, de Velazquez, de Goya y de Sorolla,
siempre de Sorolla, de su luz y de su color, de su genio. Pero, alli, sentado en el
mirador, en esa tarde calurosa, al pintor le brilla en el fondo de sus ojos un pequeiio
carbunclo. Nada de melancolia, nada de afioranza por el tiempo ido, pintar, pintar
es lo que importa, dice. La tarde va cayendo y en la conversacion se habla de la
revolucion internacionalista alcoyana de 1873, del “Petrolio”, de las influencias de
la comuna de Paris en los obreros alcoyanos y en la densidad de una poblacion que
supera a Manchester en la misma época, de afanes, de luchas, de orden publico y de
libertad. El final, ya lo sabemos, un alcalde, Agustin Albors, que morira caminando
sobre el filo de la navaja entre la libertad y el orden, como titulo acertadamente
Antonio Revert su estudio biogrdfico sobre Pelletes; seis muertos mds y un juicio que
pesard como una losa en el animo de cientos de alcoyanos.

El pintor, Ramon Castarier, se ha decidido: pintarda la muerte del alcalde
Albors y al igual que Courbert a su amigo Champfleury dira de inmediato:
demostraré que no estoy muerto todavia, como tampoco lo esta el realismo. Desde
ese mismo momento todas las ideas llevaran al mismo proyecto, la historia, la
tradicion oral, la prensa de la época, el diario de sesiones de las Cortes, los
manuscritos de algunos testigos oculares, bibliografia, todo es estudiado
detenidamente; el escenario de los acontecimientos, casas, balcones, esquinas... el
pintor, Ramon, todo lo mira, todo lo indaga, clima social, actitudes, tensiones. Desde
la distancia que le separa de los acontecimientos a Ramon se le da una de las
condiciones primordiales necesarias para que el proyecto sea un proyecto creador:
la libertad, y a ella se aferra. Dejara fluir sus sentimientos y su “idea” del suceso.
Lo alcoyano, como a Gil-Albert, le pertenece por completo y sera el referente que
esgrimira por derecho propio.

En primer lugar posaran para la historia los protagonistas del suceso, y lo
haran junto a las barricadas. Son, al igual que en el reparto de las representaciones
teatrales, los personajes escenificaran los acontecimientos que, inexorablemente,
llevaran a todos a su fatal destino. Las barricadas que con todo su atrezo de
muebles, restos de carromatos, escaleras, troncos de todos los grosores y cualquier
trebejo, han levantado los revolucionarios para sitiar al “tirano”. jAh!, y las latas,
muchas latas llenas de petroleo. Ramon compone una mise en scene perfecta no
exenta de una mueca ironica.

-/ Quién va?
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-jPetroleo!.

El santo y sefia escogido es definitorio. Hay que acorralar con fuego a la
“bestia” en su madriguera para que no escape. Y nos preguntamos: ;Qué terribles
razones empujan a los sitiadores?. Ninguna baladi, por supuesto. ;Cudl de las fibras
del corazon tiene que romperse o tienen que romperle a los hombres para tomar
estas terribles decisiones? Esgrimen armas, fatalmente, pero también esgrimen
herramientas de trabajo, de supervivencia, perpalos, palas, limas... la muerte y la
vida para los alcoyanos.

Ramon se hace cientos de preguntas, algunas de dificil contestacion, otras sin
respuestas. La responsabilidad del artista es evidente y Ramon mds que saberlo lo
intuye, es el sexto sentido del creador. Teme el pintor mezclar los sentimientos que el
poso de vivencias y recuerdos alcoyanos ha ido formandose en su alma y la pura y
simple razon. No tiene mas remedio, acudira al Olimpo y alli, conjurara a los dioses.
Que decidan ellos.

Las hijas de Zeus y de Temis acuden de inmediato convirtiendo el drama en
tragedia. La suerte estd echada. Cloto, Laquesis y Atropos tendrdin que cumplir las
ordenes del hijo del Caos y de la Noche: el Destino. Del cinturén de Atropos cuelga
la cinta que sujeta la larga tijera, ella sera la fatal clave de la historia. La mds vieja
de las Parcas cumplira su mision una vez mds y cortard cuando le apetezca el hilo
de la vida de Agustin Albors. Esa y no otra es la cuestion. La demds gente serd
zarandeada segun el humor del Destino.

Pero al pintor, a Ramon Castarier, le preocupa, ademads, la composicion del
climax de la tragedia: la muerte de Albors, de Pelletes .Quiere reflejar todo el
patetismo de la accion a partir de la muerte del protagonista, su figura no importa
demasiado. Para ello es suficiente mostrar parte de su cadaver, las piernas, y la
cuerda que quiere introducir a la victima en la escena. Como Sisifo con su piedra,
nunca conseguiran los que arrastran al inmolado alcalde introducirlo en el lienzo.
El color en esta ocasion no importa, tan solo el blanco, la soga que arrastra a
Pelletes, ella misma nos dara la clave del color en toda la serie. Una linea oblicua
de abajo arriba y de derecha a izquierda partira la obra. Arriba el empuje de la
turba, en el centro la fuerza de dos individuos tensan el imposible y abajo, de
espaldas y como ajeno al suceso el “nifio que mira”.

El nifio que mira porta bajo el brazo un ejemplar de El Parte Diario, pero no es
un ejemplar del presente, es un ejemplar del futuro. Las noticias que en él se narran
son las del suceso, pero en pretérito. Los periodicos contaran su version, los
cronmistas la suya, los politicos la suya, pero él, el nifio que mira, que nos mira, que
nos advierte, ha estado alli y lo ha visto todo como ha sido, como es, sin
falsificaciones ni aderezos y nos advierte severamente. Su mirada es profunda,
salida del pozo de sus negros ojos advirtiéndonos de lo que nunca se debio hacer y
de lo que nunca se debe hacer. No es la mirada curiosa del nifio que mira hacia el
mismo pintor en La Madona con santos de Ticiano, ni la graciosa y timida del Festin
de Herodes de Strobel el Joven, ni tampoco la indolente del pequerio Asturiano en el
mural a San Jorge del propio Ramon Castarier. El nifio que mira en el Pelletes es
otra cosa, son las ramas del bosque de Birnam que se acercan a nuestras
conciencias haciendo ruido para despertarlas, es la premonicion de un futuro
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cargado de presagios y el reproche del pasado. Su mirada misteriosa nunca dejara
de inquietarnos.

Han pasado tres anios desde que en el pintor, Ramon Castarier, sentado en el
mirador del Mas de Botella, mirando hacia la Valleta en Agres, naciese la voluntad
de plasmar en unos lienzos lo que desde siempre le habia pertenecido como
alcoyano, los sucesos de El Petrolio. Ahora, en otro dia de agosta de 1996,
estampara su firma en la obra ya hecha. Alli, por siempre, en la tranquila soledad de
la galeria de San Antonio del camposanto alcoyano queda una lapida que reza:
Agustin Albors Blanes, Alcalde de Alcoy, sus ensangrentados y mutilados restos se
encuentran bajo esta losa. Descanse en paz.

Texto en el catialogo, de Adrian Espi Valdés, Director del Instituto
Alicantino de Cultura “Juan Gil-Albert”. Miembro de ntimero de la
Asociacion International des Critiques d’Art (AICA).

RAMON CASTANER EN EL DRAMA DE UNA REVOLUCION
SOCIAL Y OBRERISTA ALCOYANA. EL “PETROLIO” Y LA
MUERTE DE “PELLETES”.

En alguna parte se ha insistido en la constante de la pintura espariola en busca
de una unidad y coherencia de luz. Y se ha hablado de como y de qué manera tantos
y tantos maestros expresan en blanco y negro —como los grandes cineastas y
verdaderos maestros del séptimo arte—, valorando los elementos que podrian
entenderse en negativo junto a esos otros que ofrecen una lectura en positivo,
logrando de forma ordenada el campo formalista de las imdgenes.

Y asi dichas las cosas uno enseguida piensa en mucha de la obra de El Greco,
cierta produccion de Valdés Leal, por supuesto de Zurbaran con sus monjes de
negro y sus monjes de blanco. Obra de Francisco de Goya en aquella apasionante y
novedosisima serie de la serie de la llamada “pintura negra” ejecutada para la
“Quinta del Sordo”. O el quehacer expresionista de Antonio Saura, uno de los
grandes creadores del mundo contemporaneo. Y jpor qué no Picasso?. Picasso que
superadas las etapas azul y rosa, y después de atravesar a golpes su versatilidad
constante tantos lenguajes, nos dejard en 1937 su “Guernica” y, lo que quiza resulta
tan interesante o mas que el papel final la serie de bocetos, proyectos, dibujos y
ensayos que definen y ensefian el camino andado.

Ramon Castanier Segura es un pintor al que le agradan los grandes formatos.
Se encuentra como instalado en ellos, aunque el esfuerzo sea enormemente grande
pero a la vez —y es lo que vale— positivo y enriquecedor. Regresaremos a la idea
anterior, la de los blancos y los negros, pero es menester hablar de esos cuadros de
dimension mds extraordinaria, o a los murales colocados en los absides de las
iglesias, lunetos y testeros.

Sin salirnos de Alcoy —aparte de los realizados en Cocentaina—: parroquial de
Santa Maria entonces en plena reconstruccion, a 1956 —1957, cuando el artista
recien llegado de Paris, realiza todo un programa plastico y estético sobre el dogma
asuncionista y el nacimiento de Maria, empleando colores puros y planos, figuras
grandes, hasta de tres metros de altura. 140 metros cuadrados.
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El templo de Maria Auxiliadora de nuestra ciudad es, sin duda —aparte de
otras pinturas murales alli existentes, mads recientemente su ‘“Capilla Sixtina”
particular dado que en tres altares distintos su poética narrativa ha ido fraguando
historias, desgranando argumentos, brillando con luminosidad. El tema de “San
Pancracio bautizado por el papa San Marcelino” figura en su primera intervencion
en este santuario. Después, en el 88, 150 metros cuadrados de lienzo adosado sobre
el cual la religion entraniable y la anécdota localista, la historia universal y aquella
que nos es mas cercana se dan la mano para narrar, ambas a dos. Desde San Juan
Bosco y Santo Domingo Savio al historico “camet” con su equipo de futbol posando
para la posteridad.

Y llega mas tarde, hace de ello muy poco, en el 92, montando sobre el
monumental andamiaje a veintitrés metros de altura, el grito de color de la Fiesta de
Alcoy con San Jorge sobre un pegaso alado de luz incombustible. La expresion
cromatica: amarillos, magentas, verdes, azules, burdeos, rojos, tonos marfil y aun el
negro de la sotana clerical de mossén Torregrosa. Una galeria de retratos que como
en un acto de “gloria” imaginaria, con caballos y dromedarios en el fondo —sobre
uno de estos nobles animales aparece Ramon Castarier vestido de abencerraje, su
fila, por lo tanto autorretrato—, con angelotes adultos y declaradamente varones que
sostienen el escudo de la ciudad... Un canto enfervorecido a nuestros Moros y
Cristianos que aqui, sobre el abside, se dinamizan y cobran perpetua realidad y
presencia en la ciudad.

Pero Ramon es —ha sido y serd— pintor de caballete. En lienzos exquisitos nos
narra la belleza perenne de las hierbas de la Mariola, secas pero siempre olorosas.
Recoge el palpito mas sustancial de las pequeiias cosas que se convierten en
recuerdos nostalgicos. Es novedoso y hasta magico en ese “Cristo en la cruz”
realizado para el Instituto de Ensenianza Media de Alcoy, retirado que fue no ya de
culto sino de la simple visualizacion. Rafael Coloma decia que tenia que titularse asi
“el Cristo de Castanier”, de la misma manera que existe un Cristo de Zurbardn, de
Alonso Cano, de Veldzquez, de El Greco o de Dali, incluso el Cristo amarillo de Van
Gogh.

Aqui hay negritud, tonos apagados y austeros que conducen a la meditacion
cuanto menos, tonos cenicientos y zuloaguescos -‘“La hora gris”- por medio de los
cuales el artista se aparta de las tintas calientes y calidas perennes en su
produccion. Recuérdese tambien el “Finis glorie mundi”, inquietante y patético
cementerio de coches, final de las opulencias y transito a la nada gracias al color
ennegrecido, a lo desabrido del color... la estirada “Santa Juana de Arco” de la que
se ha dicho que es como una “alondra dramatica...

Y aquellos troncos ahuecados, rotos y retorcidos en el vacio que los envuelve
y situa?. Troncos rugosos y solitarios que gesticulan expresionismo y sentimiento de
soledad en su desnudez desangelada. Una amplia gama de negros y ocres junto al
blanco hiriente del entorno tomando para bautizarlos poemas de Celaya, Alexandre,
Juan Ramon Jiménez, Hierro, Carmen Conde y Gloria Fuertes.

Recordar, si acaso, la etapa en la que el artista usa, y con derroche y
generosidad, materia, en la que se inscribe en los manifiestos y glosarios del
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abstracto para retornar mas adelante al campo del realismo mdgico y aun del
hiperrealismo...

Pero ahora estamos —y volvemos al muralismo, aunque entendido de otra
manera— ante el formato grande de Ramon Castanier, hecho con blancos y negros y
todos los tonos y semitonos posibles en la escala cromdtica limitada por ambos
colores. Quiza la pagina mas universal de Alcoy sea la que Ramon narra en sus
lienzos. No sera la mas feliz pero si la que ha hecho posible que desde dentro y
desde fuera aquellos movimientos obreros, aquellas jornadas incendiarias, aquel
crimen atroz haya sido estudiado por sociologos, politicos, economistas,
historiadores. Isabel Il en el exilio, Prim asesinado, Amadeo de Saboya muy efimero
vy de paso, la Primera Republica instalada. 1873, calle del Mercado, edificios
rociados de “petrolio”, latas llenas del inflamante combustible que se vacian ante
los edificios y las pertenencias. “La Ilustracion Espaniola y Americana” que se
ocupa de los hechos en magnificos grabados que dan la vuelta al mundo. Y un
alcalde —alcalde constitucional-, un hombre de la llamada “gloriosa” o
“septembrina”, que cae ante las turbas, ante el vocerio incontrolado de los obreros
v de quienes, entre los trabajadores —y “a rio revuelto... "— pretenden chillar mas y
mas alto y quiza sacar “tajada’ de tanto horror.

Agustin Albors, correligionario de Pi y Margall, Emilio Castelar y José Serni,
republicano federal vive en carne propia la huelga de papeleros de “Els Algars”, es
testigo de la asamblea de trabajadores que decide una huelga mas amplia, de
alcance general. El 9 de julio salen del Ayuntamiento los lideres internacionalistas.
Suenan disparos y los obreros detienen a ciento quince de los mayores
contribuyentes de la ciudad. Albors, como maxima autoridad que tiene, entre sus
funciones, guardar y hacer guardar la paz, el orden publico, dirige el 10 de julio
varias descargas contra los insurrectos, amparados tras las barricadas callejeras y
a continuacion comienza el incendio provocado, de varios edificios valiéndose de
petroleo. Continua la lucha y el alcalde es localizado, y a continuacion, dentro de la
mayor barbarie, es asesinado... el general Velarde con ocho cariones y un gran
contingente de soldados —se dice que 4000—, también miembros de la guardia civil y
voluntarios, entra en la ciudad... pero los flecos y las consecuencias de estos hechos
incruentos perviviran. En Alcoy el llamado “sexenio revolucionario” ha tenido un
protagonismo ciertamente duro y aun macabro.

Tanto delirio, tanta crueldad —manipulaciones y reivindicaciones— necesitaba
no ya de aquellos grabados mundialmente conocidos: fabricas en llamas, los
sublevados arrastrando a “pelletes” —el alcalde—, por las calles, ante el portico de
un edificio “inventado” con trazas de porton de iglesia, aquellos rehenes o mayores
contribuyentes — “senyorets " detenidos en el patio de la improvisada carcel o plaza
mayor, las turbas por la calle del Mercado y las llamas envolviendo los inmuebles...
reclamaba una vision pictorica de lo que sin duda podria entenderse —y que se me
entienda— el “Guernica” de Alcoy o el “Guernica” de Ramon Castanier. Algo mas
que las xilografias contemporaneas, algo que fuera capaz de impresionar por su
acertada interpretacion “amorosa’ sin surrealismos o abstracciones inventadas, sin
visiones impresionistas del tema sino simplemente expresionistas tomando para ello
—como es comun en Ramon— modelos vivos capaces de “posar” de ser “Pelletes”, el
obrero mds embrutecido, o el chavalin que es testigo presencial de tales jornadas.
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Ramon Castanier y desde su depurada técnica, desde su amplisimo
conocimiento del oficio al que sirve con entrega, con fidelidad representativa,
“aquella virtud tan dificil de alcanzar para la pintura de signo realista”, crea una
atmosfera, un clima propicio, cuenta algo verdadero sin “invenciones” o
tergiversaciones de la verdad historica. Aqui es el Goya de los “Fusilamientos de la
montania del Principe Pio”: realista, directo, veraz. Y por ello estaba obligado a
reflexionar entorno las jornadas de julio de 1873, haciéndolo a conciencia, con
blancos, negros, grisallas, porque esta “pelicula’ revolucionaria e internacionalista
estaba fotografiada en blanco y negro y, como maximo, en color sepia.

Apuntes, bocetos, figurines... gestos, incluso. Todo un material de apoyo que
como el “Guernica” —y vuelvo a referirme a Picasso— constituye una aportacion
decididamente y magnificamente insustituible para conocer el proceso creativo, los
pasos dados, sin pintoresquismos ni anécdotas, sino con exigencia y severidad que
se acomparia con la potente expresividad dibujistica y el equilibrio compositivo.
Arrostrando todo un riesgo y siendo responsable de “su” propia denuncia.

Insistamos en la pintura y digase que es una obra “legitimadora”, pletorica de
emotividad y aun compromiso, dotada de un lenguaje fuertemente expresivo y
“didactico”. Una pintura que escapa a la tirania del color pero no a la de la luz,
permutando incluso luces por sombra. Es un grito de realidad, y la realidad es un
concepto y un concepto es lo que importa en el Arte

La versatilidad de Ramon Castanier, la pluralidad, la riqueza tematica y la
maestria de su mano, conducida por la inteligencia y el equilibrio nos deparan este
trabajo riguroso y excepcional.

Y uno, ante esta obra portentosa y esforzada —material e intelectualmente— aun
no comprende como ha sido aparcada en arios anteriores, no encontrandose para
ella ocasion ni siquiera lugar para ser expuesta. Pero... esto es otra cuestion.

Texto para el programa de “El Petrolio”, de Antonio Revert
RAMON CASTANER: EL “PETROLIO”

Estamos ante la grandeza cultural del hecho historico mads importante, para
bien o para mal, de la ciudad de Alcoy. Hecho que hizo cambiar los destinos de la
ciudad y que estallo en el mundo entero como una bomba universal, como uno de los
atentados mas sonados de la I Internacional, la Internacional anarquista, que
intentaba romper los grilletes de los trabajadores, con el terror y el libertinaje,
usando el petroleo como arma persuasiva contra la burguesia, en un afan utopico de
romper el orden establecido. En una palabra, explosiono la Revolucion, esa
Revolucion que le hizo decir a Engels de como no se debe hacer una revolucion. Y la
revolucion se hizo en julio de 1873 y paso a todos los manuales de la Historia como
“el Petrolio”. Este es el hecho que ha plasmado ahora en imdgenes iconogrdficas el
pintor muralista Ramon Castarier. Se trata de la reproduccion en dos inmensos
lienzos, de la revolucion a que nos hemos referido. Recordemos que la 1
Internacional prendio con furia en Alcoy, donde encontro una ciudad industrial en
marcha y un abundante proletariado.
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La I Internacional fijo su residencia regional es esta ciudad y tras el Congreso
anarquista de Cordoba en 1872, se vino a fijar su residencia en Alcoy, un hombre
llamado Severino Albarracin que fue el encargado de levantar en armas a la ciudad
v apoderarse del poder, como un posible ensayo para otras ciudades. Pero
Albarracin se encontro con un alcalde con redarios, que se habia jugado muchas
veces la vida por las libertades, liberal, progresista, antimonarquico y sino
revolucionario, si revoltoso y disidente, cuya vida se habia movido entre la libertad
v, ahora, el orden constitucional. Hombre que para aquellos tiempos podia ser
calificado de izquierda, una izquierda burguesa nacida de la Revolucion de 1868,
que destrono a Isabel 11, pero lejos de los anarquistas y que solo tenia en comun con
ellos el cantonalismo, que unos y otros pregonaban, pero esto dentro de una
Republica Federal a lo Pi y Margall y lejos de cualquier anarquia internacionalista.

Severino Albarracin tenia su doctrina, poseia una amplia cultura anarquista y
estaba respaldado por la I Internacional con las doctrinas de Marx y Engels como
infraestructura. Agustin Albors era el clasico romantico del siglo XIX, liberal,
progresista, democratico y mason, que luchaba siempre por la libertad y que tras
una larga historia de revueltas y asonadas contra el servilismo y los conservadores,
habia llegado, por fin, a la alcaldia de Alcoy, habiendo sido diputado en las Cortes
Constituyentes de 1869. Estas dos figuras se enfrentaron tras una huelga general
que planteo Severino Albarracin. Se equivocaba éste si creia que Albors le iba a
ceder el mando. Una vez mas éste estaba dispuesto a jugarse la vida por la libertad e
intentar poner orden en la ciudad. Severino Albarracin y los suyos lo asesinaron
vilmente implantando el terror y la Comuna en Alcoy hasta que las fuerzas del
gobierno pusieron orden en el caos y en la barbarie. Cuentan las cronicas y la
tradicion oral que muerto Agustin Albors, Pelletes, fue arrastrado por la
muchedumbre.

He aqui los hechos narrados sucintamente para que el espectador de los
cuadros que hoy nos ofrece Ramon Castanier comprenda la tragedia. Vistos los dos
cuencos de la historia, Castarier arremete portentosamente a narrarla, sin tomar
partido en ella, sin juzgar la historia, sino revelandola. No estamos ante el obsoleto
“cuadro de historia”, sino ante algo vivo, ante un acta notarial de lo que pudo haber
sido la tragedia que asolo a nuestra ciudad, a reflejar, con actividad pasional, con
arte, un hecho historico de gran magnitud, y lo hace en blanco y negro, sin
didactismos, por que como dijo Octavio Paz. El sentido de la historia no estd mas
all4, en el pasado o en el futuro, sino en el ahora y aqui.

No sabria deciros como apunta Huizinga en su obra Renacimiento y Realismo,
si la obra de Castaiier, es un realismo descriptivo o ilustrativo o un realismo
enfatico y evocador, lo que si puedo decirles es que estamos ante una obra de arte,
ante un mural vivo, desgarrado y tragico, descarnado e impactante, dinamico,
gestual y una retina escrutadora de dentro hacia fuera. Observen ustedes mismos y
juzguen la magnitud de esta obra. Luego discutan, hablen y congratulense de estar
ante la pagina mas importante de la historia de Alcoy, hecha por el pincel de este
ingente y enorme pintor que es Ramon Castarier. Reparen en toda la muestra, en sus
bocetos, en su esmerada elaboracion, en el estudio de las figuras, y, sobre todo, en
los dos grandes lienzos que dan cuerpo y categoria a la obra: uno es la barricada —
La ciudad esta totalmente tomada, en estado de sitio—, el otro es el linchamiento del
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alcalde constitucional, donde es arrastrado por las calles mientras las furias gritan y
las parcas se agitan. Es el momento culminante de la Revolucion, es el angel caido
de la libertad, mientras pronto la noche arderd en petroleo, cuyas latas ya estan
preparadas, en la soledad de los purios y el azul de la noche estrellada de un verano
torrido en tragedia.

Exposicion Arxiu Municipal de Ibi. Sala de la Llotja- 1-10 setembre,
2003
LA FIESTA Y RAMON CASTANER

Texto de Nicolas Martinez Ruiz Regidor de Cultura, Festes i Tradicions.

Desde la Concejalia de Cultura, Fiestas y Tradiciones, no podemos mds que
enorgullecernos de colaborar ante tan oportuna iniciativa y, si se me permite, de tan
buen gusto. Porque hablar de Ramon Castarier, es hablar de arte en mayusculas.
Creo, sinceramente, que no es aventurado decir que el artista alcoyano es uno de los
mas brillantes artistas contemporaneos de la pintura valenciana y vivo reflejo de las
mejores virtudes de los pintores mediterraneos. Porque Castarier, como alcoyano y,
por tanto, al igual que los ibenses, plenamente marcado por ése especial caracter de
quienes hemos nacido en la “montaria alicantina”, no deja de ser mediterraneo. Y es
precisamente esa luz del mediterraneo, presente en toda su obra, junto con el sentir
y conocer de quien se ha criado en el interior de la provincia, la que esta presente en
toda su obra conjugando asi las mejores virtudes de ambos caracteres.

Asi, al acercarse ahora a esta exposicion que, en los primeros dias de
septiembre, nos anunciara que nuestros dias grandes de fiesta se aproximan,
podremos deleitarnos con una muestra de arte que es en si mismo una muestra de
Fiesta con mayuscula. En cada obra veremos reflejadas nuestras comparsas con una
fidelidad asombrosa, un detalle certero y al mismo tiempo, con ése dominio de la luz
v del color que preside toda la obra de Castanier. Y al igual que en otras obras del
artista alcoyano que, sobre nuestra localidad, su fiesta y su patrona hemos tenido
oportunidad de contemplar en anteriores ocasiones, nos seguiremos sorprendiendo
de como Castaiier plasma nuestra realidad cotidiana, en este caso sobre la fiesta, tal
cual si fuese nacido aqui. Y ello, no solamente por la riqueza en colores, detalles y el
saber reflejar en su obra cada rincon de nuestro pueblo, cada personaje, y en este
caso a cada una de nuestras comparsas sino, y sobre todo, por saber plasmar en
cada obra ese sentimiento que nos hace pensar que Castaiier es un ibense mas.
Porque solo desde ese sentimiento de amar lo que se esta plasmando con los
pinceles, se pueden realizar obras como “Mare de Deu d’Ibi”, que es ya el icono,
con mayusculas que mejor retrata la belleza y la singularidad de la imagen de
Nuestra Madre. O rincones como nuestro “Llavaor Vell”, “La plag¢a El Riu les
Caixes” o “La Font de la Plaga L’Esglesia”, que forman ya parte de su obra y de
nuestro patrimonio cultural que, de forma mdas fidedigna retratan rincones de
nuestro querido Ibi.

Concluyo evocando la obra de Castarier, “Mare de Deu Xicoteta”, en la que
un primer plano de la Virgen de los Desamparados con el Niiio en brazos, plasma
toda la belleza, la hondura y el sentimiento de la imagen de nuestra Patrona y que,
como antes referia, es claro reflejo de que Castarier, al pintar motivos de nuestra
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localidad, ha visto como vivimos y sentimos los ibenses nuestra devocion Mariana.
Con la obras que componen la presente exposicion, Castarier nos deja un patrimonio
cultural reflejo de la iconografia de toda y cada una de las comparsas de Ibi, que no
han podido tener mejor hacedor que los pinceles del artista alcoyano, A quien ya
empezamos a considerar, si asi se nos permite como propio. Deleitémonos pues con
una coleccion de obras que van mds alla del propio arte, puesto que son reflejo de
nuestra fiesta y, por ende, de nuestra tradicion y nuestra cultura.

Texto de Antonio Castello Candela para el Programa de Ibi

LA FIESTA Y RAMON CASTANER

A estas alturas, Ramon Castarier no necesita tarjeta de presentacion en Ibi. Lo
es, bueno, lo son todas las obras que a lo largo de estos ultimos diez afios ha ido
realizando sobre una tematica puramente ibense. Ildentificarse plenamente con el
sentir de un pueblo determinado, de unas costumbres, de unos sentimientos
colectivos no es tarea facil para cualquier artista que intente glosar ciertos aspectos
particulares de una colectividad si no hay unas circunstancias determinantes
especificas que hagan que la aproximacion tenga unas connotaciones afectivas.
Estas connotaciones afectivas haran que tal aproximacion lleve en si la
preocupacion por saber el qué y el porqué de determinadas actitudes frente a
acontecimientos sobre la historia, la tradicion, las fiestas y, en general, la particular
idiosincrasia de esa colectividad que es el pueblo.

Ramon Castarier, con buena dosis de seriedad y reflexion, y desde el impulso
artistico de sus pinceles, ha demostrado una y otra vez a lo largo de la ultima
década su afecto por Ibi poniendo su genio al servicio de este afecto.

Ya desde su interpretacion de la Mare de Déu d’Ibi en 1994 hasta las mas
recientes ilustraciones que podemos admirar en el ultimo numero de la Revista que
edita la Comision de Fiestas, vemos la trayectoria pictorica puramente ibense que
forma la obra de Ramon. Hasta en cinco ocasiones Nuestra Serora de los
Desamparados ha sido motivo de inspiracion del artista: la mencionada Mare de
Déu d’Ibi, Regina Angelorum, Mater desertorum, la Mare de Déu del Asilo y la
ilustracion para el articulo Una procesion accidentada: la de 1823.

No queda ahi la atencion de Ramon por lo ibense. En 1999 una exposicion
sobre el Ibi rural y urbano nos mostraba rincones entraniables vestidos, ya de una
hiriente luminosidad de su cielo, como de un Ventorrillo cuajado por la nieve y el
frio. Calles, ermitas, fuentes, el antiguo lavadero... todo quedaba fijado en el
caleidoscopico ojo de Ramon.

No descansa el artista. Su atencion por trasladar la temdtica ibense a
cualquier soporte no disminuye. Su cerebro atiende a lo que su mirada le dicta. Una
mirada que trasciende la nuestra y que en la Fiesta se excita por la explosion de
color que la misma conlleva en si.
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El pintor conoce la Fiesta ibense, no en balde ha sido espectador durante arios
vy nada escapa a su retina. Cualquier detalle, cualquier objeto: una capa, un
turbante, una tunica, un arma... todo es analizado y comentado con rigor a los
contertulios que con él miran las Entradas afio tras ario como si de un ibense mas se
tratase.

Era natural, casi, diriamos, obligado, el que Ramon aportase su propia vision
de la Fiesta. En definitiva, solo era cuestion de tiempo y de oportunidad. Y esta vino
de una manera sencilla, espontanea, al hilo de una de las numerosas conversaciones
mantenidas con sus anfitriones —festeros de pro por los cuatro costados— y con las
Entradas —el Paseig mas bien— como telon de fondo de la amigable charla. En cierto
momento, el pintor fue tentado por José Luis Vicedo Bernabeu, capitan moro de la
Fiesta en 1984, para que plasmase el diserio y el color de cada una de las comparsas
que formaban la nomina ibense de la Fiesta. Ramon, al que nada le arredra en
cuestiones pictoricas por dificiles y comprometidas que sean, de inmediato acepta el
reto. Solo pide cierto tiempo para que la obra encomendada fuese pensada y,
después, realizar los bocetos para el estudio detenido de cada una de las comparsas.
Nada al azar, nada a la improvisacion.

Un aiio mas tarde, la obra es ya una realidad. Y alli, en su estudio de la masia
de Botella en Agres, Ramon Castaiier nos mostraba a los Argelianos, a los
Chumberos, a los Cides, a los Maseros, y a los Contrabandistas; a los Templarios, a
los Almoravides y Beduinos, a los Almogdvares y a los Mozarabes, a los Tuaregs, a
los Mudéjares, a los Piratas y a los Guerreros. Toda la Fiesta ibense con la gallarda
apostura de sus comparsas salida de los pinceles de quien habia plasmado ya la
devocion, la tradicion y la historia de Ibi en varias ocasiones, estaba realizada.
Apuntes, rasgos, bocetos, telas... todo habia quedado atras superado por horas de
trabajo y de reflexion intimista. Lo que en un momento fue una ilusion compartida y
un proyecto transformado en reto, ahora era ya una realidad pictorica.

Ahi estan, también, en esta muestra, expuestas a la mirada de los ibenses todas
las obras que a lo largo de una década ha realizado Ramon para ilustrar los
trabajos que Pepa Botella, su mujer, José Lluis Santonja y quien firma estas lineas
han ido pidiéndole. Investigacion historica, creacion literaria, evocacion
sentimental... cualquier tema le sirve a Ramon para vestir de domingo la letra
escrita. La compenetracion y la identificacion con los distintos autores es total.
Todos tienen un destino: su publicacion en la revista que edita la Comision de
Fiestas. Ellos por si solos forman un corpus pictorico que trasciende los motivos
para los que fueron creados adquiriendo por derecho propio la creacion de una
singularidad al margen del tema que ilustran.

Nada le ha sido extrario a Ramon, simplemente dejar hablar a sus sentimientos
a traves de su magistral paleta. Desde el leve aletear de las palomas hasta el
dramatismo de los castigos inquisitoriales pasando por la dulce ingenuidad de Los
Inocentes. Todo nos es dado contemplar en esta muestra antologica de su obra. El
pintor alcoyano Ramon Castarier ha demostrado una vez mas, ser una de las cimas
pictoricas de todo el siglo XX, y, también, que lo puramente ibense le es propio, no
le es, en absoluto, ajeno.
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Revista CRITICA secciéon ARTE (julio-agosto, 2005)
Ramoén Castafier; una estética mediterranea.
Concepcion Benavent

La exposicion del MUBAG

Con esta exposicion antologica, la Diputacion de Alicante le ofrece su
merecido reconocimiento por toda la trayectoria artistica desarrollada a lo largo de
su vida. En la muestra puede apreciarse que el pintor Castarier alterna junto a las
naturalezas muertas y sus paisajes de brillante colorido, la obra descriptiva resuelta
en grandes dimensiones como sus murales. Importa acercarse a este gran artista y
su obra por el realismo tan personal, el rigor del dibujo, el colorido luminoso y
brillante. Su obra agradara a quien disfrute de la muestra o del acceso a su pagina
Web: www.pintorcastanyer.com . Es parte destacada de nuestro arte actual.

Periodico Ciudad de Alcoy (15 septiembre 2005)
Cronica cultural, LA MIRADA INDISCRETA
Ramon Castaiier, el pintor que mira. Josep Lluis Segui

El pintor pinta para ser mirado —también admirado, como consecuencia—,
y sus cuadros a su tiempo, miran al espectador. Castafier, este inmenso pintor
alcoyano puede decir con Matisse: Ahora el cuadro me mira a mi. Ahora el
cuadro os mira a vosotros.

Detengamonos a mirar el cuadro “L’arrastra de Pelletes”. Esta obra, lo
sabemos, demanda un andlisis profundo y completo, de su totalidad y de cada uno de
sus elementos, de sus personajes representados, -la cuerda, el diario-: de las
significaciones pldsticas que ofrece. Miremos ahora solamente, un instante, al nifio;
ese muchachito que porta el periodico bajo el brazo. Una especie de flash-forward,
en términos cinematogrdficos, con la noticia y la narracion periodistica, y en
definitiva historica, de lo sucedido, queremos suponer. El nifio esta mirando... ;El
cadaver de Pelletes, que entra en campo?, ;los hombres y mujeres que estan en el
grupo? No, mira delante de él. Diriamos que el objetivo de la camara; a los ojos, a
la mirada del pintor. Al espectador de la obra, en definitiva. Es una mirada que le
reclama la atencion. Para que “lea” la noticia de los hechos. Lo sucedido en otro
momento y retratado luego por el pintor.

Otros cuadros de Castafier, otras miradas, encontramos en la magnifica
exposicion montada en la CAM. No podemos detenernos ante todos aunque nos
requieran la mirada, si bien es cierto que no todos nos gustan por igual, no a mi, que
nuestro pintor lo es de obra total y por tanto selectiva para el espectador. Miremos
ahora la belleza mirada, pintada. Los retratos de esa hermosa mujer que es su
esposa, Pepa Botella y que de manera especial lleva al lienzo el artista. No hay
concesiones al recato. La mujer aparece..., si, en todo su poderio de hembra, de
sefiora y de mujer cuya hermosura no es solo corporal. Porque se sabe mirada, hay
inteligencia en ella, complicidad. Y si en el que esta de perfil (datado en el 1957),
parece como ignordandonos, no es asi; su cuerpo todo, frontal el busto, nos hace
conscientes de la mirada que posamos sobre ella, sobre la mujer, y nos la devuelve.
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En el “Retrato de Pepa Botella”, del 1953, nos mira directamente, o mas bien con
esa mirada de reojo tan femenina, retadora e ironica. Aun cuando la mujer aqui
hace de modelo al pintor —el pintor y su modelo-, no hay estatismo en ella, sino
pleno movimiento humano; no es una forma plana, sino volumen carnal.
(Recordemos que Epicuro llamaba Carne al Cuerpo, y creo que algo de epicureismo
haba en nuestro sensual pintor.

Hay otras miradas, otros rostros, otros cuerpos en la pintura de Castaiier,
que describiré en otro momento, en otro espacio. Ahora quiero destacar lo que
serian tres “ausencias de mirada”. El cuadro La mina, el titulado “;Ay carne de
destierro, ayer amante, reseca carne vieja y apagada”, y el del Cristo prohibido. Los
obreros de “La mina” tienen la cabeza gacha, la mirada caida o fija en su tarea, en
la dura piedra que trabajan. Sin apenas facciones en el rostro, muestran no obstante
la mirada o su negacion. Asi la viaja mujer, ;vieja amante de reseca carne?, cuya
mirada, algo perdida, esta mas arriba que al frente, en otro tiempo —pasado y
venidero—, que no en el que vive.

;Y ese Cristo su cuerpo desnudo, las lineas, vertical y horizontal, de sus
miembros. Y su mirada. ;Ojos entornados, sin mirada? ;No serd que nos mira desde
el punto de la inmortal eternidad?. Y dice: “Miradme. Este soy yo. Miradme, que yo
no os lo prohibo” Y a quienes lo prohibieron: “Perdonadlos si queréis, aunque
sabian muy bien lo que se hacian”.

Inauguracion Exp Antologica en la CAM — Alcoy, sept 2005
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Mientras escribia estas memorias e iba recopilando las distintas presentaciones,
y algunos comentarios de prensa de mis exposiciones, y al transcribir la realizada en
el Circulo Industrial de Alcoy, 1957, que constaba de “15 Retratos” de mujeres
alcoyanas, pensé que habian sido los inicios de una serie de retratos que a través de
los afos realicé.

Siempre que he pintado un retrato, lo que me atraia era la plasmacién de la
figura humana partiendo del parecido fisico hacia el contenido espiritual. Para mi, el
retrato nunca ha sido un artificio de la persona retratada. Preferia las ropas sencillas,
sin perifollos ni abalorios. Procuraba conversar con el modelo para conocerlo y poder
plasmar su caracter, su sencillez o fortaleza, sus energias, bien positivas o negativas.

También me ha gustado incorporar en mis grandes murales, retratos de amigos
y familiares, como simbolo de carifio y amistad.

Se me ocurrid buscar datos, fechas y nombres de las personas que retraté
durante mi vida de pintor. Y me quedé asombrado ante la cantidad de obra realizada.
Yo nunca me he considerado un pintor retratista al estilo de Ricardo Macarron,
Enrique Segura o Revello de Toro. He tratado de enumerar los retratos por fechas,
medida de los lienzos y las ciudades en donde los pinté, y he incluido los realizados
también en los murales.
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RETRATO DE PEPA

Crece la mancha, se hace lirio,
malva se extiende decidida
a crear bellas formas femeninas.

Brotan cimas turgentes,
se afina la cintura,
reposan las caderas
sobre trono de viento.

Un brazo languidece encaminado
al paraje sereno

de rodilla con mano

y el color de la sangre se aposenta
sobre los afilados territorios

que rematan los dedos.

La extremidad izquierda est4 arqueada
con clara vocacion

de ser asa del anfora que guarda

los tesoros mas gratos del querer.

Desde los hombros parten los caminos
capaces de llevarnos al paisaje

de un rostro tan hermoso

como el amor que esconde

entre los vericuetos del rodete.

El mundo se ha marchado del retrato.
Al otro lado del pincel,

Ramon adora a Pepa.

Solamente ellos dos

saben lo dulce que es el beso.

(Juan Calderodn)
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Pepa Botella de Castaiier, 1957
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FECHAS RETRATOS - OLEOS MEDIDAS CIUDAD
1949 Autorretrato 46 x 38 Alcoy
1949 Claudio Juan 76 x 60 “

1950  Francisco Moltd 73 x 60 Mut. Alcoy
1950 Conchita Botella 56 x 67 Alcoy “
1950 Pepa Botella 56 x 67 “

1950 Luisa Pla (III Medalla S.E.U.) 92x 73 Valencia
1954  Maruchi Mataix de Barrachina 100 x 81 Alcoy
1954 Pepa Botella 130 x 70 “

1955 Fina Gisbert de Terol 100 x 81 “

1956 Merce Paya de Sempere 92x 73 “

1956 Julia Juan 73 x 60 «“

1956 Pepa Botella de Castanier 100 x 81 “

1957 Emilia Vilaplana de Marti 100 x 81 “

1957 Amalia Morant de Pastor 100 x 81 “

1957 Luisa Mataix de Peinado 100 x 81 “

1957 Fina Gisbert de Terol 100 x 81 “

1957 Raquel Estrada de Botella 100 x 81 “

1957 Carmen Llopis de Blanes 100 x 81 “

1957 Rafael Blanes Aracil 100 x 81 “

1957 Pepa Botella de Castanier 100 x 81 “

1957 F. José Botella Olcina (nifio) 55 x 38 «“

1957 Consuelo Marti de Monllor 100 x 81 “

1957 Carmen Molines Vos 100 x 81 “

1958 Lolin Romé de Revert 100 x 81 “

1958 M. Francisca Mir9, (nifia) 55x 38 «“

1958 Pilar Carbonell de Terol 100 x 81 “

1958 Carmen Peris de Llacerl 73 x 60 Valencia
1959 Amparo Aguilar de Gisbert 100 x 81 “

1959 Mariola Fluvid, (nifia) 46 x 38 Alcoy
1959 Julia Juan de Aracil 100 x 81 “

1959 Bernabé Cano, (padre) 73 x 60 “

1959 Pepa Botella de Castanier 120 x 70 “

1959 Consuelo Belda 100 x 81 “

1959 Guillermina Sim6n de Reyero 100 x 81 Madrid
1959 Capitan americano 46 x 38 Alcoy
1959 M. Luisa Nebreda de Cortazar 100 x 81 Madrid
1959 Hijos de Jos¢é Gisbert 146 x 97 Valencia
1960 Carmen Donderis, (nifia) 46 x 38 Valencia
1960 Elia Mir6 de Berenguer 100 x 81 Alcoy
1961 Sra. de Betanzos 92x 73 Barreda
1961 Sta. Betanzos 92x 73 “

1961 Sta. Arce 46 x 38 Santander
1963 M. Angeles Irtn de Gil Albors 100 x 81 Valencia
1964 Sobrino de José Baguena, (nifio) 81 x 65 “

1965 Mairén Beneyto 130 x 87 “

1965 Alfonso Manglano 81 x 65 “

1965 Pepa Botella de Castaiier 100 x 81 Madrid
1966 Concha Navarro de Mestre 100 x 81 Bocairente
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1967 Amanda Satorre de Paya 100 x 81 Alcoy
1967 M. Jesus Paya 100 x 81 “
1967 Toya Paya 100 x 81 “
1967 Reina en los Juegos Florales 100 x 81 Valencia
1968 Maria Fe de Quinza 100 x 81 «“
1968 Rvd. D. Juan Blanquer Copovi 100 x 81 “
1968 Sta. Francesa 162 x 130 Santander
1968 Sta Martin 73 x 60 Valencia
1971 Enrique Gutiérrez Rios 100 x 81 Madrid
1971 Sra. de Aguilar 100 x 81 “
1971 Lea Reig de Olcina 100 x 81 Alcoy
1972 Sol Atienza de Oliveras 73 x 60 Madrid
1976 Laura Pérez de Sempere 100 x 81 Alcoy
1976 Luisa Picé de Sanchis 100 x 81 “
1976 Paqui Valor de Pascual 81 x 65 “
1980 Carmen Doménech de Moya 116 x 73 “
1981 Sra. del Dr. Rodriguez 100 x 81 Alcoy
DIBUJOS CARBON

FECHAS RETRATOS MEDIDAS CIUDAD

1950  Hijos de Juan Lléacer (3) 55x33 Valencia
DIBUJOS GRAFITO AZUL

FECHAS RETRATOS MEDIDAS CIUDAD
1950  Hijos de Enrique Blay (5) 55x33 Valencia
1951  Hijos de Paco Yacer (5) 55x33 Valencia

DIBUJOS CARBON

FECHAS RETRATOS MEDIDAS CIUDAD
1954  Rafael Barrachina 55x33 Alcoy
1980  Hijos José Moya (5) 55x33 «“
1983  Ramon Castafier Botella 55x33 Madrid
1986  Tono Aracil 55x 33 Alcoy
1958 MURAL DE STA MARIA OLEOS ALCOY

Pio XII

Rvdo. D. Manuel Llopis
Juan Toméas (monaguillo)
Ramon Castafier Segura
Pepa Botella

Amalia Morant

Tito Pastor

Antonio Revert
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Lolin Roma

Tono Aracil

Julia Juan

Manuel Castafier
Marina Segura

Rafael Botella Sempere
Concha Segui

1988

MURAL DE D. BOSCO (6leo) M. AUXILIADORA

Noemi Pastor Moran
Tito Pastor Moran
Ramon Castafier Botella

1993

MURAL DE LA FESTA OLEOS M. AUXILIADORA

ALCOY

R. Castafier Botella-(angel)
David Aracil-(portador farol)
Ismael Gisbert-(port. Reliquia)
Jorge Espi- “ “

J. Ant. Castello- “ “
Miguel Jover- “ “
Anto. Revert- (port. Farol)
Juan Pérez-Capitan Moro
Elvira Anduix- (carroza)
Maria Guillém-  “

Sara Monllor-
Blanca Monllor-
C. Almuzara -
R. Castafier —(Abencerraje)

Carmen Galiana-(mora)

Javier Rufino- (Aragoneses)

Javier Cabana- (Montafieses)
Camilo Vercet-(Tomasinas)

Jacinto Santacreu- (Alcoyanos)
Adrian Espi- (Navarros)

José Pascual-(Vascos)

Pedro Guillém-(Labradores)
Salvador Pastor-(Cides)

Corcoles Ferrandiz-(Asturianos)
Aznar Blanquer-(Andaluces)

D. Angel del Barrio-(M. Torregrosa)
J. L. Cércoles-(Llana)

Roque Monllor-(Judios)

Miguel J. Ivorra-(Domingo Miques)
J. L. Corcoles Ferrandiz-(Chano)
José Montava-(Verdes)

J. Carlos Pérez-(Cordon)

Antonio Castello-(Magenta)

Emilio J. Antoli-(Ligeros)
Francisco Pico-(Mudéjares)

José M. Segura-(Marraskesch)

Paco Aznar-(Benimerines)

13

(13

13
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L. Puchades Rufino-(Chano Ant.)

Elisa Guillém-(masereta)

J. Corcoles Satorre-(asturianet)

Juan Rufino-(Tomasina Vieja)

José Aura-(Alférez Cristiano)

Antonio Vicedo-(acompafiante Alférez.)

353





