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[…]—Señores —dijo don Quijote—,
vámonos poco a poco,

Pues ya en los nidos de antaño no
hay pájaros hogaño. […]

Cervantes, Miguel de. 
Don Quijote de la Mancha.

Q
uerida Clara: He
dudado hasta hoy
mismo —festividad
de la Asunción— en
escribirte para

contarte, una vez más, mis
impresiones entremezcladas ya
de recuerdos emocionados
sobre la fiesta de San Salvador y
sus imprescindibles fuegos. Ya
sabes que desde 1997,
correspondiendo a la amable
invitación de tus padres, hasta
este mismo año, hemos acudido
todos los días seis de agosto a la
Rambla del Estudiant. Poco a
poco, al paso del tiempo, la
costumbre iba convirtiéndose,
al igual que las hogueras
encendidas en las masías, en un
rito de homenaje al campo
ibense y a la hospitalidad de sus

gentes. Este año la invitación
era la de costumbre, cursada ya
desde tiempo atrás: Enguany no
és menester dir rés. Ja ho sabeu. El
dia dels focs esteu convidats.

Ausencia y elogio de
Ramón Castañer

Pero este año las
circunstancias habían
cambiado: Pepa Botella y
Ramón Castañer,
imprescindibles siempre, no
podían venir. El estado de salud
de Ramón le obligaba a
quedarse en su casa de Madrid.
Aunque un tanto esperado,
aquello era un verdadero
contratiempo, no por el
egoísmo de privarnos a los
demás de la fiesta que suponía
la reunión en casa de tus
padres, sino porque aquello nos
impedía nuestro particular
homenaje a Ramón después de
su éxito en la exposición Camins
d´Art. Sin ellos, la evocadora
velada en día tan señalado, pese
a la mágica representación de
las hogueras, perdía su sentido.
No sabíamos qué hacer. 

Pero en esto, como siempre,
terció la generosidad de
Ramón: 

[…] es imprescindible que celebréis
la festividad del Salvador, y a mitad
cena haced un brindis por Pepa y
por mí. Ya nos veremos. […].
Aquello nos sacó de dudas, pero
no nos pudo quitar el dolorido
sentir que nos causaba la
ausencia de dos verdaderos
amigos.

Y a media tarde del día seis
enfilé el recorrido de la Canal
hacia Ibi. A poco, comenté a mi
mujer que ya se divisaban a lo
lejos algunas pequeñas
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columnas de humo. De
inmediato, al paso de La Horteta,
estas fueron multiplicándose a
nuestra vista, ensanchándose,
para, después, en la altura,
juntarse unas con otras. 

Por los pequeños resplandores
de sus bases adivinábamos lo
que antaño eran las eras de las
masías con su pequeña mota de
pinar. La anchura de la Hoya de
Castalla se nos daba como un
regalo a nuestros sentidos.
Parecía que nada había
cambiado respecto a ocasiones
anteriores: el mismo paisaje, su
recatada y particular grandeza,
su mismo sosiego y la misma
celebración gozosa. 

Pero no estaban nuestros
amigos; no estaban quienes
habían compartido durante
tantos años el asombro de lo
que es capaz lo bello en la
naturaleza. ¿Tendríamos el
ánimo suficiente para rellenar
tan sentida ausencia? Adiviné
de inmediato que ni tan
siquiera lo intentaríamos.
Ninguno de los comensales
asistentes. Podía dar fe. Los
sentimientos generados en
determinadas circunstancias,
sean del tenor que sean, son
insustituibles y nada puede
cambiar la emoción de un
suceso determinado preciso en
su tiempo. 

Y llegamos.

La Rambla del Estudiant

Como siempre, tus padres,
perfectos anfitriones,
esperándonos en la puerta.
Dándoles escolta, los tres
enormes y centenarios pinos
que dan cobijo y sombra a la
masía. De inmediato fuimos a

Desde los mismos
orígenes de la prensa

alcoyana a mediados del
siglo XIX, no faltan todos
los veranos las crónicas,

entre gráficas y
románticas, de los

corresponsales en Ibi
relatándonos fiestas,

veladas y saraos

CARTA A CLARA 2011
En la Rambla del Estudiant
el día de San Salvador 



el Periódico Ciudad de Alcoy
Domingo, 21 de Agosto de 2011 21

contemplar las columnas de
humo por ver si había
menguado su número respecto
a años anteriores. La Boquera,
Fuenteviva, Foies Blanques… una a
una, tus padres fueron
enumerando las partidas y las
masías desde donde nacían las
hogueras. Ninguna había
faltado a la cita. Me acordé de
quien fue alcalde de Ibi e hizo
revivir la tradición dels focs de la
pedra: Salvador Miró. ¡Qué feliz
idea Salvador! Desde la gran
baranda donde estaba yo
situado volví la mirada hacia el
Este y allí estaba el almez, tu
almez. Majestuoso,
empequeñeciendo mi presencia
hasta reducirla a la nada. Y
ahora, al cabo de diez días de
pasada la impresión, sólo se me
ocurre volver a lo dicho hace
dos años: 

[…] Sí, allí estaba, como
acudiendo a nuestra vista para
redimir el desánimo. Solemne,
orgulloso, mostrando su centenaria
existencia y presidiendo el espacio
que la frondosidad de las ramas que
habían generado su tronco ocupaba
por derecho propio [...]. 

Con su grandeza, un simple
árbol era capaz de desterrar de
mí cualquier pizca de orgullo.
Sentí miedo. Tu almez, Clara,
me podía, me vencía siempre;
sólo me quedaba el gozarme en
su contemplación.

Cenamos y, tal como nos
había ordenado cariñosamente
Ramón Castañer, brindamos
por él y por Pepa. Como
homenaje a ellos, tu madre,
oportuna, dejó en el lugar de la
mesa que habrían ocupado de
haber asistido, el abanico que
Ramón le pintó. Después, hasta
bien entrada la noche, la
tertulia entre estampidos de
cohetes y luminarias. Y en la
conversación, los lazos afectivos
entre Ibi y Alcoy.

Alcoy-Ibi (1911)

1911. La semana trágica de
Barcelona pesa como una losa en
la política. Huelgas en Bilbao,
Sabadell, Tarrasa y Alcoy. El Rif
colea. El cometa Halley pasa como
lo que es. Y don José
Canalejas—gran hombre de
Estado al decir de Jover
Zamora— en perpetuo duelo
dialéctico con Pablo Iglesias en
el Congreso. Decía nuestro
diputado en el Congreso en un
discurso pronunciado el 11 de
noviembre de 1910 con ocasión
de la tramitación de la ley de
Presupuestos del Estado
dirigiéndose principalmente a
Pablo Iglesias: 

[…] El lock-out, el despido
intempestivo, eso me parece
altamente censurable y aun punible.
Pero note el Sr. Iglesias que como en
el mundo todas las cosas, sobre todo
en el orden de la dialéctica, se
cambian en términos que no
admiten distinciones artificiosas,
cuando nosotros impugnamos, su
Señoría y yo, los dos juntos los dos
conformes en una misma doctrina,
el ejercicio ilícito del boy-cott de los
patronos en forma de lock-out, nos

ha de salir a las mientes aquello que
su Señoría ve como esencial en la
huelga, que es la sorpresa, es la
interrupción del trabajo, del género
de vida del obrero, de la Asociación
obrera en un momento dado por
agresión del patrono, colocándole en
la situación de que como no se puede
emigrar en un día como no se puede
encontrar sustitución al trabajo en
un día, habrá de rendirse, de
avasallarse, aceptando un jornal
ínfimo por un trabajo enorme. […].
Sin comentarios sobre el talante
político de quien fue diputado
por Alcoy.

Por entonces en Alcoy se está
gestando la fundación del Ateneo
Alcoyano en el que colabora un
ibense: Ricardo Gil Albert,
padre del poeta Juan Gil-Albert,
que adopta los dos apellidos de
su padre incorporándoles un
guión. Y en Ibi, un alcoyano de
nacimiento: Antonio Anguiz
Gil, médico y miembro activo de
varias instituciones sociales y
económicas pasará a la historia
de la Villa dedicándole una calle
a su muerte. No son casos
aislados. Desde hace un siglo el
entronque entre Ibi y Alcoy es
evidente. Molinos, batanes… la

manufactura textil hace que la
relación sea constante. 

Pero hay algo más en Ibi que
hace tan atractivo a la burguesía
alcoyana: su talante y su clima. 

Todos los años, a principios
del mes de julio, el éxodo hacia
Ibi de las familias más pudientes
ocupa las heredades de la Villa.
Desde los mismos orígenes de la
prensa alcoyana a mediados del
siglo XIX, no faltan todos los
veranos las crónicas, entre
gráficas y románticas, de los
corresponsales en Ibi
relatándonos fiestas, veladas y
saraos. Obras de teatro
representadas por aficionados
ibenses, conciertos de piano y
recitales de canto, nombre y
rango de los invitados a las
fiestas… todo nos es contado con
detalle por improvisados
“corresponsales”.

Tengo a la vista dos extensas y
deliciosas crónicas —la una del 4
de agosto y la otra del 18 del
mismo mes de El Heraldo de Alcoy
de 1911— que dan perfecta
cuenta del ambiente de paz y
sosiego que reina en Ibi frente a
la inquietud social que se
produce tanto en el ámbito

alcoyano como en el nacional.
El comienzo de la primera

crónica nos da la tónica de lo
que espera al lector: 

[…] Ibi, la villa del aseo y la
alegría, ríe en estos momentos
bulliciosamente por la animación
que le presta la colonia veraniega,
que busca todos los años en este
hermoso rincón de la Hoya de
Castalla, vientos frescos que amainen
los rigores caniculares, y dentro de lo
que pudiéramos llamar vida
lugareña, hábitos sociales y
modernistas. […].

Los títulos que ilustran los
pequeños capítulos de los dos
artículos también son bien
explícitos: del 4 de Agosto: 

Ibi.- Pueblo tranquilo.- Política
durmiente.- Cura celoso y muy
querido.- Hospitalidad, simpatía y
confraternidad.-. 18 de agosto:
Preparativos de fiesta.- Justa
petición.- Alcalde galante.- Pacifismo
local.- El pueblo aplaude y se
entusiasma.-. 

En cuanto a la nómina de
alcoyanos instalados en Ibi, la
definición que nos da el
corresponsal es la siguiente: 

Al forastero se le considera con
perfecta distinción y se le acoge con

noble hospitalidad. 
Y pasa a enumerar unos

cuantos, pues su número es
difícil recordar dice: En la
Riba-roja está don Antonio
Moltó y su familia; don
Joaquín Terol y señora en el
Safareig; don Rafael Pérez y
familia en la Sénia del Infant;
don Antonio Pérez, su
señora y sus lindas hijas en
Girabela; don Juan Andrés y
señora en la Sénia del Zurdo;
doña Milagros Santonja
con sus preciosas hijas en
Fuenteviva; doña Carmen
García, viuda de Gonzalo
Faus y familia en la Sénia de
Picó; don Enrique Pérez
Barceló, señora e hijos en la
Horteta; don Rodulfo Cantó
y familia en Barberà; la señora
viuda y familia de don Fabián
Pascual en la Gavernera.

Cada uno de estos
nombres y sus respectivas
familias aparecen en un
momento u otro en
acontecimientos que
pertenecen a la historia
política, económica y social
alcoyanas. Los vínculos con
Ibi son, pues, bien evidentes
y la verdad es que han
permanecido hasta el
presente. 

Como siempre, es una
lástima que el espacio se
nos vaya acortando más
rápido de lo que
quisiéramos, y con ganas
quedo siempre de
extenderme más, pero así
son las cosas y tampoco está
mal el aprovechar alguna
nueva ocasión para darte
detalles.

Final

Ya ves, querida Clara, a
trompicones, más que de
manera sosegada, he
intentado contarte lo que en
conjunto son pequeños
detalles de relaciones
afectivas entre Ibi y Alcoy
que parece estén
entrelazadas desde hace
siglos y, felizmente, durante
mucho más que nuestras
cortas vidas. Te lo dije en
anterior ocasión: 

[…] por mucho que nos
esforcemos en ser originales, sólo
seremos calcos de lo que ya ha
sido, y nuestros pensamientos
habrán sido vividos una y mil
veces […].

Pero los sentimientos que
en nosotros se despertaran
en ocasiones como la vivida
cada seis de agosto en tu
casa tendrán un marchamo
único y especial,
simplemente porque serán
nuestros.

Como siempre, te vi casi
despidiéndome de tus
padres. Menos mal que aún
tuve ocasión de saludar a
mis amigos March y Joan.
Espero les gustasen las
brújulas. Ya hablaremos
sosegadamente en otra
ocasión. Besos.


